Az ősz delelőjén, amikor bádogszínűvé válik a levegő és ködök kedvetlenítik még a képzelet röppenését is, a kalendáriumból szinte kivirít a Katalin név november 25-én, kivirít lánglobbanású pipacspirosával. Katalin, Katalin – mondogatja magában az ember, és észre sem veszi, hogy felszáll körülötte a köd. Ahogy nyelvünk az „a” hangzók mélyéből felszökik az „i” magasára, a „k” és a „t” fegyverropogásából az „1” kéken elomló éterébe, az olyan, mintha űzött gerlemadarat szippantanának fel a vadászok háborgatta erdőből a határtalan békességű egek. Szentek, hősök és uralkodásra termett asszonyok éppen úgy viselték ezt a nevet, mint alázatos mosolyú szolgálólánykák vagy fekete eltökéltségű megátalkodottak. Szent Katalin, Dobó Katica és Katalin cárnő ugyanazt a nevet viselte, mint Kati, a csacska kis cseléd, vagy a kisváros Lady Macbeth-je: Katyerina Izmajlova.
Lám, hát a Katalinok is ezerfélék voltak mindig. Naivak és számítók, rajongók és közönyösek, fenségesek és közönségesek, finom lelkületűek és bugyutácskák, gyönyörűek és visszariasztók, csakúgy, mint az Erzsébetek, a Zsuzsannák, a Máriák vagy a Juditok, egyszóval mint minden nő. Ahány nép ejti a maga módján nevüket, annyiféle típusuk villan fel: Kätchen – mondja a német, és lebben a szó, mint szorgos takácsok kelméje. Caterina – dalolja a tálján, és a név dallamának íve római diadalívbe tűnik át. Katóka – búgja a magyar, és barna titkú esték melankóliája öleli máris körül a gondolatait. Katarzyna – rebben a lengyel, s átviharzik a lelkén a név, mint valami katarzis. Catherine – susogjuk, és párizsi balerinák lába-libbenése legyinti meg lelki szemeinket. Katyusa – kiáltjuk, és nyírfaerdők fái közt szaladgál kergetőzve a hangunk. Kate – mosolyodunk el a kék szemű naivság ártatlan szőkeségén.
Katalinkák, szép Katalinoknak tündérsokasága, beh átvarázsoltátok az én életemet is! Tarka lett az tőletek, akár a kipettyezett katicabogárszárny. Hányszor, de hányszor mondtam verset rátok, mert a poétaember egyedüli lehetséges átka és áldása a költemény.
Anyám Katalin volt, az egyik nőtestvéremet is így hívják. Hajdani szerelmeim közül pedig öten is hallgattak erre a szép névre: Catherine Vergne, Gyenes Kati, Meskó Kati, Szabó Kati és Somfai Kati.
A francia lányt, aki nyitja a sort, ötvenkilencben ismertem meg, amikor UNESCO-ösztöndíjjal „ingáztam” Párizs és a Pireneusok között. Még Jacques Brel egy koncertjére is elvetődtem. Akkor már igencsak útban volt a világhír felé. Catherine, aki jó barátságban állt vele, még össze is hozott bennünket. A sztár, akinek dalszövegeit versekként adta ki az igényes Seghers-kiadó, zeneszerzője és előadóművésze is volt saját magának. Ráfirkantotta az egyik fotójára, hogy „Pour Francois – Jacques Brel”, és kifejezte abbéli óhaját, hogy majd szeretné a verseimet franciául olvasni. Huszonkét éves voltam akkor, még magyarul is alig jelentem meg. És amikor már franciául is lehetett olvasni a verseim egy részét, Jacques Brel halott volt.
Ott szorongtunk a koncertjén, Catherine és én. A dal szinte nekünk volt címezve: Quand on n’a que l’amour. Amikor nincs más, csak a szerelem. Nekünk se volt másunk, hisz csóró diákok voltunk mind a ketten. De telisteli voltunk bizakodással, és birtokoltuk a létezés legnagyobb kincsét: a szerelmet.
Annak idején lefordítottam ezt a Brel-sanzont, hadd köszöntsem vele most a Katalinokat!
Ha nincs már semmi más,
nincs más, csupán szerelmünk,
meg kell akkor feleznünk
a kétes utazást,
ha nincs már semmi más:
nekem Te – s néked én csak,
hogy minden óra és nap
hevítsen, mint a láz,
ha nincs már semmi más,
csak élni, mit ígértünk,
s elhinni, hogy a létünk
többé nem öncsalás,
ha nincs már semmi más:
csodákkal bútorozzuk
s napfénnyel aranyozzuk
a vén manzárd-lakást –
ha nincs semmi már,
csak egy érv, mi felment,
csak egy dal, mi felcseng
és egy napsugár!
Akkor nem kell egyéb,
csak szerelem hatalma,
mely győztesen uralja
a teljes földtekét!
Kilencven éve született Bálint György, a magyar publicisztika kimagasló alakja. Azok közé tartozott, akik az újságírást nemes irodalmi rangra emelték. Marxista meggyőződését soha nem adta fel, s ezért 1943 januárjában politikai büntetőszázadban pusztult el az ukrajnai hadszíntéren. Emlékét egy tárcájával s egy versével idézzük.
Harmincas vagyok és korszerűtlen. Nem mintha nem érteném ezt a kort – ó, nagyon is értem. Éppen ezért állok vele szemben, ezért tudom egyre kevésbé elfogadni. Azt hiszem, sokat vétkeztem ellene – hála istennek. Vannak törvényszékek, melyek előtt dicsőség vádlottnak lenni.
Nem hiszek abban, amiben ez a kor hisz, nem élvezem azt, amiért lelkesedik, nem vetem meg, amit elítél. Nem osztozom legfőbb erényében: a múlt feltétlen tiszteletében. Nem volt még kor, mely ennyire lemondott volna önállóságáról, mely ennyire a múlt felé fordult volna, hogy létjogosultságát hagyományokkal igazolja. Lázas igyekezettel keres ősöket, hogy mítoszok ködébe húzódva űzze homályos játékait. Ősi mítoszok folytatójaként tetszeleg, hősi pózokban. Más korok is kerestek már támaszt a múltban, de nem így. A francia forradalmárok szívesen hivatkoztak Brutusra és Cassiusra, Napóleonnak Caesar volt a mintaképe, Petőfi Marat és Desmoulins utódjának vallotta magát. De ők nem hátralépések igazolásához keresték e mintaképeket, hanem az előnyomulást tanulták tőlük. „Korunk hősei” azért tisztelik a múltat, mert csak a múlt segítségével tudnak tiszteletet szerezni maguknak. Nem tudok részt venni e lelkes és népes tisztelet-olimpiászon. André Gide szavára gondolok, amit képzelt tanítványához intézett: „Akkor követsz a leghívebben, ha elhagysz.” Ezt a tanítást igyekszem mindig követni. Ez egyik fő bűnöm a korral szemben.
De van még több is. Csak a legsúlyosabbat említem: nem vagyok babonás. Nem hiszem, hogy komoly bajokat kézrátevéssel vagy kézfelemeléssel lehet gyógyítani. Az olvasás híve vagyok, és nem a ráolvasásé. Irtózom a varázsszavaktól. Szeretem az egyszerű, világos szövegeket. Nem szívesen törődöm bele, hogy bizonyos jelenségek egyelőre megmagyarázhatatlanok – és az utolsó percig tiltakozni fogok az ellen, hogy korunk nagy varázslói megmagyarázhatatlanná avassanak nagyon is egyszerű összefüggéseket. Felháborít az ok és okozatok felcserélése, nem ismerem el, hogy a jobbra és balra ágazó utak egy célhoz vezetnek, és soha, semmilyen inkvizíció előtt nem fogom kijelenteni, hogy a nap forog a föld körül.
Visszautasítom azt a kényelmes gondolkodást, mely ellentétes tartalmú politikai rendszereket egy kalap alá vesz, mert bizonyos módszereik hasonlítanak. Nem akarom most megnevezni a leggyakrabban „azonosított” politikai rendszereket, melyek a valóságban csak annyira azonosak, mint amennyire az asztal azonos a szamárral, azon a címen, hogy mindkettőnek négy lába van.
Igen, korszerűtlen vagyok és nyilván sokszorosan szentségtörő. Nem veszek részt a nagy örömünnepeken – és gyászünnepségeimet is teljes magányban ülöm meg, egészen mást gyászolva, mint a többiek. Azt hiszik ezért, hogy tömeggyűlölő vagyok? Súlyos tévedés. A tömeggyűlölet, a „csorda” megvetése korunk egyik kardinális erénye. Sajnos, a tömeg egy része e pillanatban azokat követi, akik lenézik, és csak fegyelmezésre és gyarmatosításra méltatják. Ez azonban nem változtatja meg érzéseimet a tömeg iránt. Nem gyűlölöm, és nem tartom távol az „alacsony tömeget”. Csak addig alacsony, míg parancsolóit tiszteli, amíg másban hisz, nem önmagában. Hatalmas teremtő erőket sejtek benne – ezek majd akkor bontakoznak ki, ha mer és tud hinni önmagában, ha nem a múlt folytatását, hanem a jövő megteremtését tartja feladatának.
Harmincas vagyok, nemzedékem lassanként „uralkodó” nemzedékké lép elő. Min uralkodik majd? Valószínűleg csak magán, mint jól nevelt nemzedékhez illik. Alig van kapcsolatom ezzel a generációval. Az idősebb természetszerűen idegen tőlem – nem marad más számomra, csak a legújabb, a húszévesek légiója. Növekvő érdeklődéssel és féltéssel fordulok feléje. „Ifjúság, bolondság” – szokták mondani. Aggódva lesem: tud-e még bolond lenni ez az ifjúság, tud-e még forrongani? Mernek-e még ezek a fiúk az apákkal harcolni, mint ahogy apáik mertek, a maguk ifjúkorában? A mai harmincasok is harcoltak annak idején az apákkal, de csak azért, hogy a nagyapák és még régebbi ősök tekintélye mögé menekülhessenek. Hogy éreznek, mit akarnak a mai húszévesek? Megvallom, már csak ők érdekelnek. Múlt vasárnap fiatal turistákkal találkoztunk a hegyekben, egészen fiatal fiúkkal és lányokkal. Szép és új dalokat énekeltek a szabadságról – és néhányat a régiekből, melyeket mi is énekeltünk valamikor. Pár percig keresztezték erdei4 utunkat, és ezek nagyon szép, nagyon biztató percek voltak.
Egyébként jámboran, ártalmatlanná téve járok az emberek között. Középeurópai „közíró” vagyok 1936-ban, tehát a légynek sem tudok ártani vagy használni. Gyakran sétálok magányosan a körutakon, kissé görnyedten, hátra tett kézzel, lassan, majdnem ünnepélyesen. Ilyenkor úgy érzem magam, mintha nyugdíjba volnék – a közvélemény nyugalmazott lelkiismeret-furdalása. Egyelőre kevés reményem van, hogy újra hivatalba léphessek. Minthogy ezt sokan nem tudják, ezúton is közlöm, hogy mindaz, ami ma zajlik, jóváhagyásom és beleegyezésem nélkül történik, és érte semmi néven nevezendő felelősséget nem vállalok.
Szépen terített asztalod mellett nem veszed észre:
Zsemlyéd ropogásából gépfegyver-ropogás lesz, mire Mandzsúriába ér,
Kávéd kesernyés zamata keserűségbe fullasztja a kínai parasztokat,
Vajkenő késed élétől távoli sárga testekből ömlik a vér.
Rágcsálva olvasol San-Hai-Kvan bevételéről, és nem sejted,
Hogy közben magad is ott vezényled az ütegeket.
Evés közben ölsz, selyempizsamában, gyanútlanul,
Szépeket gondolsz, mert széplélek vagy, simogatod a csiszolt üveget:
Simogatásod szuronyrohammá, gondolatod gázzá válik egy perc alatt,
Mert, jegyezd meg jól, halálos-közei vannak a távoli dolgok,
Asztalod és elméd díszeiért keleti katonák ölik egymást.
Cukorfogóidért és aforizmáidért hasadnak a mandzsu koponyacsontok,
Elmélyedő, finom szavad éppen az igazi boldogságról beszél,
és ritmusára a mongol síkságon akasztott kulikat lenget a szél.
Ezt a legendát nemzedékről-nemzedékre örökítették át az ősök, ükapáink és azok elődei. Szerintük, az Idők kezdetén a Menny és a Föld még nem voltak elválasztva, lakói jó szomszédságban éltek. A Menny lakóit isteneknek vagy szellemeknek nevezték, a Föld lakóit pedig, Khon-nak *, azaz embernek. Gyakran meg is látogatták egymást.
A Földön három magas rangú férfiú uralkodott: Khun Láng Szeng, Khun Khan és Khun Khet. Alattvalóikkal együtt a folyók halaiból és a rizsföldek terméséből éltek.
A Menny urai – akik magukat a Földön élő lényeknél magasabb rendűnek érezték – leküldték egyet maguk közül a Földre, és ezt parancsolták a három Khun uralkodónak: „Reggel, délben és este, amikor esztek, hívjatok meg vendégül magatokhoz. Amikor pedig húst esztek, egy darabot tegyetek félre nekünk, irántunk való tiszteletetek jeléül.”
Ám az emberek nem fogadták meg az égi intelmeket. Az Ég királya, Phagna Thene, másodszor, majd harmadszor is leküldte egyik fiatal szellemét parancsaival, az emberek azonban most sem hallgattak rá.
Az Ég királya dühében vízzel árasztotta el a Földet, sok ember pusztulását és megdöbbent elkeseredést okozva ezzel.
Megtapasztalva az égiek dühét, a három Khun király tutajt ácsolt, arra felrakták feleségeiket, gyerekeiket, és az Ég királyához, Phagna Thenéhez mentek, hogy segítséget kérjenek tőle.
A mennyei uralkodó azonban még mindig bosszús volt, és azt mondta: „Ti semmibe vettétek a mi mennyei országunk kívánságait. Nem tisztelitek isteneiteket. Nem engedem tehát, hogy hosszú életűek legyetek, kétszáz évnél tovább nem élhettek. Most pedig menjetek a beosztottamhoz, Thene Lo-hoz, majd ő törődik veletek.”
Hosszas várakozás után megjelent Thene Lo, és mivel a víz már visszahúzódott a Földön, megengedte, hogy visszatérjenek, és ajándékba egy bivalyt is adott nekik.
A három Khun király visszatért tehát családjával együtt a Földre, és Muang-Thenében, a mai Szienghuanban telepedett le.
Ismét rizst termesztettek, és az ajándékba kapott bivalynak nagyon jó hasznát vették a földeken. Három évi szorgos munka után azonban a bivaly elpusztult. Halála után azonban, ahogy a három király észrevette, az orrából egy növény indái kanyarognak elő, azon pedig három pici, uborka formájú termés látszott, amely nem volt nagyobb, mint egy-egy rizsszem. A rizsszemek belsejéből különös zajt hallottak. Khun Lang Szeng az erdőből fát hozatott, egy gallyat levágott belőle, és abból egy éles vesszőt faragott. A vessző hegyét megtüzesítette, és úgy fúrt lyukat a rizsszemen.
A rizsszemből egyszercsak ezer és ezer ember tódult elő, elárasztva az egész környéket. Khun Khan egy hatalmas ollót ragadott és azzal vágta át a rizsszemet. Ebből is emberek tömege özönlött elő.
Azok az emberek, akik az erdő mellett jöttek elő, csapatokban távoztak az erdők belsejébe. Ezek utódai lettek a Táj Lom és Táj Li nemzetségek. Az ollóval elnyisszantott rizsből három embercsoport származott: a Táj Lo, a Taj Leung és Taj Khuang nemzetség.
A két uborkából származó népek tudatlanok voltak, és semmihez nem értettek. Nem tudtak dolgozni, még azt sem tudták, hogyan kell használni az ujjaikat. Pu Lang Szeng megtanította őket, hogyan kell a rizsföldeken dolgozni és hogyan kell kunyhót építeni. Azt tanácsolta nekik, hogy házasodjanak meg, tanítsák szorgos munkálkodásra gyerekeiket, meg az ősök tiszteletére, az öregek és magatehetetlenek megbecsülésére.
Azoknak a népeknek, amelyek az ollóval szétvágott rizsszemekből származtak, azt tanácsolta, hogy haláluk után égessék el hozzátartozóikat, és hamvaikat becsüljék meg. Azoknak pedig, akik a tüzes pálcával kilyukasztott rizsszemekből származtak, azt tanácsolta, hogy temessék el a holtakat, és koporsójuk fölé építsenek egy fedett sírkamrát és ott emlékezzenek meg halottaikról.
Utolsó és igen fontos tanácsa pedig az volt, hogy minden család házában emeljenek egy kicsiny oltárt, a ház szellemei és az elhunyt ősök tiszteletére. Az oltáron mindig legyen friss gyümölcs, víz és néhány szem rizs, a szellemek illő táplálására.
A két uborkából származó emberek háromszáz évig is éltek, és sokasodtak, akár a víz meg a homok…
A három földi király, Khun Lang Szeng és a második uborka királyai, Khun Khan és Khun Khet sokat fáradoztak, hogy alattvalóikat minden hasznos dologra megtanítsák, de a munka túlságosan sok és nehéz volt a számukra. Elhatározták, hogy ismét felmennek az Égi Birodalomba segítséget kérni munkájukhoz. Phagna Thene meghallgatta a kívánságukat, és le is küldött két szellemet, két fiatal égit, Khun Khát és Khun Khongot, hogy segítsenek az uralkodásban. Ez a két szellem azonban szerfölött haszontalan és semmirekellő szellem volt – állandóan csak ittak, és részegségükben mindenféle komisz játékot eszeltek ki, segítség helyett csak gondot és bosszúságot okoztak.
Khun Khan és Khun Khet hosszas habozás után megint elszánták magukat arra, hogy felmenjenek a Mennybe, Phagna Thenétől kérve a két haszontalan szellem visszaparancsolását.
Az Ég királya menten visszahívta és megfeddte a két semmirekellőt, és helyettük leküldte a Földre Khun Bulom Radzsadiradzsot.
Khun Bulom – hatalmas sereg kíséretével – egy fehér elefánton szállt le a Földre. Muang Thenben szállt meg, és azonnal erélyesen munkához látott.
Az uborkákból származó népek közül kiemelte az okosakat és szorgalmasakat, azokat, akik már értettek a rizsföldek megműveléséhez és a házépítéshez: őket tette meg a többi tudatlan előjáróinak és tanítóinak. Azok közül, akik semmihez sem konyítottak, sokan bevonultak az erdőkbe, hogy gyűjtögetéssel, favágással keressék meg napi betevő falatukat. Sokan pedig a nehéz mezei munkával foglalkoztak, arcuk verejtékével keresve meg szűkös élelmüket.
Khun Bulom kísérete tagjaival megkezdte az ország építését. Megtanították az embereket, hogyan kell a rizstermesztésen kívül állatot szelídíteni és munkára fogni, vagy a húsukat felhasználni: hogyan kell gyümölcsfákat és hasznos növényeket ültetni, hogyan kell gyapotot termeszteni, azt megfonni és megszőni ruhává, hogyan kell a konyhába szükséges edényeket és eszközöket előállítani, hogyan kell tüzet rakni, és még sok-sok más hasznos és fontos dologra. Azt is megtanították, milyen napokra jönnek az ünnepek, és mikor kell böjtölni… Khun Bulom minden népek atyja és jótevője lett.
Amikor odafönn, a Mennyben Phagna Thene látta, hogy a Földön már rendben mennek a dolgok, visszahívta Khun Bulomot, és azt mondta: „Miután a Föld lakói most már képesek magukat eltartani, nem kell, hogy szabad bejárásuk legyen hozzánk, a Mennybe, és nekünk, az Ég szellemeinek nem kell már többé lemennünk a Földre”.
S azzal megparancsolta szolgáinak, hogy válasszák el a Földet az Égtől.
Ettől kezdve a Thene és Khun nemzetségek soha többé nem látogatták meg egymást.
* Mivel a lao nyelv magyarra átírásának nincs kialakult gyakorlata, a nevek és szavak átírásában a „Keleti nyelvek magyar helyesírása” (Főszerkesztő: Ligeti Lajos) című kézikönyv ajánlásaihoz igazodunk. [vissza]
Réges-régen, hatalmas hegyek koszorújában, ahol a Mekong és Menam folyók erednek, élt két kígyó formájú szellem, akiket Szavanna Naknak és Kusztopha Naknak hívtak. * Nagyon jó barátságban éltek, gyakran meglátogatták egymást, és zsákmányukat is megosztották vadászatok után.
Kusztopha hirtelen és haragos természetű volt. Szavanna pedig szívélyes és adakozó. A természetük között megmutatkozó ellentétek dacára sem volt komoly viszály közöttük. Sokat lakomáztak együtt, vagy barátságos párviadalban mérték össze erejüket.
Egy napon azonban összekülönböztek az egymásnak adott ajándékokon. Mivel nem akartak igazán összeveszni, az Ég Istene, Phagna Thene elé vitték panaszukat, tegyen ő igazságot közöttük. Az meghallgatta őket, majd így döntött: „Tudom, hogy jó barátságban vagytok, és szeretném, ha ez a szép barátság töretlen maradna, ezért békés úton rendezzük vitás kérdéseteket. Fussatok a tengerhez. Aki elsőnek ér oda, azt fogjuk győztesnek kikiáltani.”
Mindkét kígyó azonnal hozzáfogott Phagna Thene parancsának teljesítéséhez.
Kusztopha ravasznak és csavaros eszűnek hitte magát, ezért úgy határozott, hogy megkerüli a nehézségeket, nem tör át a hegyeken és az őserdőkön, hanem megkerüli azokat. Szavanna, ellenkezőleg, utat tört magának a hegyek, őserdők és sziklák között. Nagyon ügyesen haladt előre, és – az égiek jóakaratának hála – ereje megduplázódott, rendületlenül siklott előre, és a hihetetlen nehézségeket legyőzve, elsőnek ért a tengerhez.
Szavanna, elsőnek érkezvén a tengerhez, sokáig várt Kusztopha megérkezésére. Phagna Thene akkor leszállt a mennyből, és így szólt: „Szavanna, te vagy a győztes. Mivel te érkeztél elsőként a tengerhez és sokáig kellett várnod Kusztopha érkezésére, ezért legyen a neved Mekong, azaz a folyó, amelyik vár. Ami téged illet, Kusztopha, téged legyőztek, és mivel sokat várattál magadra, legyen a neved Menam, azaz a folyó, amelyik várat magára”.
A két kígyószellem versengéséből született hát meg a Mekong és a Menam folyó. A Mekong veszedelmes sziklazátonyaival és mély örvényeivel igyekszik a tengerbe, míg a Menam szelíden folyik a síkságon és hegyeken át.
MARÓCZY MAGDA FORDÍTÁSAI
* A nak szó jelentése lao nyelven: kígyó [vissza]
Élt egyszer, valamikor réges-régen három léhűtő: Kham, Deng és Mang. Tisztességtelen, bűnös életet éltek.
Egy napon összebeszéltek, és megöltek egy módfelett gazdag kereskedőt, akinek temérdek kincse volt. A kincset elcipelték sziklába vájt barlangjukba, amely észrevétlenül bújt meg a hegyoldalban.
Miután a zsákmányt háromfelé osztották, több napon át vigadoztak. Hanem ételük és italuk a tivornyázás során egyszercsak elfogyott. Hármójuk közül a legifjabbra, Mangra hárult a feladat, hogy lemenjen a völgybeli faluba, és szerezzen pálinkát meg elemózsiát.
Ahogy ment-mendegélt az országúton, Mangnak gonosz gondolata támadt. „Ha a cimboráim étkébe mérget kevernék, bizony én maradnék egyedül az egész kincs birtokosa.”
A barlangban maradt két jómadárnak is ilyesmi járt az eszében. Ők is a zsákmányra gondoltak. „Öljük meg Mangot, amint visszatér, és akkor már csak kettőnknek kell osztozkodnunk a kincsen.”
Így is történt. Mikor Mang estére visszaért a barlangba, élelemmel dúsan megrakodva, két társa nyomban leütötte és megölte.
Kham és Deng a pálinkától meg a nagy örömtől megrészegültek, és azt hímezték-festegették egymásnak, milyen gyönyörűséges életük is lesz majd mint gazdag embereknek.
Alig ettek azonban néhány falatot az ínycsiklandónak látszó ételekből, holtan terültek el maguk is megölt társuk mellett.
A kincs pedig tán azóta is a barlangban hever.
Élt egyszer, valamikor réges-régen az erdőben egy aranyszarvas, egy teknős meg egy madár, amelyet a nép nok szaj-nak nevezett. Békességben és igen-igen nagy barátságban élt együtt a három állat. Ám egy napon a szarvas csapdába esett, melyet egy vadász állított neki.
Barátai tüstént a segítségére siettek, hogy kiszabadítsák. A teknős rágni kezdte a hurkot, miközben a nok szaj-madár azt figyelte, hogy jön-e a vadász.
Kisvártatva fel is bukkant a vadász, hogy megnézze, miféle állat került a csapdájába. Amint a madár meglátta, körözni kezdett fölötte, s közben olyan vadul rikoltozott, hogy a vadász zavarodottan megtorpant. Némi habozás után végül is visszafordult, mert baljós előjelnek tartotta a nok szaj-madár kiáltozását.
Másnap reggel azonban visszatért, s már mit sem törődött a madárral, noha az nem kevésbé vészjósló rikoltozással röpködte körül. Igencsak megörült, amikor megpillantotta a tőrbe esett aranyszarvast, és gyors léptekkel elindult a csapda felé.
Hanem a teknős, minden erejét összeszedve, éppen akkorra rágta szét a kötelet, a szarvas pedig talpra szökkenve elmenekült.
A vadász azon való dühében, hogy a szarvast elszalasztotta, fölemelte és megrázta a teknőst, miközben így szitkozódott: „Te rusnya teknőc, ezért meglakolsz! Cserébe neked kell meghalnod még ma!” Azzal alaposan összekötözte a szegény teknőst, fölaggatta az egyik faágra, hogy később majd megsüti, majd nekiállt a szétrágott hurok megjavításához.
A szarvas ekkor váratlanul visszatért. Úgy tett, mintha megsebesült volna, és színleg aléltan előrebukott. A vadász látva ezt, arra gondolt, hogy most mégiscsak elfoghatja.
De hiába ugrott mégoly fürgén is talpra, a szarvas fölszökkent és sebesen futásnak eredt, egyre beljebb és beljebb csalogatva maga után az erdőbe a vadászt.
A nok szaj-madár pedig a faágra repült, és éles csőrével csakhamar megszabadította a teknőst a köteleitől. így aztán a három jó barát újra biztonságban volt.
Csak a vadász szívét mardosta a keserűség az elszalasztott zsákmány miatt.
Egy nyomorúságosán szegény falucskában, amelyet gyakran sújtott az ínség, élt egyszer egy világtalan ember. Minthogy egyetlen családtagja vagy rokona se volt sem égen, sem földön, a mások könyörületére szorult. Am eljött egyszer egy fekete esztendő, amely a természeti csapások nyomán olyan ínséget hozott, amilyenre még a legvénebbek sem emlékeztek, s a falubelieknek maguknak is alig-alig jutott valami betevő falat. Szívükből szánták ugyan a szerencsétlen vakot, de az éhínség oly nagy volt, hogy kénytelenek voltak elküldeni a faluból: hátha másutt jobb sora lesz.
A vak ember, kezében a botjával, tántorgott-botorkált az utakon, de Buddha, aki igencsak megsajnálta, ügyelt arra, hogy elkerülje a veszedelmes árkokat meg a halálos szakadékokat. Egy nap aztán, hosszú botjával tapogatózva, egy folyóhoz érkezett. Letelepedett a parton, éhezve bár, de örülve annak, hogy ott kedvére megpihenhet, amikor egy kiáltásra lett figyelmes: „Vigyázz, a botod még a vízbe gurul!”
A vak visszakiáltott: „Nem látom, mert világtalan vagyok. De ha neked ép a szemed, szegődj hozzám vezetőnek.” „Én ugyan jól látok mind a két szememmel – felelte a másik ember –, de a vezetőd mégsem lehetek, mivelhogy béna vagyok.”
A vak megtermett, izmos ember volt. Vállára vette hát a gyenge, kis bénát, így éltek ezután kettesben. A béna szeme irányította őket. Az erdőket járták, gombásztak, gyűjtögettek.
Egy szép napon a béna madárfészket fedezett fel az egyik faágon, és szólt a barátjának, hogy nyúljon fel olyan magasra, amilyenre csak tud, mert akkor eléri a tojásokkal teli fészket. A vak hatalmasat nyújtózva fölemelte mind a két karját, s az egyikkel megragadott valamit. De bizony nem a fészek volt az, nem is valami madár, hanem egy kígyó, annak a nyakát szorongatta éppen.
A béna halálra rémült, mert ő látta, hogy a kígyó az, de attól tartva, hogyha elárulja, társa ijedtében eldobja, s akkor a kígyó az ő nyakába fog esni, nem vallotta be az igazat, hanem egyre csak kiáltozott. „Jól szorítsd a nyakát! Ne törődj semmivel, csak szorítsd keményen!”
De egy pillanattal később – hogy, hogy nem – a kígyó feje kisiklott az izmos ujjak közül, és nyálat köpött a vak emberre. Amint a nyál a vak szemébe ért, az rögtön látni kezdett, és rémületében a földre dobta a kígyót. A kígyó a béna lábához ért, s annak meg – csodák csodájára – mind a két lába azonnal életre kelt.
Ilyen csudás módon gyógyultak meg mind a ketten.
De akkor már olyan jó barátok voltak, hogy azután sem hagyták el egymást többé.
MARÓCZY MAGDA FORDÍTÁSAI
Elmesélte: Bunthang
(Vannaszin, 1980. május)
Élt egyszer réges-régen egy parasztcsalád a Mekong partján. Volt egy fiúk, Színek hívták. Amikor Szi már felcseperedett és eléggé megerősödött, a falusiakra és az egész környékre nehéz idők jöttek. A sok szenvedés miatt lázadás tört ki a vidék elöljáróinak kíméletlen hajcsárkodása ellen. A lázadókat börtönbe vetették, a falusiakat pedig erejüket meghaladó, még nehezebb munkák végzésére kényszerítették. A földmívesek nagy számban pusztultak el a kegyetlen bánásmód miatt. Szi ugyan fiatal, sovány legényke volt, de tűrt és a parasztokkal együtt viselte a rájuk rótt sanyarú sorsot.
Egy napon Szire is sor került. Társaival együtt azt a feladatot kapta, hogy a sűrű dzsungelbe menjen, és fát vágjon a környék hercegének épülő palotájához. Társai látták, hogy Szi sovány, fiatal gyerek, ezért a rizsfőzés, a vízhordás, az ételkészítés feladatát bízták rá, miközben ők a fákat döntötték. Egy kunyhóban a rizst párolta, vágott magának egy ágat a közeli kapokfáról, megtisztította, hogy merőkanalat készítsen belőle, amivel a párolt rizst kiszedhetné szárítani a találás előtt. A kapokfa ága kemény, csillogóan fekete volt, s amikor a rizshez ért, hogy kiemelje a gőzölgő edényből, a rizs is megfeketedett. Szi gyanút fogott, hogy az ág mérgező, és abban a pillanatban el is hajította. Csodák csodájára azonban, amikor az ág a kezéből kiröppent, lebegni kezdett a levegőben, majd felemelkedett az égbe, s észak felé eltűnt. Ugyanabban a pillanatban a hegyeket és az egész dzsungelt betöltő robaj hallatszott, úgy, mintha az ég dörögne.
Szi kimerte a megfeketedett rizs egy részét. Gondolta, megkóstolja előbb, s ha valóban mérgező lenne, inkább csak egyedül legyen áldozat, társai ne pusztuljanak el miatta. Belekóstolt. A rizs kellemes, jóízű volt. Látta, hogy nincs mitől tartania, semmi sem történt vele, és a kimert rizst mind megette. Evés közben döbbenten érezte, hogy testében valami megváltozott. Figyelte magát, és úgy tetszett, mintha egészségesebbé, erősebbé vált volna, termete szokatlanul megnőtt. Odament a kapokfához, kinyújtotta mindkét kezét, megragadta a fát és könnyedén meghajlította. Fogta a rizstartó gyékényedényt és a fa legmagasabb ágának végére akasztotta. Ahogy elengedte a fát, a több mint 20 vá 1 magas fa recsegve-ropogva újra kiegyenesedett.
Á munka befejeztével a visszatérő parasztok megkérdezték Szit: „Hol a rizs?” – „Féltem, hogy a kóbor kutyák felfalják, felakasztottam annak a kapokfának a tetejére” – válaszolta.
Azzal odament a fához, megragadta és földig hajlította, társai legnagyobb ámulatára.
Miközben a parasztok a rizst ették, Szi megkérdezte tőlük: – „Mennyi fát vágtatok már ki?” – „Amennyire szükség van, annyit már kivágtunk, de igencsak nehéz lesz hazaszállítani, mert gumifákat döntöttünk, nehéz, nagy rönkjei vannak” – válaszolták a parasztok.
Szi erre azt mondta a falusiaknak: – „Csöppet se féljetek, én is felajánlom az erőmet.”
Amíg harminc-negyven ember fáradságosan vonszolta a farönköket a Mekong-partra, Szi egymaga hol a vállára véve, hol maga után húzva, könnyedén, nevetgélve tizesével hordta a rönköket a folyópartra. Hamarosan az összes kidöntött fa a Mekong-partra került, majdnem mindet Szi egyedül hordta oda. Ettől a naptól kezdve híresztelni kezdték, hogy Színek nagyobb az ereje a legerősebb elefánténál. A hír bejárta a közeli és távoli vidékeket, az ország legelhagyatottabb pontjait, sőt a királyság határain túlra is eljutott. A szomszéd királyok, akik azelőtt többször is megtámadták az országot, félni kezdtek, hogy Szi felkelésre szítja majd a népet, és visszavág a korábbi támadásokért. Felvonultatták hát seregeiket. Elhatározták, hogy elfogják és elpusztítják Szit. A fenyegető helyzetben, amikor a szomszéd királyok támadásra készültek, a nép egy emberként felkelt, és Szit választotta meg vezérének.
Szi arra gondolt, hogy bár az ereje nagy, egyedül mégsem tudja feltartóztatni az ellenséget, mert azoknak sok a fegyverük és a katonájuk. Valamilyen különleges fegyverre lenne neki is szüksége, amellyel legyőzhetné a betolakodókat. Eszébe jutott a kapokfa ágából készített varázslatos merőkanál, amitől a rizs megfeketedett. Gyorsan felkutatta azt a helyet, ahol elhajította a merőkanalat. Rá is talált egy Mekongba torkolló patakban. Örömmel ragadta meg és emelte fel a merőkanalat, amely ugyanolyan kemény és csillogó volt, mint régen. Kezében hirtelen súlyos, gyémánt keménységű, vakítóan csillogó buzogánnyá változott.
Azonnal visszatért a harctérre. Épp jókor érkezett, mert az ellenség katonái mind a négy irányból kiöntött folyamként árasztották el a csatateret. Szi előrelendült, rájuk tört, varázslatos buzogányával ütötte-vágta őket, hogy úgy hullottak, mint a termeszhangyák, ha bolyukat feltúrják. Aki életben maradt, fejvesztetten futott, menekült, ki merre látott. Fényes győzelmet arattak, és a nép Szit választotta meg királyának. Ahogy Khottaboun városának királya lett, Szi arra gondolt, hogy a hely, ahol a rizs-merőkanalat elhajította és az a földre esett, varázslatos jelentőséggel bír. Kiköltözött ezért a régi városból, s azon a helyen új várost építtetett, amelyet Szikhottabongnak (Szi buzogányának városa) nevezett el. Szi az emberekkel együtt építette fel az új várost. Palotát emelt a központba, a várost fallal és árokkal vétette körül, amely oltalmazta a lakosok házait. A város egyre szebbé vált, vonzó otthonává lett az ottlakóknak. Minden nap a folyón gazdagon megrakott tutajok érkeztek a városba a lakosok ellátására, akik jól és boldogan éltek.
Ez idő tájt a vientiáni királyságban vad elefántok csordája pusztított, eltiporták a házakat, és a nép tömegesen hagyta el lakhelyét, hogy elmeneküljön a felbőszült állatok elől.
Csanthabuli, Vientián királya elküldte Szihez katonai tanácsadóit egy írásos üzenettel, amelyben Szikhottabong fejedelmét segítségül hívja a megvadult elefántok elpusztítására. Ahogy a segélykérő üzenetet megkapta, Szi azonnal Vientiánba indult. Odaérkezése után száz gyékénykosár párolt rizst evett meg, majd megragadta buzogányát, és nekirontott az elefántoknak. Azok számolatlanul hullottak el csapásai alatt. Amelyiknek sikerült elkerülni a halált, az összezúzott agyarakkal menekült vissza az erdőbe, és nem mert többé onnan előmerészkedni. Szi buzogányával elvontatta a megölt állatok tetemeit, és mindet a Mekong vízébe vetette.
A tetemeket a Mekong folyása tovább sodorta, de volt olyan is, amelyik megrekedt a vízben a hordalékok között, és szigetté alakult a folyó közepén. így aztán csaknem négyezer sziget alakult ki a Mekongon. Volt közöttük egy sziget, amely a legnagyobb volt. Ezt Khong szigetének nevezték el, mert a sziget több elefánt tetemének torlódásából keletkezett, a sziget anyaga testük oszlásából, bomlásából származott.
Hogy az elefántok elpusztításáért háláját kifejezze, Csanthabuli király felajánlotta Színek feleségül Zöldecske nevű leányát és Vientián királyi trónját. Szi, amikor megtudta, hogy Csanthabulinak két fia van, és a helyi szokások szerint az idősebbik fiúnak kell a család folytatójának, örökösének lennie, nem fogadta el a felajánlott királyságot, csak a király leányának kezét, és haza is vitte őt városába. Csanthabuli király és Vientián lakói igen megszerették ezért, és őszintén tisztelték, csakúgy, mint felesége, Zöldecske. Szi visszatérése után Csanthabuli a maga helyére trónra emelte idősebbik fiát, Khian Kom fivérét.
Trónra kerülése után az idősebbik fiú irigykedni kezdett sógorára, annak nagylelkűsége miatt. Az a gondolata támadt, hogy mindaddig, amíg Szi él, úgy érzi majd magát, mintha szúrós tövis került volna a szemébe. Meg kell hát találnia a módját, hogy megölje sógorát.
Hamarosan levelet írt neki, amelyben ez állt: „Apánk, Csanthabuli súlyosan beteg, halálán van. Kérlek, engedd el húgomat, Zöldecskét Vientiánba a lehető leggyorsabban, hogy segíthessen apánkat meggyógyítani.”
Az üzenetet elolvasva, Szi maga csomagolta össze felesége holmiját.
Amint Zöldecske Vientiánba ért, fivére így szólt hozzá: „Idegen betolakodók Szikhottabong városának elfoglalására készülnek, már forralják is terveiket. És úgy tett, mintha roppant aggasztaná sógorának sorsa. „Igaz ugyan, hogy igen erős ember – mondta –, de lehetnek gyenge, sebezhető pontjai, amit ha megtud az ellenség, kihasznál majd és megöli. Mondd meg, kedves húgocskám, mi a férjed leginkább sebezhető pontja. Tudnom kell, hogy megóvjam szükség esetén.”
Fivérének szavaira Zöldecske nagyon aggódni kezdett férjéért, és elárulta bátyjának a titkot. „Szi legsebezhetőbb pontja a végbélnyílása.”
Ennek ismeretében a vientiáni király meghívta sógorát Vientiánba szukhuan-ünnepségre. 2 Ahogy Szi Vientiánba érkezett, külön palotát kapott, felesége pedig családja palotájában maradt.
Egy nap, álmából felriadva, Szi kiment a palotából az udvarra, hogy dolgát elvégezze az árnyékszéken. A vientiáni király jó előre megbízta az egyik szolgát, hogy észrevétlenül egy kifeszített számszeríjat helyezzen el a gödörben. Amikor az ürülék a felállított íj érzékeny húrjára esett, a nyílvessző kirepült és megsebezte Szit. Csak könnyű sebet ejtett ugyan rajta, de Szi jól tudta, hogy számára ez mindenképpen végzetes. Erejét összeszedve hazavonszolta magát városába, Szikhottabongba, s ott meg is halt.
TAKÁCS LÁSZLÓ FORDÍTÁSA
JEGYZETEK
1 Régi laoszi hosszmérték, 1 vá kb. 2 méter. [vissza]
2 Jellegzetes laoszi ünnep, szó szerint szellemidézést jelent, mert az ősök szellemével kapcsolatos hagyományos ünnepség. Nem kötődik konkrét dátumhoz: esküvő, örömhír, vendég érkezése, hivatalba lépés, a család beteg tagjának felépülése, családtag visszatérése stb. alkalmából rendezik. [vissza]
A klasszikus lao költészet csúcspontját a XVI. század második felében és a XVII. század elején érte el. A próza helyettesítőjeként kialakult a verses regények műfaja. Ezek közül máig a legnépszerűbb a Szin Kszaj (Sin Xay). Ebből való az alábbi részlet, amely az első magyar nyelven megjelent klasszikus lao vers.
Jött nappalra éj, éjszakára nap,
az idő szaladt, vette holmiját,
Lunvalat királyt hívta Mestere,
hogy útra kel-e, hazájába tér?
Szíve félve fél, várja kedvesét.
Megdördül az Ég, Kelet és Nyugat
villáma mutat jó irányt neki.
Felhő kergeti fent a felleget.
Lelke megremeg, őérte zokog.
A könnypatakok arcát fürdetik.
Egymást üldözik gondolatai.
Dárdák ezrei, és mind mérgezett.
Szerelmi jelet folyvást várva vár.
A válás halál, ám a vágy örök.
„Érted könyörög Lunvalat király,
hát nem látja már képed, alakod,
mely megragadott, szívembe merült?
Szíved hova tűnt? Fáj a kín nagyon,
szörnyű fájdalom, miért hagylak el?
Csanom, elveszel, válásunk örök?
A perc széttörött, midőn híveink
köszöntéseit te oldaladon
várta egykoron Lunvalat király,
aki senki már, égő fájdalom.
Mit ér kincs, vagyon, hát hiába vagy
Királynő, a rang, dicsőség se véd?
Minden vaksötét, minden elveszett.
A nép szeretett, származásodat
már királyinak vélte városunk.
Valál védkarunk, óvó pajzs valál.
Ellenség, halál, ki vesztünkre tört,
mindhiába jött, ősi városunk
véled tornyosult, ó, szép drágakő!
Sokezernyi nő, szolgálóleány,
király oldalán sürgő mennyi nép,
mind, mind semmiség, gyűrűk ezrei,
ékszerrel teli legyen valahány,
hazám se hazám már tenélküled,
a világ süket, semmivé leszen.
Tiéd szellemem, szívem szívedé,
száll szíved felé, tevéled pihen.
Ó, szép szerelem, aranytestü lány,
gyümölcs hajdanán, kit érlelt a fény,
ki voltál enyém, gondolsz még reám?
Állok tétován, elhagy tudatom,
eszem odavon, hol a szellemek
árnyéka lebeg immár testtelen.
Támasz nincs velem, őrület igáz.
Szívemben te fájsz, ó, drága Tyanom,
néma fájdalom kínoz szüntelen.
Gyapot az egen, szálldosó pihék,
fehér a vidék, évszak közepén
a szellő felém illatot sodor,
hozzád bujdokol a szív és az ész,
minden elenyész, csak szerelmem él.
Felröppen a szél, már a harmadik
hónap közelít, remegnek a fák.
Lennék odaát, hogy nem vagy velem!
Lepke testeden más keres gyönyört,
szépséged örök – másvalakié?
Ó, miért, miért nem lehet enyém?
Öleltelek én, simogattalak,
hol a pillanat, emlékszel-e még?
Tested, mint az ég, szép és végtelen,
drága kebleden fészkelt az öröm.
Melyik délkörön él ily szerelem?
Ültél térdemen, tested elalélt.
Vágy illata kélt, ékszeres hajad,
gyűrűs ujjadat csodálta szemem.
Válladon kezem, mosoly ajkadon.
Mint bimbó napon vágy virágja nyílt.
Éreztem a kínt, ó, jaj, akkor is!
Hajadon a dísz, ó, mily csodaszép,
kié feketébb, kié gyönyörűbb?
Szem beléd merült, hasonló sehol,
híved kóborol, ilyet sose lát.
A Három Világ nem ismer ilyet.
Nincsen senkinek ily szépsége itt.
Csókkal közelít sok ezernyi szűz,
kialudt a tűz, csak tőled lobog,
ha rád gondolok, szívem újra ég!”
SIMOR ANDRÁS FORDÍTÁSA
A Laoszi Népi Demokratikus Köztársaság soknemzetiségű ország, területén mintegy hatvan nemzetiség él. A laoszi nép kultúrájáról alkotott kép nem lenne teljes, ha e népek hagyományairól, legalább vázlatosan, nem szólnánk.
A jao népcsoport önmagát miennek, teljes elnevezéssel iu miennek nevezi, melyet ce-jünek ejt, némelyek szerint ebből származik a jao név. A népcsoport neve Vietnamban man, mely a kínai „barbár” szóból ered. Viseletük igen dekoratív. A nők fekete kabátot viselnek, vörös vagy lilás pamutból készült prémszerű díszítéssel a csukásán, kabátjuk elöl rövidebb, hogy látni engedje gazdagon hímzett rövidnadrágjukat. Fejükön turbánt viselnek, amelynek két hímzett vége fölfelé áll. A férfiak fekete viseletben járnak. A kisgyerekeknek piros pomponokkal díszített sapkákat készítenek.
A jao nép eredete eddig tisztázatlan, mivel a térség legrégibb írott forrásai, a kínai források az összes nem kínai népet egyszerűen „barbárokénak nevezik. A jao nép egyik legendája szerint őseik kb. a XIV. században keltek át a tengeren. A jao néppel közvetlenül rokonságban álló se népcsoport valóban Kína dél-keleti partjainál él, a tengeri átkelés megmagyarázhatná e nép elterjedését Hainan szigetén és a környező dél-kínai tartományokban. A jaók a XIX. század közepétől kezdtek Kínából dél-nyugati irányba vándorolni Vietnamba. Thaiföld és Laosz észak-nyugati tartományaiban, valamint Burma Thaifölddel határos részeiben mozgásuk a mai napig is tart.
A tudósok még vitatkoznak a miao-jao nép rokonságát illetően, többen indokoltnak látják a mon-khmer (ausztronéz) népekhez sorolni őket.
A népszámlálási adatok eléggé pontatlanok. Kínában kb. 1,3 millió mien (jao), Hainan szigetén kb. 15 ezer se él. Vietnam területén kb. 200 ezerre, Thaiföldön kb. 30 ezerre, Laoszban 20 ezerre becsülik a számukat.
A legendák szerint a mien-jao nép őse egy Panhu nevű kutya. E legenda szerint egyszer egy nagy ország uralkodója (akit néha Kao-hszing, máskor Pien Hung császárként neveznek) vesztésre állt egy ősi ellenségével vívott küzdelemben. Ekkor kihirdette, hogy annak adja leánya kezét, aki segít legyőzni ellenségét. Panhu, a császár udvarában élő öt színű kutya hamarosan elhozta az ellenséges uralkodó fejét, ezért a császár kénytelen volt hozzáadni a lányát. Az ifjú pár a hegyekbe költözött, tizenkét gyermekük született, hat fiú, hat lány, a leszármazottaikból származik a tizenkét jao nagycsalád. Panhu a legfőbb őrzőszellem, ő segítette a jaókat egykori tengeri útjaikon. Egyes Kínában élő jaók hagyománya szerint a kutya hozta el a bundájában a rizs magvait. A se nép fametszetes könyvekben örökítette meg Panhu életének eseményeit.
A jao nép a sino-tibeti nyelvekhez tartozó miao-jao nyelvet beszéli, s a térség népei között egyedülállóan többszáz éves írásos hagyománnyal rendelkezik. A családok férfitagjai kínai írásjegyeket használnak a szertartások, jelentősebb családi események lejegyzésére, szerződések és levelek írására. A falu kínai tanítót fogad, vagy édesapjuk tanítja a kisfiúkat kínaiul írni és olvasni. Nem egy jao családnál találni kínai írásjegyekkel írt gyógyító könyveket, kalendáriumokat, az ősök szertartási neveit számontartó könyveket. A legmegbecsültebb a Jao menlevél néven ismert könyv, a legendabeli császár rendeletének másolata, mely a jao népnek bármerre a hegyekben engedélyezi a szabad költözést és földművelést.
A jao falu általában a hegyek lejtőjére épül, nem különíti el kapu, nincs külön közösségi háza vagy szertartási tere. Fontos viszont, hogy a faluhoz erdő és forrás is tartozzon. A legtöbb falu mindössze tíz-húsz háztartásból áll, de legalább két nagycsalád lakja, élén a falufőnökkel. A falufőnök felelős a falu biztonságáért, ő a fő szertartásvezető és a vének tanácsának a feje.
A házak nem cölöpökre, hanem közvetlenül a földre épülnek, fő építőanyaguk a fa, a ház tetejét leggyakrabban fűvel fedik. A ház maga megszentelt hely, amelynek építése során akaratlanul is megzavarják a föld és az erdő nyugalmát. Már az építkezés kezdete előtt számtalan előjelet és álmot vesznek figyelembe, nehogy az épület fekvése a szellemeket járásukban zavarja. Az elkészült ház kicsinyített mását speciális szertartások után az oltárra állítják, csak ezután lehetnek biztosak benne, hogy az ősök és szellemek biztosítják a háziak egészségét és jólétét.
Minden háznak három bejárata van, a „férfiak ajtaján” fogadják a vendégeket, az „asszonyok ajtaja” a ház másik oldalán van, és a tűzhely közelében nyílik. A főbejárat a hegy lejtője felé néz, nem méretei, hanem fontossága miatt nevezik „nagy ajtó”-nak, ezzel szemben helyezik el ugyanis az ősök oltárát. A ház előtt nem állhat semmi, ami a szellemek szabad bejárását akadályozhatná. A ház mögé nem építenek gazdasági épületeket, a nagy fákat is kivágják, hogy a „vízi sárkány szelleme” szabadon eljárhasson. A házakban két tűzhely van, az egyiken főznek a háziaknak, a másikon a disznóknak. A tűzhely is a szellemek lakhelye, tilos a tűzhelynek hátat fordítani vagy azt lábbal illetni. A házban a családtagok számától és korától függően alakítják ki a hálófülkéket, az eladó lányok külön hálószobát kapnak, közel az asszonyok ajtajához. Minden házba bambuszcső-rendszer szállítja a közeli forrásból a vizet, a rizshántoló malom is a házon belül van. A házakat nagycsaládok lakják: a családfő és felesége, házas fiaik családjukkal; húsz ember egy házban korántsem szokatlan jelenség. A szülőkkel együtt lakó családos fiúk saját parcellát művelnek, és hozzájárulnak a nagy család élelmezéséhez. A nagycsalád feje megtartja az állatok eladásából származó jövedelmet, de az ópium vagy egyéb termény eladásából származó bevétel annak megtermelőjét illeti meg. Ha a szülői ház szűkössé válik, vagy a családtagok között vita támad, a kiscsaládok kiválnak, és saját házat építenek. A jao családban a feleség alárendelt szerepet játszik, korán reggel elkezdi a házimunkát, és a mezei munkában osztozik a férjével. A mezőn a nagyobb fizikai erőt igénylő munka, mint például a favágás, a férfiak dolga. Az ételt a férfiak kapják előbb, csak utánuk esznek az asszonyok és gyerekek. A jao családban az idősebbeket – nagy élettapasztalatuk és a hagyományok ismerete miatt – tisztelettel veszik körül, tanácsaikat mindig kikérik.
A jao fiatalok szabadon választanak párt maguknak. A fiatalembereknek szabad bejárásuk van jegyesük hálószobájába. Az esküvői szertartás előtt akár egy vagy két gyerek is megszülethet. Két fiatal egybekelésének fontos feltétele, hogy ne tartozzanak egyazon klánhoz, és születési előjeleik szerencsésen illeszkedjenek. Általában az idősebb testvér házasodik előbb. Ha másképpen alakul, a fiatalabb pénzzel „kárpótolja” az idősebbet a „szégyenért”.
Az eljegyzéseket nem sokkal Újév után tartják, az esküvőket pedig a következő Újév elteltével. Mielőtt egy fiatalember házasságot kíván kötni valakivel, igyekszik megtudni jegyese születési dátumát. Családja ilyenkor megvizsgálja a „Napok könyvét”, hogy a leendő házasság előjeleit kiderítse. Kedvező előjelek esetén a fiú családja beleegyezik a házasságba. A fiú családjának képviselői először a lány hajlandóságát igyekeznek kipuhatolni, egy pár ezüst karkötő segítségével. Ha a lány a karkötőket elfogadja, megkezdődnek a tárgyalások a menyasszony áráról, melyet tanúk előtt írásban is rögzítenek, külön példányban mindkét félnek. Ezek a szerződések a menyasszony árán, a fizetés helyén és idején túl, az esküvőre meghívott vendégek számát, a lakomán feltálalt ételek és italok a menyasszonynak járó vászon és fonal mennyiségét is pontosan rögzítik.
Ha a vőlegény bontja fel az eljegyzést, nem kérhet vissza semmit abból, amit addig a lányért fizetett. Ha az eljegyzést a menyasszony bontja fel, családja a kétszeresét fizeti vissza annak, amit már megkapott.
A menyasszony ára, amely általában ezüsttömbben fizetendő, sok mindentől függ: gyakran attól, hogy a vőlegény édesapja mennyit fizetett valaha a feleségéért. Sokkal magasabb az olyan menyasszony ára, aki gyereket is visz új családjába. A teljes menyasszonypénz kifizetése előtt született gyerek azonban a lány szüleit illeti. Előfordul, hogy a fiú családja ezüst helyett gyerekkel fizet a lányért. Ha egy özvegy új házasságra lép, leendő férje pontosan annyit köteles fizetni az elhunyt férj családjának, mint amennyit ők korábban a menyasszonyért fizettek.
A megállapodás után az ősök szellemével tudatják az előre látható házasságot. A fiatalok ezentúl együtt lakhatnak, ha akarnak, a lányt pedig felmentik a mezei munkák alól, hogy az esküvői ruháját és a jegyajándékokat kihímezhesse.
Az esküvő előtt a vőlegény családja nagy csomag sót ajándékoz a menyasszony családjának, amelyet mint esküvői meghívót kis csomagokban elküldenek azoknak, akik majd részt vesznek az esküvői menetben.
A menyasszonyi viselet leghangsúlyosabb része a két végén felhajló háztetőre emlékeztető, hatalmas fejdísz, melynek rojtjai szinte teljesen eltakarják az arcot. A menyasszony és vőlegény sötét tónusú viseletére ezüst dísztűkkel piros selyemstólát rögzítenek.
Az esküvő után az új asszony általában férje családjához költözik. Mielőtt a szülői házat elhagyná, tiszteleg az ősök oltára, a tűzhely szelleme és a ház védőszelleme előtt, mert többé nem tartozik oltalmuk alá, ezentúl férje házának szelleme védelmezi majd.
Az esküvő előtti reggel a vőlegény házában a szertartásvezető ünnepi lakoma mellett beszámol az ősök szellemének az új családtag érkezéséről, és elvégzi a tisztító szertartásokat. Amikor a menyasszony és kísérete elindul a régi otthonából, a vőlegény házában megfizetik a menyasszonypénzt vagy annak megállapodás szerint hányadát. A menyasszony – hogy az ott lakozó szellemeket meg ne zavarja –, a lejtő felőli oldalukról megkerüli azokat a falvakat, amelyek a vőlegény házáig útba esnek. A menetet a vőlegény falujában zenekar várja és kíséri egészen a lakodalmas ház „nagy ajtajáig”. A menyasszony belépve tiszteleg az ősök és szellemek előtt, majd estig visszavonul pihenni, miközben a házban folyik a lakodalmi evés-ivás. Az ünnepség fénypontja koutou szertartás – az elnevezés kínai eredetű –, amikor az ifjú pár többször meghajol az ősök, a szellemek, a szülők és násznagyok, az idősebb rokonok, majd minden vendég előtt. Szerencsés előjelnek számít, ha a meghajlási szertartás hajnalig tart, mert ez azt jelenti, hogy sokan jöttek el ünnepelni. A szertartásokat a poharak együttes kiürítése és az öregek jó tanácsai zárják. Ettől kezdve a fiatalok házastársak, az ifjú asszony pedig teljes jogú családtagnak számít.
A jao hiedelem szerint, születése előtt a gyerek lelke még nem a testében, hanem a ház különböző részeiben: az ajtófélfábán, a tűzhelyben, a rizsporban és kukoricalisztben, édesanyja testében, majd ágyában, az oltárban lakik. Ezért a jaók sohasem vagdalkoznak késsel a házban, nem közelítenek a terhes asszony ágyához, nem locsolják le vízzel a tűzhelyet, nehogy a leendő gyermek lelkét elijesszék.
A házasságon kívüli gyerek nem a házban, hanem egy külön erre a célra állított épületben születik. Férjes asszony a hálószobájában hozza világra gyermekét, édesanyja vagy anyósa segítségével. Szülés után harminc napig kerülnie kell a nehéz fizikai munkát, és csak bizonyos ételeket fogyaszthat. Az ajtókon bambuszból készült jel tiltja meg az idegeneknek a belépést, nehogy kárt tegyenek az újszülöttben. A megfelelő szerencsés napon beírják az újszülött nevét a „lelkek névsorába”. Ezután már ki lehet vinni, „hogy lássa az eget”. Ettől kezdve számít az újszülött és édesanyja rituális szempontból tisztának. Eddig a szertartásig az édesanya sem léphet ki az ajtókon, csak a hálószobája falán vágott kijáraton hagyhatja el a házat.
A névadási szokások a kínai hagyományokat követik. A fiúknak van gyermekkori nevük, amely a születési sorrendet mutatja, lehet becenevük. Ha egy gyerek nagyon beteges, új nevet kap, mert a régi név nem hozott neki szerencsét. Tizenkét éves kortól minden fiú kap szertartási nevet is, melyet az édesapa választ, miután jósló pálcái segítségével a szellemekkel tanácskozott. Áldozat bemutatáskor szólítják a szertartási néven elhalt szüleiket gyerekeik.
A jao nép vallási hiedelmeiben megfér a szellemhit, az ősök tisztelete és a Kínából hozott taoista vallás. A hiedelem szerint minden emberi testben, annak különböző részein lelkek laknak. Ha egy eltávozik, az ember megbetegszik, ha valamennyi elhagyja a testet, az ember meghal. Á gyermekekben lakó lelkek különösen érzékenyek, olyanok, mint a virágok. Amikor a gyerek eléri a tizenkét-tizenhárom évet, szertartás keretében engedik el a virág-lelkeket, utána felnőttként bemutatják az ősök szellemének. Halála után az emberből szellem válik, és egy bizonyos helyen várja az újjászületést. Úgy tartják, a csecsemők ülepén a kék folt attól van, hogy a lelket meglegyintették, hogy igyekezzen, mert új élet van születőben. Ha egy gyerek születés közben vagy nem sokkal születése után meghal, nem tartják igazi gyereknek, piros ponttal megjelölik a homlokát, hogy megismerjék, ha egy másik gyerek testében újjászületik.
A szellemek a jao hit szerint a természetben, a folyókban, fákban laknak, és fontos jó viszonyban lenni velük. A szellemek világát az emberi világgal ellentétesnek képzelik: a szellemek éjszaka tevékenykednek, míg az emberek nappal, buták, míg az emberek okosak, erősek, míg az emberek gyengék. A szellemektől való félelem irányítja a jao nép életét, például tilos állóvízben fürdeni, mert az bepiszkolódhat, és az így felbosszantott szellem betegséget okoz.
Az ősök szelleme, négy nemzedékig visszamenőleg, különösen fontos szerepet játszik a jao családok életében. Rendszeresen értesítik őket a családban bekövetkezett változásokról, így lehetnek csak biztosak abban, hogy az ősök szellemének védelme a ház minden tagjára kiterjed. Áldozat bemutatáskor közbenjáró sámán segítségét kérik, aki énekelve hívja fel a megidézett ős figyelmét az áldozatra, és kéri, hogy fogyassza azt el. A sámán jósló pálcikák segítségével állapítja meg az idézett ős jelenlétét és az áldozat elfogadását. Majd felolvassák az összes ősök neveit, a legkorábban elhunyttal kezdve. A jósló pálcák segítségével a feltett kérdésekre igenlő vagy nemleges választ is lehet kapni az ősöktől.
A jaók a taoista vallásnak egy archaikusabb formáját gyakorolják, és komoly erőfeszítéseket tesznek, hogy a bonyolult és időigényes szertartásokat pontosan megtartsák. A szertartások lebonyolításához taoista szerzetes szükséges, aki olvasni tudja a kínai nyelvű szöveget. Fontosabb szertartások alkalmával kifüggesztik az taoista panteont ábrázoló tekercsképeket, amely tizenhét nagyobb és több kisebb képből áll, központi helyen a három szerencseistennel. Az ilyen készlet tartalmaz még egy hét lapból álló koronát, melyet a szertartásvezető visel a fején, és egy kb. 2,5 méter hosszú tekercset, mely a távozó léleknek mutatja a „nagy ajtótól” a mennyekbe vivő utat.
A jao népnek különleges beavatási szertartásai vannak. Az első szertartáson a fiúk húsz éves korukban vesznek részt. A kétnapos ünnep bevezeti őket a taoista panteonba, és biztosítja számukra, hogy haláluk után ősökké válhassanak. Ezután válhatnak a jao társadalom teljes jogú tagjává, akik minden szertartásban részt vehetnek. A második, a „kard-létra megmászásának” szertartása, sokkal összetettebb ünnep, mely hét napon keresztül tart. Több magas rangú szerzetes részvétele szükséges, a szertartás ideje alatt különleges böjtöt tartanak, és kötelező az önmegtartóztatás. A jelöltek egy szerzetes nyomán megmásszák a fa kardokból készült kard-létrát. A szertartások után a résztvevők új nevet kapnak, és nő a társadalmi rangjuk.
IRODALOM
P. and E. Lewis: Peoples of the Golden Tnangle. London, 1984. pp. 134-169.
L. Sz. Vasziljev: Kultuszok, vallások és hagyományok Kínában. Budapest, 1977.
Mitológiai enciklopédia. Budapest, 1988.
Napsütéses januári délelőtt volt, amikor a Mekong túlpartján megpillantottuk az apró faházakat. Még Thaiföldén jártunk, de lassanként megjelent a látóhatár szélén a Mekong fölött ívelő, 1,2 km hosszú Mittaphab-(Barátság-) híd, mely 1994 áprilisa óta összeköti Thaiföldet és Laoszt. Pár perc múlva autóbuszunk megállt: a hídfőhöz, vagyis a thaiföldi-laoszi határra érkeztünk. Innen a busz már nem megy tovább. Mindenki leszedte csomagjait és előkészítette papírjait. Gyalogosan indultunk el, s egy bő óra elteltével a kijelentkezés, bejelentkezés, ellenőrzések, majd a belépő kifizetése után immár hivatalosan is Laoszban voltunk. Egy hatvanas éveket idéző autócsodát választottunk, hogy a 18 km-re fekvő fővárosba, Vientiánba (Vientiane) vigyen bennünket. Dél előtt néhány perccel érkeztünk meg Laosz fővárosába.
Laosz máig ismeretlen gyöngyszeme Ázsiának. Rejtve maradt a világ előtt, noha területén olyan kultúrák találkoztak, mint a lao, a khmer, a thaj vagy a hmong-mien. Hosszú évszázadokon át a környező világbirodalmak árnyékában meghúzódó országról csak elvétve adtak híradást a krónikák. A XIX. században kialakuló indokínai gyarmatbirodalomban is csupán csendes hátországként emlékeztek meg róla.
Laoszt a világ legszegényebb országai között tartják számon, és 4,2 milliós lakosságával szinte eltörpül hatalmas ázsiai szomszédai között. Ma azonban kezdik felfedezni, hogy ez a szegény ország milyen hatalmas kincsekkel rendelkezik.
Vientián
Laosz fővárosa Vientián, azaz a „Hold városa”, a Mekong partján, a folyó egyik kanyarulatában fekszik. A XVI. század közepe óta ez az ország, vagy ahogy egykor nevezték Lan Szang (Egymillió Elefánt országának) székvárosa. A burmai és a thaj hadak sokszor elfoglalták és lerombolták, de a város mindig újjáéledt. A francia gyarmatbirodalom három fontos központja közül (Phnom Penh, Saigon – ma Ho Shi Minh város Vientián) talán félreesőbb fekvése miatt Vientián maradt a legismeretlenebb, s máig megőrizhetett valamit a századelő délkeletázsiai francia városainak hangulatából.
A Mekong partján sétálva érdemes felfedezni a mediterrán hangulatú villákat, amelyek kis kertek közepére építve sorakoznak a pálmafákkal szegélyezett utcákon. Elhalványult fehér falaik, zöld spalettáik és gyakran omladozó homlokzatuk idézi csupán a város egykori képét. Ma a hagyományos laoszi épületekkel és a XX. század második felének kopár vasbetonszerkezeteivel együtt alkotják Vientián sajátosan eklektikus városképét.
Semmiképp ne számítson világvárosra vagy fővárosra az idelátogató, e szavak európai értelmében. Falusias szerkezetű település fogadja az érkezőt, poros utcákkal, foghiányos járdákkal, nyitott csatornákkal (már ha egyáltalán van csatorna). Komótosan lépkedő ritmusban zajlik a város élete: itt nem siet igazán senki, mindennek megvan a maga ideje. A laosziak nyugalma azonban az ideérkezőket is megérinti.
That Luang (Nagy Sztúpa)
A XVI. század közepén Szetthathirat király birodalma fővárosát Luangprabangból Vientiánba helyezte át. Itt kezdte el építeni a Laosz legjelentősebb nemzeti szimbólumának számító Pha That Luang-ot (Nagy szent sztúpát), mely egyszerre a buddhizmus és Laosz nemzeti függetlenségének szimbóluma (sztúpa-ereklyetartó). A legenda szerint az indiai Asóka király misszionáriusai építették fel ezen a helyen az i.e. III. században azt a sztúpát, melyben ereklyeként Sakjamuni Buddha mellcsontját elhelyezték. Később, 1566-ban Szetthathirat király ezen a helyen, egy khmer templom romjain rendelte el a That Luang felépítését. A középen felnyúló, 45 méter magas, lótuszbimbó formájú sztúpatestet magas fal övezi, melyet védőfalként a XIX. század elején emeltek a sztúpa köré. A fő égtájak felől egy-egy boltíves kapu vezet fel a sztúpa körül futó folyósokra, ahol a hívők tiszteletüket leróva végighaladnak, a sztúpatestet balról körüljárva. A sztúpa oldalában az egyre magasabban húzódó körfolyósokat szerzetesi fogadalomtétel emlékére emelt kövek és kisebb sztúpák díszítik. Egykor ezek a sztúpák kisebb aranysztúpákat és aranyleveleket őriztek, egészen a kínaiak XIX. századi betöréséig, amikor is a That Luangot teljesen kifosztották.
A megnyúlt lótuszbimbóra emlékeztető fősztúpatest a lótuszvirág növekedésére emlékeztet, ahogy a lótusz a mocsaras tóaljzatból a víztükör fölé emelkedve kinyílik, az utat jelképezve ezzel, amit a hívő bejár, amíg a tudatlanság állapotából eljut a megvilágosodásig. Egykor a That Luang köré négy templomegyüttest építettek, melyből kettő ma is áll, s egyikük, a Vat That Luang Neua, a legfőbb laoszi buddhista elöljáró székhelye.
A That Luang története jól példázza Laosz zivataros évszázadait. 1828-ban a betörő thaj seregek a földdel tették egyenlővé Viendánt, szinte minden épületet elpusztítottak és felégettek. A XIX. század második felében aztán a francia csapatok délkelet-ázsiai megjelenésével és az indokínai gyarmatbirodalom kialakulásával a francia utazók és tudósok figyelme is e térség felé fordult. 1900-ban érkezett Vientiánba F. Delaporte, francia építész-utazó, aki elkészítette a lerombolt That Luangot megörökítő első vázlatrajzait. Ezek alapján láttak hozzá az École Française d’Extréme-Orient szakemberei 1931-35 között a Nagy Sztúpa helyreállításához. A számos problémát megoldatlanul hagyó restaurálás után a laosziak kezdték el nemrégiben a sztúpa felújítását. A sztúpatestet borító aranyozásnak mára nyoma veszett, s belül, a falak mellett sorakozó Buddha szobrok sem várják már az ideérkezőket.
A sztúpától a városba vezető közel 4 km-es úton áthaladunk a Győzelem kapuján (Anuszavari emlékmű), mely a laoszi háborúk halottainak állít emléket. Utunkat a Mekong felé folytatva az Elnöki Palota kétszárnyú épületét láthatjuk magunk előtt. A palota közelében található Vientián két legfontosabb nevezetessége, két szentélymúzeum: a Vat Pha Keo és a Vat Sziszaket, felbecsülhetetlenül értékes műkincseikkel.
Vat Pha Keo (Smaragd Buddha szentélye)
A Vat Pha Keo egyetlen épületből, az egykori szentélycsarnokból áll, melyet egy kiépített, fallal körülvett park közepén találunk. A szentélyegyüttes (vat) neve: Pha Keo. Jelentése: Drágakő Buddha-szobor. Az elnevezés arra utal, hogy a szentélyegyüttest eredetileg a híres Smaragd Buddha-szobor méltó elhelyezésére építették. Szetthathirat király ugyanis 1565-ben az észak-thaiföldi Lan Na királyság székhelyéről hozta magával Vientiánba azt a jádéból faragott Buddha-szobrot, amelynek elhelyezésére, valamint a király hódolatának és tiszteletadásának jeleként a Vat Pha Keo szentélyt felépítette. 1779-ben a thaj hadak aztán visszaszerezték híres kegyszobrukat, és a bangkoki Vat Phra Keo (Smaragd Buddha) szentélyében helyezték el, ahol máig különös gonddal őrzik. (A lao pha szó a thaj phra szó megfelelője: jelentésük Buddha képmás.) A vientiáni Smaragd Buddha-szentélyt később a XIX. századi újabb thaj betörés végképp megsemmisítette, és romokban állt egészen 1936-ban kezdődött újjáépítéséig.
Az 1936-42 között folyó helyreállítás a XIX. századi bangkoki szentélycsarnokok stílusában álmodta újra az egykori híres épületet. A szentélycsarnok magas talapzatára díszes faragású kőkorlátok közé fogott lépcsők vezetnek fel a déli és az északi oldalon. A szentélycsarnokot széles kerengő veszi körül, melynek folyosóján, valamint a ma már használaton kívül álló szentélycsarnokban látható Laosz egyik legérdekesebb buddhista műkincsgyűjteménye.
A szobrok között előfordulnak 1100-1300 éves úgynevezett Dváravati-stílusú darabok is, noha a gyűjtemény a khmer stílusú szobrok mellett főként laoszi Buddha-szobrokban gazdag. Külön figyelmet érdemelnek a feliratos, datált darabok, melyek a XVII-XVIII. századba, a laoszi buddhista szobrászat fénykorába engednek bepillantást. A körfolyosón egymás mellett sorakozó életnagyságú bronz ülő Buddha-szobrokat a szentélycsarnok két rövidebb oldalánál álló Buddha-szobrok váltják fel. Ez utóbbiak között a mindkét kezét mellmagasságba emelő, tenyerét kifordítva tartó, úgynevezett óceánt lecsendesítő, félelmet távol tartó Buddha-ábrázolások, valamint az esőhívó, esőváró Buddha-szobrok a leggyakoribbak. Ez utóbbiakat laoszi Buddhának is nevezik. Az alakok karja kétoldalt a testtől kissé eltartva látható, ujjaik a föld felé mutatnak. Az esőhívó-esőváró Buddha kultusza elsősorban Laoszban terjedt el, és a rizstermesztéshez oly fontos esős évszak beköszönte előtt fohászkodnak hozzá.
A több szentélyből összegyűjtött khmer, thaj és burmai stílusú buddhista szoboranyag mellett a Vat Pha Keóban őrzik az egykori laoszi aranyozott királyi trónust is. A legtöbb látogató bizonytalanul bolyong a Vat Pha Keo szentélycsarnokának félhomályában álló kincsek között, és a feliratok, magyarázó szövegek híján kiállított gyűjteményben nem érinti meg az ide érkezőket a gazdag művészi múlt bűvölete.
Mennyire más élményt tartogat egy másik séta a Vat Pha Keóval szemközt álló Vat Sziszaket szentélyegyüttesében! A ma is működő buddhista szentélyegyüttes előkertjébe egy, az utcáról nyíló kapun keresztül léphetünk be. A nyílegyenesen továbbvezető úton jutunk el a fallal körülvett, kövezett belső udvarra, melynek közepén áll a magas talapzatra emelt, oszlopos terasszal körülölelt szentélycsarnok. A magasra nyúló, ötös héjazatú tetőzet gazdag faragásokkal ékesített oszlopsorra támaszkodik.
A szentélycsarnok főoltárán ülő hatalmas Buddha-szobrot számtalan kisebb és nagyobb, álló és ülő Buddha-szobor veszi körül. Az egyik, bal oldalon álló Buddha-szobor vonásaiban és alakjában maga a szentélyépíttető Anurong király is jelen van. A szentély belső falain Buddha korábbi újjászületéseinek történetét festették meg, míg a falfestmények fölött sorakozó apró Rilkékbe számtalan ülő Buddha-szobrot helyeztek el.
A szentélycsarnokot és az udvart körbefogó kerengőt egykor a négy égtáj felől egy-egy kapun keresztül lehetett megközelíteni. A kerengő falai mentén húzódó emelvényeken háromszáz, majd’ életnagyságú bronz ülő Buddha-szobor sorakozik. Ezek között és előtt elhelyezett, álló és ülő Buddha-szobrok sokasága népesíti be a kerengőt. Az emelvényen ülő Buddha-szobrok mögött, a kerengő falába vájt fülkesorok párosán üldögélő, kisméretű Buddha-szobroknak adnak helyet. A Vat Sziszaket Buddha-szobrainak sokfélesége és változatossága az itt látható szobrok számából is sejthető: 6840 Buddha-szobrot őriznek a szentélyegyüttes falai.
A kerengő északi folyosóján egy lezárt bejárat szobortemetőt rejt: itt gyűjtötték össze a sérült, elpusztított Buddha-szobrok maradványait, melyek a laoszi múlt fájdalmas eseményeit idézik abban a szentélyegyüttesben, amely ma Vientián legrégibb épületcsoportja.
A Vat Sziszaketet Anuvong király 1818-ban kezdte el korai Bangkok-stílusban építtetni, s valószínűleg a dél-thaiföldi szentélyekkel mutatott hasonlósága volt megmaradásának egyetlen oka. 1828-ban ugyanis, az Anuvong király thajok elleni lázadásának leverésére Vientiánba bevonuló thaj hadak ezt az egyetlen szentélyegyüttest hagyták meg épségben.
Szívesen kalandoztunk Vientián utcáin. Egy-egy sarkon váratlanul előbukkant egy régi sztúpa, melyet már benőtt a fű, vagy feltűnt egy szentélyegyüttes: a laoszi buddhizmus élő emlékei.
A buddhizmus Laoszban
A XIV. század közepén a khmer udvarban nevelkedett híres hadvezér, Fa Ngum alapította meg e vidéken a Lan Szang királyságot. Az akkor még animista hiten élő laosziak körében a khmer buddhista misszionáriusok kezdték terjeszteni az új vallás tanait. Fa Ngum államvallássá emelte a buddhizmust, de Laoszban csupán a XVII. század óta létezik folyamatosan átörökített buddhista tradíció.
A buddhizmus hinájana (kis kocsi) irányzatához tartozó théraváda-iskola honosodott meg Laoszban, hasonlóan a környező délkelet-ázsiai országokhoz (Burma, Thaiföld, Kambodzsa). A buddhizmus legrégebbi tanaihoz visszanyúló théraváda-iskola a létezés három alapvető aspektusát (a szenvedést, a múlandóságot és a dolgok örökös változását) tanítja. Ezek felismerése indította az Észak-Indiában született Sziddhártha herceget a négy nemes igazság és a nyolcas ösvény tanításának meghirdetésére, melyek megvilágosodáshoz, azaz a buddhaság eléréséhez vezetik el a hívőket.
Minden buddhista hívő legfőbb célja a lét körforgásából kikerülve belépni a nirvánába. Az ehhez vezető út azonban hosszú, sokszor újjászületések egész láncolatán át vezet, s az érdemszerző cselekedetek – a szerzeteseknek nyújtott ételadomány, a szentélyek támogatása, felújítása, a rendszeres szentélylátogatás stb. révén reméli minden hívő csökkenteni újjászületéseinek számát.
Sok szentélyegyüttesben találkoztunk novíciusokkal, akik néhány évig a kolostori iskolákban tanulnak, vagy csak rövidebb időre öltenek szerzetesi köntöst. A szentélyek udvarán köteleken száradó narancssárga köntösök látványa, valamint szobáik ablaktábláira festett angol nyelvű WELCOME felirat fogadja az arrajárót. Néhány, a kolostori iskolában tanuló fiú egész életére elkötelezi magát, de a többség csak rövid időre (általában három hónapra, az esős évszakra) költözik be a kolostorokba. Régi szokás ugyanis, hogy a laoszi férfiak felnőtt életük kezdetén bevezetést kapnak hitük főbb tanításába, és egy ideig a szerzetesek életét élik.
Vientiáni kalandozásaink után a laoszi buddhizmus központjába, az északon fekvő Luangprabangba vezetett utunk.
Megérkezésünk Luangprabangba
A Lao Aviation 72 személyes kisgépén repülünk az északon fekvő Luangprabang felé. A laoszi légitársaságnak nemcsak a neve, de kicsit a gépei is a repülés hőskorát idézik bennünk. Gépünk erősen zihálva kapaszkodik fölfelé, miközben több kanyart vesz a folyóvölgyektől szabdalt hegyvidék csúcsai felett. A Vientián-Luangprabang útvonal légörvényeiről hallva értékeljük, hogy az önkritikus légitársaság inkább csak tiszta időben indítja gépeit (hogy az esős évszakban hogyan oldja meg ezt a problémát, nem tudjuk). A negyven perces repülőút mintegy fele idejében emelkedünk, majd a repülési magasság elérése után nem sokkal megkezdjük a leszállást. Aprócska házak tűnnek elő a pálmaligetek közül – ez lenne Luangprabang? Kételyeink hamar eloszlanak, mert máris földet érünk.
A gépről lekászálódva, s ruhánkról a nyakunkba csörgött kondenzvizet törölgetve az irányítótorony nélküli repülőtér egyetlen kifutópályájának betonján találjuk magunkat. Körülöttünk a délutáni napsütésben fürdő füves térség, távolabb kéklő hegyek. Sehol egy teremtett lélek. A repülőtér dróthálókerítésén túl néptelen építkezés, kicsit odébb földszintes épület, amely mellé időközben néhány háromkerekű motoros riksa döcög be. Olyan érzésünk van, mintha a lakott világ peremére érkeztünk volna, mely már csak bizonytalanul kapcsolódik a világ légi közlekedésébe.
Miután a vasútállomásszerű épületben viszontlátjuk csomagjainkat, s megkapjuk tartózkodási engedélyünket, egy ütött-kopott Ladán begördülünk a városba. A szálláskeresés kissé elhúzódik, de végül megállapodunk egy kis panzióban, ahol szobánk papírvékonyságú bambuszfonat-falai ugyan nem kecsegtetnek igazi elkülönüléssel, de legalább közel vagyunk a város régi magjához.
Esteledik, mire elindulunk körülnézni. Első utunk a Mekong-partra vezet. Épp a „hajóállomásnál” érünk ki a vízhez: a lemenő nap fényében most kikötve ringatózó hosszú, keskeny, laposfenekű bárkák innen indulnak lefelé a fővárosba és fel, a Buddha-szobrairól híres Pak U barlangokhoz. A folyó szélesen hömpölyög, de középen láthatólag gyors a sodrása, s kicsit feljebb, a város felső végéhez közel már csupa zátony és örvény. Leülünk egy Mekongra néző teraszon, és a kitűnő laoszi sör mellett gyönyörködünk a naplementében. A folyóra hajló kókuszpálmák és a túlparti hegyek sziluettje egyre feketébb, végül beleolvad a leereszkedő estébe. A holdfényes trópusi éjszaka varázsát a sötétedéssel éledő szúnyogok hada sem tudja megtörni. Megérkeztünk.
Történelmi múlt
Másnap kezdjük a tulajdonképpeni ismerkedést a nagymúltú várossal, amely oly fontos szerepet játszott Laosz történetében. Mint a laoszi királyság egykori fővárosa, Luangprabang (Luang Phabang) a laoszi állam kontinuitásának és legitimitásának ma is egyfajta szimbóluma. A Luangprabang központú királyságot Csao Fa Ngum hozta létre, több kisebb önálló fejedelemség egyesítésével a XIV. század közepén. Fa Ngum a hagyomány szerint Angkorban, a khmer királyi udvarban nevelkedett, s khmer hercegnőt vett feleségül. Vientiánt és Muang-Szavát – a későbbi Luangprabangot – is khmer segítséggel hódította meg. 1353-ban Lan Szang-nak, „Millió Elefántnak nevezte el ezeket a területeket.
Fa Ngum apósa, Dzsajavarman Paramésvara tanácsára buddhista elvek szerint kormányozta országát, és államvallássá tette a théraváda buddhizmust. A khmer udvarból szerzetesküldöttség érkezett hozzá páli nyelvű buddhista szövegekkel és egy, a hagyomány szerint Srí Lankán készült szoborral, a Pha Bang-gál. A szobrot, amely a Lan Szang királyság talizmánszerű szimbóluma lett, Fa Ngum székhelyén, Muang Szavában állították fel, s utóbb róla nevezték el a várost Luang („Nagy” vagy „Királyi”) Prabangnak.
Fa Ngum folyamatosan újabb és újabb területek megszerzésére törekedett: meghódította az észak-thaiföldi Khorat-fennsík jelentős részét, kelet felé pedig a vietnami Champáig tolta ki a királyság határait. Az uralkodását végigkísérő állandó háborúskodással érdemelte ki a „Hódító” melléknevet, de azt is, hogy a könyörületet nem ismerő uralkodót miniszterei 1373-ban száműzték.
Fa Ngum hódításaival a Délkelet-Ázsiai szárazföld egyik legnagyobb kiterjedésű királyságát hozta létre, Lan Szang területe azonban gyéren lakott volt (ez a helyzet a mai napig sem változott lényegesen). A királyság a folyóvölgyekben koncentrálódó népesség-csoportok (muangok) egyesítésén alapult, a hegyi törzsek alávetése azonban a viszonylag erős, sziámi mintára szervezett és megerősített központi adminisztráció ellenére sem sikerült.
Luangprabang 1545-ig maradt Lan Szang fővárosa, mikor Potiszalat Vientiánba helyezte át a királyság székhelyét. Lan Szang fennállása alatt mégis mindvégig Luangprabangot tekintették a királyi hatalom legfőbb forrásának. A Szulinya Vongsza 1694-es halálát követő trónharcokban a királyság teljesen szétzilálódott, s romjain a XVIII. század elején három állam született. Luangprabangban Szulinya Vongsza egyik unokája hozott létre független királyságot, amely – Vientiánhoz és Csampaszakhoz hasonlóan – hol vietnami, hol sziámi függőségben sínylődött. A XX. század elején Luangprabang francia protektorátus alá került, de a franciák engedélyezték a királyság fenntartását. A monarchia végleges felszámolására a Patet Lao 1975-ös hatalomátvételekor került sor.
A város építészete
Luangprabang vonzerejét fekvése, templomai jelentik, és az, hogy máig meg tudott őrizni valamit a hely egykori hangulatából. A város Laosz északi hegyvidékén fekszik 700 méter tengerszint feletti magasságban, a Mekong és a Nam folyó találkozásánál. A Mekong a száraz évszakban nem mindig hajózható, és csak néhány éve, hogy svéd vállalkozásban megépült az út Vientián és Luangprabang között, így megbízható felszíni összeköttetés híján a város a legutóbbi időkig a világtól elzártan, önellátásra berendezkedve létezett. A háború és a forradalom évtizedei meghosszabbították az egykori királyi székhely Csipkerózsika-álmát. Luangprabang tartomány fővárosa ma is mindössze 16 000 lakost számlál, s ennek is csak a fele a tulajdonképpeni városlakó. A villamosáramtól eltekintve a városka egészen a legutóbbi időkig nem sok engedményt tett a modern világnak. Napjainkban, amikor a bimbózó kereskedelem és turizmus hatására szaporodnak a vendéglők és a szálláshelyek, a délutáni csúcsforgalmat még mindig csak az iskolákból kitóduló biciklis diákok jelzik.
Luangprabang hangulatát alapvetően meghatározzák buddhista kolostorai és szentélyei. A pálmaligetekből lépten-nyomon felbukkanó ragyogó vörös templomtetők és a francia provinciális építészet omladozó maradványai varázslatos hangulatot adnak a város régi magjának. A francia gyarmatosítás előtt épült templomok közül 32 ma is áll, így Luangprabang valóságos kincsesbányája a viszonylag korai épületeknek, amelyek a laoszi építészet összes stílusát felvonultatják (a dél-laoszi Csampaszak építészetét kivéve, amely azonban a khmer hagyomány körébe tartozik).
Laosz építészete jóval kevésbé ismert, mint a környező délkelet-ázsiai országoké: a kambodzsai Angkoré, Burmáé, vagy akár Thaiföldé. Ennek egyik fő oka az, hogy Laoszban nagyon kevés épület készült maradandó anyagból (téglából és stukkóból): a jellegzetes laoszi templomok túlnyomó többségének anyaga a fa, amelyet tűzvészek, hódító hadjáratok és a trópusi éghajlat egyaránt pusztítottak. Mindez – megtetézve a vietnami háború Laoszra is átterjedő B-52-es szőnyegbombázásaival – érthetővé teszi, hogy a laoszi művészet fénykorát jelentő XVI-XVIII. századból eredeti formájában mára alig maradt fenn épület.
Mindazonáltal sem a fennmaradt épületek csekély mennyisége, sem a Laoszt és Észak-Thaiföldet egyesítő, s a Lan Na államban testet öltő több évszázados közös történelmi múlt, sem pedig a művészeti stílusok kétségtelen rokoníthatósága nem indokolja, hogy a laoszi építészetet – még kevésbé általában a művészetet – egyszerűen a thaj művészet provinciális változatának tekintsük, mint azt egyes művészettörténészek teszik. Bármennyire is ritkán lakott átmeneti szállásterület volt évszázadokon keresztül a mai Laosz területe a thaj népek Dél-Kínától Burmáig és Thaiföldig húzódó vándorlási zónájában, etnikailag és kulturálisan bármennyire is összefüggő régiót alkotott – és alkot, tegyük hozzá, ma is –, Burma sanok lakta északkeleti része, Thaiföld és a mai Laosz, amely zóna a folytonosan átrendeződő államhatárait csak a legújabb történeti korszak rögzítette, a mai Laosz területén (s annak is elsősorban a Lan Szang királyságban önállóan felvirágzó északi részében) kialakult egy kulturális gyújtópont, ahol megszületett egy, a környező országok stílusától jól elkülönülő, sajátosan laónak nevezhető művészeti stílus. E művészet legjelentősebb építészeti emlékei Luangprabangban találhatók.
Laoszban, mint a théravéda buddhista országokban mindenütt, az építészet hagyományosan a buddhista vallás szolgálatában állt. Két fő épülettípus létezik: a sztúpa, vagy lao nevén that, amely buddhista emlékmű, a Buddha és a Tan szimbóluma, egyszersmind ereklyetartó, illetve a szerzetesek felszentelésére szolgáló szentély és azuposalha, vagy lao nyelven szim. A kettő a monasztikus épületegyütteseken, az úgynevezett vat-okon belül rendszerint együtt fordul elő. A vat olyan buddhista épületegyüttest jelent, amelyet szerzetesek laknak. A tipikus vat-ban a szentélyen és a különféle sztúpákon kívül van még könyvtár, amely a buddhista szent iratok elhelyezésére szolgál, szerzetesi lakóhelyek, dobtorony és gyülekezőhely, ahol a szerzetesek és a világi hívek a tant (dharma) hallgatják.
A théraváda buddhista monasztikus épületegyüttesek legfontosabb tagja a szentély (szim). Laoszban három fő stílusváltozata létezik: a vientiáni, a luangprabangi és a sziengkhuangi típus. Luangprabangban mindhárom változat megtalálható. A magas, többszintes talapzaton álló vientiáni típus a legkevésbé jellegzetesen laoszi: szoros rokonságban áll a szentély thaiföldi változatával. Többrétegű tetőzete a thaiföldi típushoz hasonlóan magasan csúcsosodik. A luangprabangi típus elölnézetből általában jóval szélesebb, a talapzat alacsonyabb, s az egymásra csúsztatott, mindig páratlan számú tetőhéjak mélyen lenyúlnak, szinte a földet söprik. A bejárati ajtókat, olykor az egész homlokzatot, sőt egyes esetekben az oldalfalakat is aranyozott domborművek díszítik. Stílusrokonsága Eszak-Thaifoldön, a volt Lan Na királyság területén található. Sziengkhuangi stílusú szim igen kevés maradt fenn, mert a Sziengkhuang-fennsíkot olyan súlyos bombázások érték a vietnámi háború idején, hogy a tartomány régi fővárosa 1975-re szinte teljesen elnéptelenedett. A stílus néhány példánya Luangprabangban maradt fenn. A Sziengkhuang-stílusú szentély többszintes talapzaton áll, a tető szélesen és alacsonyan ível, de általában nem rétegzett. Külső megjelenésében meghatározóak a tetőtartó konzolgerendák, amelyek elölnézetből ötszögű körvonalat adnak az épületnek.
Barangolások a vatokban
A Mekong és a Nam folyó által közrezárt félsziget város felöli végét a Phu Szi hegy uralja. Luangprabang legtöbb nagy múltú temploma a félszigeten a Phu Szi és a Mekong között található. A városnak ez a régi magja egy-két nap alatt gyalog bejárható, de akit egyszer rabul ejtett Luangprabang hangulata és a vatok ezernyi szépsége, az inkább rövidnek fogja tartani az itt-tartózkodásra szánt időt.
Luangprabang legnevezetesebb temploma a félsziget északi csücske közelében fekvő Vat Szieng Thong, az „Arany Város Temploma”. A Szaiszetthathilat király által 1560-ban építtetett templom a királyság fennállása során mindvégig uralkodói támogatást élvezett. Egyik bejárata a Mekong felől nyílik: eredetileg úgy építették, hogy a folyóról közvetlenül megközelíthető legyen.
A szim földet söprő tetőhéjaival a klasszikus luangprabangi templomépítészet legnagyszerűbb példája. A homlokzatot hatalmas aranyozott lótuszrozetták és indamotívumok díszítik, az oldalfalakon istenségek és égi lények aranyló seregei, a hátsó falon életfa színes mozaikból. A szim belsejéből faragott ablaktáblák rekesztik ki a kinti verőfényt. A réseken beszűrődő vékony sugárnyalábok fényében sejtelmesen ragyognak fel a feketére és vörösre festett falakat, oszlopokat végeérhetetlenül ismétlődő sorokban borító arany díszítések: életfák és Buddhák, égi lények, mitikus állatok, tankerekek, növényi és geometrikus motívumok pompázatos szövedéke. Az oltár félhomályából felsejlő arany ülő Buddha földet érintő jobb keze a Földet hívja tanúságul a Buddha által felismert igazság bizonyítására a kísértő démoni seregekkel szemben. Körülötte számos kisebb ülő és álló Buddha fából és bronzból, aranyozással vagy anélkül. Hasonlóan más luangprabangi szentélyek Buddháihoz, ezek is különböző korszakokban készültek, sokan közülük talán nem is helyben, hiszen a környező régiók legkülönbözőbb stílusait vonultatják fel Észak-Burmától Thaiföldön át olykor egészen Kambodzsáig.
A vat fallal körülvett udvarában számos kisebb-nagyobb épület található, közöttük a franciák által „Vörös kápolnának” elnevezett szentély, amely egyedülálló, klasszikus lao stílusú fekvő Buddhájáról nevezetes. A rakéták felcsapó füstjéhez hasonló ruhaszegélyű, fejét jobbjára kecsesen lehajtó Buddha a templomalapítással egyidőben készült. Részt vett a párizsi világkiállításon, majd azt követően 1964-ig Vientiánban őrizték.
Uralkodó templom lévén a vat épületegyüttesének tagja a királyi halottaskocsi háza is, külső falain az indiai Rámájana című eposzból vett, enyhén erotikus ízű jelenetekkel. Belül ott áll az impozáns méretű, 12 méter magas halottaskocsi, figyelmünket mégis a mozaikos hátsó fal félhomályos előterében meghúzódó különös sereglet vonja magára: fafaragású aranyozott esőhívó Buddhák egész serege porosodik itt félreállítva. Oldalt a polcokon amuletttartók, fogadalmi táblák és más kegytárgyak – valamikor nyilván a vathoz tartozó szentélyek valamelyikében használhatták őket.
Luangprabangban lépten-nyomon efféle gyűjteményekbe botlunk a szimek oltár melletti félreeső zugaiban, használaton kívüli szentélyekben, vatok melléképületeiben. Eltekintve a feliratok hiányától – amelyet a nyugati gyakorlat a múzeum fogalmával asszociál –, afféle kissé rendezetlen, elhanyagolt múzeumoknak is tekinthetnénk ezeket, ahol hosszú ideje elmaradt a takarítás. Annál is inkább, mivel egy-egy ilyen gyűjteményt maguk a laosziak neveznek ki múzeumnak: ilyen múzeum Luangprabangban a Vat Viszunalat. A gyűjteménynek otthont adó szentély eredetije egyike volt Luangprabang legrégibb templomainak, amelyet azonban a XIX. század végén egy rablótámadás során felgyújtottak. A helyén téglából és stukkóból emelt új szentély baluszteres ablakai dél-indiai és khmer előképeket idéznek. Bent az oltár körül esőhívó Buddhák, XV-XVI. századi felszentelési kövek és sok más kisebb-nagyobb tárgy. Az őrzéssel megbízott novíciusok hamar elunják, hogy a túlzott érdeklődést tanúsító látogató sarkában legyenek, inkább egy sarokba félrehúzódva beszélgetnek. A gyűjtemény kisebb darabjai a látogatók becsületére vannak bízva.
De a nagy laoszi gyűjtemények, mint amilyen Luangprabangban a Királyi Palota Múzeum, sorsa sem sokkal kevésbé mostoha. Ebben az esetben ugyan a száműzött királyi család egykori lakóhelyén az uralkodói család egykori buddhista szoborgyűjteménye méltó elhelyezést és őrzést kapott, de ez az anyag is teljesen feldolgozatlan, s a látogatót egyetlen felirat sem igazítja el az igazi ikonográfiái csemegéket is felvonultató ábrázolások között. Laosz csodálatosan gazdag gyűjteményei tulajdonképpen mind számbavételre, tanulmányozásra és publikálásra, sőt nem egy esetben megmentésre várnak.
A királyi palota közvetlen szomszédságában, a Phu Szi hegy és a folyó között áll a Vat Máj (Új Templom), amely a Vat Szieng Thonghoz hasonlóan klasszikus luangprabangi stílusban épült. A Vat Aham után a Vat Máj volt a Szanghkalat (a laoszi buddhista egyház legfőbb pátriárkája) székhelye egészen addig, míg 1979-ben, négy évvel a királyság megdöntése és a kommunista hatalomátvétel után a laoszi pátriárka Thaiföldre nem menekült. A szentély bejárati verandája gazdagon díszített oszlopairól és pazar aranyozott domborműveiről nevezetes, amelyek az egyik korábbi születésében minden földi vagyonát szétosztogató Buddha történetét jelenítik meg. A laoszi újévkor itt teszik közszemlére a Pha Bangót, amelyet egyébként a Királyi Palota Múzeumban őriznek (rossz nyelvek szerint a múzeumban őrzött darab csak másolat, az eredeti Vientiánban vagy Moszkvában van elhelyezve).
Vientiáni stílusú szentély szép számmal akad Luangprabangban. Luangprabang egyik legrégibb szentélye, a Phu Szi-hegy északi oldalában álló, ma már használaton kívül levő Vat Paa Huak is ebben a stílusban épült. Oromzatát gyönyörű mozaik és fafaragás díszíti a hindu mitológia háromfejű Eravan elefántján lovagló Buddha ábrázolásával. Szintén vientiáni stílusú a Vat Aham, amely egykor a Szanghkalat székhelye volt. Ma a szentély gyakorlatilag elhagyatottan áll, leszámítva azokat a hívőket, akik áldozatot mutatnak be a város legfontosabb lélek-oltáránál, a vat udvarában álló két hatalmas bódhi fa tövében.
A szomszédos Vat Viszunalat udvarán áll a That Makmo, a „Dinnye sztúpa”, amely nyilvánvalóan a Srí Lanka-i hagyományt követő félgömb alakjáról kapta a nevét. Ez a sztúpaforma Luangprabangban, illetve általában Laoszban szokatlan kivételnek számít, hiszen a jellegzetes laoszi sztúpa karcsú, szinte törékeny: négyszögletes alaprajzú testét lótuszbimbó formájú csúcs koronázza.
Vientiáni stílusú a Vat Paa Huak, a „Bambuszerdő Temploma” is, itteni élményünk azonban több volt egyszerű stílustörténeti kalandozásnál. A bejárati falat díszítő, klasszikus thaj-lao stílusú falfestmények legalább százévesek, s a korabeli lao népélet jeleneteit ábrázolják. Az ajtók és ablakok aranyozott, mozaik-berakásos tábláit a Buddha életéből vett jelenetek, oroszlánon lovagló istenalakok, nága kígyók szájából kinövő növényi indák borítják. A szim mögött csendes, nyugalmat árasztó liget, amelyről a vat a nevét kapta. Ottjártunkkor a hátsó épületek körül a vatok szokásos alkonyi tevékenysége folyt: söprögetés, mosás, a megszáradt átvetők begyűjtése a fák közt kifeszített kötelekről. Érdeklődésünket látva készséges novíciusok kinyitják a szentélyt. Az oltár előtt laoszi szokás szerint „sellőülésben” elhelyezkedve szemlélődünk. Egyszer-csak dobpergésre leszünk figyelmesek. A vat utca felőli oldalán álló dobtorony hatalmas dobján az egyik idősebb novícius két másik ritmushangszer kíséretében fergeteges rögtönzött koncertet ad. A dob pergő hangja belehasít az alkony csendjébe. Kétségbeesetten kapkodunk fényképezőgépeink és videokameránk után, de hiába: kevés a fény, és a videó telepe éppen lemerült. Feladjuk, és átadjuk magunkat a pillanat élményének. Elismerésünket a novíciusok kedves mosollyal nyugtázzák. Elhatározzuk, hogy valamelyik nap feltétlenül visszajövünk… (Elutazásunk előtti napon ugyanabban az időben újra elzarándokoltunk a Bambuszerdő Templomához, de hiába vártuk a koncertet. Kiderült, hogy laoszi szokás szerint minden holdnegyedkor szólaltatják meg a vat dobját, s előző ottjártunkkor éppen telihold volt. Az élmény egyelőre megörökítetlen és megismételhetetlen marad.)
Vat Pha Fang
A bambuszerdei hangverseny nem az egyeden meglepetés volt, amelyet Luangprabang tartogatott számunkra, ugyanis a Phu Szi hegynek a Vat Maj-jal átellenes oldalán felfedeztünk egy használaton kívüli szentélyt, amely a klasszikus Luangprabang-i és a Szienghungi stílus jegyeit viselte magán, s amely arányaiban, klasszikus szépségében a Vat Szieng Thonghoz volt mérhető. Mint utóbb kiderült, az útikönyvekben meg sem említett szentély egyike Luangprabang legrégibb templomainak. Már a századelő francia felmérései során sem kapta meg az őt megillető helyet, s a közelmúlt luangprabangi épülethelyreállításaiból is kimaradt. Talán azért, mert a vat területén új szentély épült, s a szerzetesek ma azt használják. Pedig a szentély azonnali beavatkozásra szorulna: a háromrétegű, hátrafelé egyre kisebbedő tetőhéjak jókora lyukain át akadálytalanul csorog be az esővíz a szentély belsejébe. Odabent mintegy 80 szoborból álló szépséges gyűjtemény van: aranyozott, közel ember nagyságú esőhívó Buddhák a fal mentén, előttük kisebb, ülő és álló Buddha-szobrqk sora. Mindez elfeledve, teljesen őrizetlenül: a szentély bedagadt ajtajának kinyitásához elég egy erősebb lökés, kulcs nem szükséges.
A Vat Pha Fang szentélye fehér falaival, barna cseréptetejével, oszlopos verandájával és nagyon emberi léptékével valahogy a nógrádi kúriák hangulatát idézte számunkra. Ott fogalmazódott meg bennünk, egyelőre kimondatlanul, hogy vissza fogunk még ide jönni. Ma, tízezer kilométer és fél esztendő távlatából elmondhatjuk, hogy Luangprabang emléke nem halványodik, s a laoszi művészet ránk gyakorolt hatása tartósnak bizonyul. Laoszi utazásunk kedvet és ihletet adott ahhoz a munkához, amelynek során a laoszi művészet által felvetett kérdésekre keresünk választ, és a térség kultúrtörténetének összegabalyodott szálait próbáljuk kibogozni. S nem utolsósorban kedvet csinált újabb laoszi barangolásokhoz.
* A szerzők a Getty Grant Foundation ösztöndíjasaként 1996 január-februárjában jártak Délkelet-Ázsiában [vissza]
1995 tavaszán a Magyar-Laoszi Baráti Társaság tagjai vetették fel az ötletet, hogy a Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai Művészeti Múzeum mutassa be Laosz művészetét és hagyományos kultúráját. A laoszi embereket és kultúrájukat szerető és nagyra becsülő, lelkes társaság tudta, hogy a magyar közönség számára mennyire ismeretlen ez a világ, mennyire ismeretlenek értékei, holott e művészetet figyelemre méltó műalkotások, sőt gyűjtemények képviselik Magyarországon.
Az ötlet szerencsés pillanatban merült fel. A Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai Művészeti Múzeum nem nagyszámú, de értékes délkelet-ázsiai gyűjteményével kapcsolatban már formálódott egy kiállítás és katalógus terve A buddhizmus művészete című sorozatunkban (a sorozatban eddig elkészült: Fajcsák Györgyi: A kínai buddhizmus művészete a 10-19. században, 1994; Kelényi Béla-Vinkovics Judit: Tibeti és mongol buddhista tekercsképek, 1995; Cseh Éva: Japán buddhista művészet, 1996). A múzeumnak ma már vannak munkatársai, akiknek egymást kiegészítő eredeti szakképzettsége (Renner Zsuzsannának az indológia, Fajcsák Györgyinek a sinológia) és szakmai tapasztalata, igényessége biztos alapot ad a délkelet-ázsiai művészettel, műalkotásokkal való foglalkozáshoz.
Egy jó (de nem túl nagy) kiállítás előkészítéséhez másfél-két évi szakmai munka szükséges. Hogyan láttunk hozzá? A hozzáférhető szakirodalom áttanulmányozása után munkatársainknak először is fel kellett becsülni az anyagot. Múzeumunk gyűjteménye után a Néprajzi Múzeum, majd a magángyűjtők műtárgyai kerültek sorra. Ez a felmérés megmutatta, hogy az anyag nagyon gazdag, értékes és érdekes, hogy a többsége valóban bemutatható a buddhista kiállítás keretei között, de érdemes módot keresni az ebből kimaradó műalkotások bemutatásához is, továbbá, hogy az anyag színvonalas feldolgozásához feltétlenül szükséges helyszíni tanulmányokkal kiegészíteni a szakirodalomból szerzett ismereteket.
A helyszíni tanulmányokra a Getty Foundation pályázatán elnyert ösztöndíj adott lehetőséget: két kolléganőnk 1996 elején bő két hónapot töltött Burmában, Thaiföldön, Laoszban, Kambodzsában és Vietnamban. Az élményeken és tapasztalatokon kívül gazdag fotódokumentációval s a kiállításban közvetlenül is hasznosítható értékes videofelvételekkel tértek haza.
Ezután következett a kiállítási anyag kiválogatása, az egyes tárgyak behatóbb vizsgálata, részint a tudományos feldolgozáshoz, részint a restauráláshoz.
Miközben a muzeológusok a tudományos feldolgozással foglalkoztak, a Múzeum restaurátorai is megvizsgáltak minden tárgyat, a Múzeum tulajdonát is és azt is, ami nem a Múzeumé. Felmérték saját feladataikat, és haladéktalanul munkához is láttak. Minden egyes kiállítandó műalkotást meg kell tisztítani, és minden olyan szerves anyagból készült tárgyat, amely kívülről kerül a múzeumi tárgyak mellé, fertőtleníteni és konzerválni kell. Erre szükség van, nehogy szú, moly, penészgomba vagy más kártevő kerüljön a gyűjteménybe, de szükséges azért is, hogy valóban teljes felelősséggel tudjunk vigyázni a kiállításra kölcsönkért tárgyakra (például az áthelyezés, a mikroklíma változása következtében is erősödhet a lakk vagy a régi festés pergése egy szobron – a múzeumi konzerválás ennek elejét tudja venni). A múzeumi gyűjtemény legjelentősebb darabjainak restaurálása ekkor már javában folyt: a nagy thai tekercsképek és bizonyos szobrok speciális szakismereteket igényelnek, ezért a Múzeumnak külső szakértőket kellett igénybe vennie. Ezt a munkát a Nemzeti Kulturális Alap Múzeumi Kollégiuma félmillió forinttal támogatta.
Miközben folyt a műtárgyak fényképezése is, elkészült a feldolgozás, és ennek alapján kezdődhetett a kiállítás megtervezése. A Hopp Múzeum négy termében a tárgyakat országok szerint rendezzük el; a többség vitrinekbe, tárolókba kerül. Ezek megvannak: egy részüket az utóbbi évtizedben csináltattuk apránként, de a nagy vitrinek 1923 – a Múzeum első kiállítása – óta szolgálják a gyűjtemény bemutatását. A kiállítás egyedi arculatát, eredeti hangulatát azonban a tárgyak egy részének enteriőrszerű elrendezése adja meg: oltárimitációkat szeretnénk felállítani és az élő kultusznak megfelelően feldíszíteni. Ezek tervezése (e sorok írásakor van folyamatban) és elkészítése szinte külön szakma, és szakértő közreműködőket kíván; eddigi kiállításaink sikere bizonyítja e munka jelentőségét.
Ennyi előkészület után kezdődhet meg a kiállítás építése, a tárgyak elrendezése, amit még sok apró munka kísér, a kétnyelvű tárgyfeliratok elkészítésétől a biztonsági berendezések ellenőrzéséig, és az ünnepélyes megnyitó előkészítéséig.
A kiállítást videofilmek bemutatásával szeretnénk kiegészíteni. Ezek egy része munkatársaink helyszíni felvételeiből készült, szintén nem kevés munkával.
Egy kiállítás teljességéhez hozzá tartozik a katalógus és lehetőség szerint egyéb kiadványok (plakát/poszter, képeslapok stb.) kiadása. Utóbbiakra ezúttal valószínűleg nem lesz módunk (hacsak nem találunk vállalkozót, aki egy ilyen, nagy kulturális értékű, de csekély haszonnal járó üzletbe belevág…). A sok-sok őszinte lelkesedés, a kisebb-nagyobb támogatási összegek és a Múzeum minden erőfeszítése is csak arra lesz elég, hogy A buddhizmus művészete című sorozat negyedik kötetének szánt katalógust – sajnos, tetemes késéssel – megjelentessük. Jelenleg úgy látszik, hogy a kiállítás megnyitásáig mindössze a Melléklet, a kiállított tárgyak jegyzéke nyomdaköltségét fogjuk tudni kifizetni. A katalógus kinyomtatásához további pályázatokat kell megnyernünk – ezeken dolgozunk, és reménykedünk.
A kiállításból értelemszerűen kimaradó, de a laoszi/délkelet-ázsiai művészetnek lényeges összetevőit reprezentáló, gyönyörű szőttesekből, viseleti darabokból, ezüst ékszerekből és nemes formájú használati tárgyakból a Múzeum több kisebb válogatást készül bemutatni, mégpedig a nagyobb kiállításainkat hagyományosan kísérő minikiállítás-sorozat (Ritkaságok, érdekességek a Hopp Ferenc Kelet-Azsiai Művészeti Múzeum gyűjteményéből) keretében.
Végezetül szeretném ezúton is kifejezni hálás köszönetünket a Magyar-Laoszi Baráti Társaságnak és lelkes tagjainak a kiállítás ügyének támogatásáért, a magángyűjtőknek féltett és szeretett műtárgyaik kölcsönzéséért, továbbá a Nemzeti Kulturális Alap Múzeumi Kollégiumának, A Tan Kapuja Buddhista Főiskolának és megintcsak a Magyar-Laoszi Baráti Társaságnak, az eddig nyújtott pénzbeli támogatásért.
A kiállítás 1996. november 20-án nyílik meg, s terveink szerint jövő év júliusában, a Budapesten megrendezendő Keletkutató Világkongresszus idején még állni fog. Minden érdeklődőt szeretettel várunk!
* A szerző az Iparművészeti Múzeum Hopp Ferenc Kelet-Azsiai Múzeumának gyűjteményigazgatója. [vissza]
A laoszi gazdasági helyzet
A 4,6 millió lakosú, 236 000 km2-en fekvő, tengerrel nem rendelkező indokínai országban, a Laoszi Népi Demokratikus Köztársaságban az egy főre jutó nemzeti jövedelem 330 USD körül alakul, így a világ legszegényebb országai közé tartozik.
A laoszi piacorientált gazdasági átalakulási folyamat (a vietnamiéhoz hasonlóan, azt követve-másolva) fokozatos és megfontolt, de gyakran ellentmondásokkal terhes. A gyenge gazdaságban továbbra is együttesen érvényesül Thaiföld, Kína és Vietnam befolyása. Az országban rejlő potenciális lehetőségek hasznosításához még sem kellő mennyiségű működőtőke, sem kellően képzett és igényelt létszámú saját szakember nem áll rendelkezésre.
A trópusi mezőgazdaság és kézműipar mellett fejlődik a könnyűipar, a bányászat, nemzetközi segélyprogramok révén kiépül a legszükségesebb infrastruktúra. Az 1986-ban meghirdetett „nyitott ajtók” gazdaságpolitikája a 90-es évekre már kezdte éreztetni pozitív hatását, és így a GDP éves növekedése 6% körül alakult. Ezzel párhuzamosan a nemzeti valutának, a KIP-nek az inflációja 5%-ra csökkent. Hosszabb távon Laosz a térség kulcsfontosságú tranzitországává léphet elő, kapcsolódva a Mekong-övezet dinamizmusához.
Laosz ipara a saját háziipar jellegű termelés mellett külföldi könnyűipari bérmunkára épül. Mezőgazdasága alapvetően önellátásra berendezkedett kisgazdaságokból áll, így a főváros és nagyobb városok ellátása még import útján valósul meg. Az ország legfontosabb exportterméke az elektromos energia, az ónérc és a kávé.
Laosz külkereskedelme az 1990. évi mintegy 500 M USD forgalmi szintről az azt követő négy évben évi 10-20%-kal bővült. Az export bővítése általában meghaladta az importét, de az elmúlt éveken állandósult a 200 M USD körüli kereskedelmi hiányuk.
Ennek ellenére az ország bevételi forrásai között továbbra is a külföldi segélyek, fejlesztési projektek jelentik a legjelentősebb tételt. Figyelmet érdemel, hogy 1995-ben a közvetlen külföldi be-ruházások értéke megközelítette a 600 M USD-t. A halmozott 5,6 Mrd USD összeg mintegy 600 beruházási engedély és 30 „forrásország” között oszlik meg. A legjelentősebb külföldi beruházók Thaiföld,. Japán, Ausztrália, Szingapúr.
A magyar-laoszi külgazdasági kapcsolatok
A jórészt segélyeinkre, illetve hiteleinkre épült szerény mértékű magyar-laoszi gazdasági-kereskedelmi kapcsolatok az 1990-ben lezárult elszámolási időszakot követően visszaestek. Annak ellenére, hogy a térség országai közül elsőként Laosszal (1991. augusztusában) kötöttük meg az új kereskedelmi és fizetési megállapodást, az éves kereskedelmi forgalom a két ország között csupán 100-200 ezer dollárt tesz ki. Ennek magyarázata egyrészt a szűkös laoszi exporttermék-skálában, másrészt abban keresendő, hogy a magyar exporttermékeknek immáron meg kell küzdeniük a nemzetközi konkurenciával, mindenekelőtt a „kis tigrisek” és Japán áruival.
Kiemelendő, hogy 1994-ben mintegy 1,6 M USD laoszi eredetű gyarmatáru (kávé) került Magyarországra, jórészt a korrekt miniszteriális kereskedelemfejlesztési kapcsolatok és a laoszi importnak a Magyar Köztársaságban biztosított vámmentessége eredményeként, mintegy jelezve, hogy kölcsönös érdekeltség esetén van lehetőség a további fejlődésre.
1995-ben a magyar kivitel néhány ezer USD, importunk 130 ezer USD volt.
A klíringrubel-elszámolási időszakból mintegy 5 M ki. rubelnyi magyar hitelkinnlevőség maradt fenn. Ebből 1,4 M ki. Rbl-re már sikerült egy részleges hiteltörlesztési megállapodást egyeztetni 1993-ban, melynek alapján a laoszi fél elsősorban nyerskávé szállításával évi 300 ezer klíringrubel értékben rendben törleszti tartozását.
A laoszi fél a vietnami nagykövetségünk 1991. őszi bezárása után is érezhetően szorgalmazza a két ország közötti gazdasági kapcsolatok fejlesztését, és a jelentős hagyományokkal rendelkező műszaki-tudományos együttműködési kapcsolatok újraélesztését (ezen belül laoszi diákok fogadását, illetve szakemberek továbbképzését Magyarországon). Laoszi diplomáciai, illetve kereskedelmi kirendeltségi kapcsolatainkat a vietnami fővárosból, Hanoiból koordináljuk.
Kitekintés
A külföldi beruházók és a nemzetközi pénzügyi segélyszervezetek Laosz iránti fokozott érdeklődése, a nemzetközi projektek realizálásának szakemberigénye reális együttműködési lehetőséget jelenthet Magyarország számára is. A laoszi fejlesztési tervek közül magyar lehetőségek szempontjából kiemelhető a közúti hálózat fejlesztése, kisebb hidak építése, amire már jó magyar referenciák vannak az elmúlt időszakból. Hagyományosak baromfiipari, zöldségtermesztési és agrároktatási kapcsolataink is.
A vízienergia-termelés Laosz legjelentősebb exportbevételi forrása. Lehetőség nyílik a vízügyi együttműködésre, a korábbi hagyományoknak megfelelően elsősorban szakemberképzés, bizonyos tervezési, illetve know-how export terén is, különösen harmadik (donor) partner bekapcsolása esetén.
Az 1996. évi konvertibilis kereskedelemben feltételezhető az 1995. évi szint stabilizálódása, esetleg szerény kivitel mellett gyarmatáruk vásárlása. 1996. első félévében elenyésző kivitelünk mellett 64 e USD volt a behozatal. A rubeles árutörlesztés folytatása zavartalan (mintegy 170 tonna kávé feladása már megtörtént), célunk a bővítés, illetve a gyorsított kihozatal.
Potenciális üzleti lehetőségekkel kecsegtet, hogy Laoszban a gazdasági élet számos területén gyakran kulcspozícióban dolgozik többszáz olyan szakember, aki felsőfokú tanulmányait Magyarországon végezte.
* A szerző az Ipari és Kereskedelmi Minisztérium osztályvezetője. [vissza]
Phumi Vongvicsit (Phoumi Vongvichit), aki 1922-ben született és 1994-ben hunyt el, Laosz újabb kori történelmének egyik legjelentősebb alakja. 1945-ben csatlakozott a kommunista Szufanuvong herceg függetlenségi mozgalmához, a Lao Itszala (Szabad Laosz) mozgalomhoz – mely egyszerre vette fel a harcot a japán megszállók és a francia gyarmatosítók ellen, s attól kezdve hazája tényleges felszabadulásáig (1954), majd a jobboldali, feudális és komprádor-burzsoá erők felett aratott győzelméig, a Laoszi Népi Demokratikus Köztársaság megalakításáig (1975) a forradalmi baloldal egyik vezetője, az 1956-ban alapított Neo Lao Hakszat (Laoszi Hazafias Front) főtitkára lett. Többször töltött be különböző miniszteri tisztségeket is. Politikai tevékenységén kívül jelentős elméleti munkásságot folytatott, költőként pedig mint a modem lao irodalom legkiválóbb lírikusát tartják számon. Az alábbiakban közölt írása egy fejezet nagyszabású munkájából: Le Laos et la hitte victorieuse de peuple lao contre le néo-colonialisme américain.
A mindkét zónabeli 1 társadalom elemzéséből kiderül, hogy a laoszi társadalom két alapvető ellentmondást rejt magában: az egyik a laoszi népet az imperializmussal és más agresszív erőkkel, a másik a különböző laoszi nemzetiségek dolgozó népét a bürokrata komprádor burzsoáziával és a feudális erőkkel állítja szembe.
E két ellentmondás meghatározását az tette lehetővé, hogy Laosz az elmúlt hét évtized folyamán megszakítás nélkül külföldi agresszió áldozata volt. Előbb a francia és a japán imperialisták agressziója sújtotta, majd az utóbbi tizenhárom évben az amerikai neokolonialistáké. Az ő beavatkozásuk okozta Laoszban a háborút, a háború nyomában járó romokat és gyászt, a kegyetlen kizsákmányolást és a könyörtelen elnyomást. A háború gátolta a laoszi termelést, nyomorban és elmaradottságban tartotta a laoszi társadalmat.
Az amerikaiak által támogatott bürokrata komprádor burzsoázia alkotja a legreakciósabb erőt Laoszban. Ez a burzsoázia lelkes kiszolgálója az imperialistáknak, hű képviselője érdekeiknek, ügynök, aki közvetlenül kézben tartja a közigazgatás bábapparátusát és a zsoldoshadsereget, és véres megtorlással él a dolgozó nép különböző rétegei ellen. S ami még rosszabb: kihasználja az „amerikai segítséget” és a hatalom birtoklását, hogy magának követelje a kereskedelem monopóliumát és rátegye a kezét a földekre, erdőkre. Reakciós intézkedéseket hoz, amelyek minden szempontból fékezik a társadalom fejlődését, Laoszt a szolgaság irányába vezetik és véres háborúba taszítják. A laoszi feudális urak pedig ma éppúgy, mint tegnap, az imperializmus támaszai, akik akadályozzák a társadalom fejlődését.
Ezek a társadalmunk fejlődését akadályozó reakciós erők. Amíg ezek az erők léteznek, Laosz nem lehet független, a laoszi nép, nevezetesen a dolgozó lakosság széles tömegei nem részesülhetnek a demokratikus szabadságjogokban. Országunk továbbra is napról napra gyengülő gyarmat marad, lakossága egyre komorabb távlatokkal továbbra is nyomorban és rabszolgaságban él. A nép és a haza felszabadítása és a társadalom fejlődése érdekében a Laoszi Forradalmi Párt 2 nem kerülheti el a társadalom alapvető ellentmondásait radikálisan megoldó feladatok felvetését.
Az amerikai agresszió és az árulók nemzetellenes tevékenysége az alapvető, fő akadály, amely az egész társadalomra ránehezedik. A laoszi nép egésze számára ez a legnagyobb, legközvetlenebb, a legsürgetőbb veszély. Az amerikaiak és a zsoldjukban álló reakciósok jelentik a legnagyobb nehézséget népünk számára a független, békés, demokratikusan egyesített és virágzó Laosz építésében. Ok tiporják lábbal a legtörvényesebb és legalapvetőbb törekvéseinket, a függetlenséget, a szabadságot és a boldogságot. Pusztító háborút indítottak, amelynek kegyetlensége példa nélküli történelmünkben. Agresszív törekvésük rettenetes katasztrófához vezette el a népet, a laoszi földet szörnyűséges csatatérré változtatta. Fiataljaink ezreit és ezreit zsoldosként, honfitársaink más százezreit pedig valóságos „kuliként” használják, hogy katonai támaszpontjaikon, az állásaik körül elhelyezett táborokban szolgáljanak. Amíg az amerikai imperialisták agresszív törekvéseit meg nem semmisítjük, fennáll Laosz és népe megsemmisítésének tényleges veszélye. És ameddig nem győztük le az amerikaiak lakájainak, a reakciósoknak az árulását, azok kezükben tartják az állam gyeplőjét, fényűző villákban tobzódnak, és kedvükre nyomják el a népet. Bár a feudális erők szintén komolyan akadályozzák társadalmunk fejlődését, a jelen pillanatban a laoszi nép számára nem ők jelentik a legfenyegetőbb veszélyt.
Tehát határozottan állíthatjuk, hogy a jelenleg a laoszi társadalom fő ellentmondása a függetlenségért, demokráciáért és az ország egységéért harcoló különböző laoszi nemzetiségekből álló népet állítja szembe az agresszor amerikaiakkal és lakájaikkal, az árulókkal, akiknek sorai közé tartozik a bürokrata komprádor burzsoázia és a reakciós feudális mandarinok, vagyis azok, akik országunkat a legnagyobb katasztrófába sodorják, és akik komoly mértékben fékezik társadalmunk fejlődését.
A párt, hogy ezt a fő ellentmondást megoldja, a következőkben határozta meg a laoszi forradalom fő feladatát: egyesíteni a nemzetiségeket, a forradalmi osztályokat, a társadalom haladó elemeit, minden erővel munkálkodni az agresszor amerikaiak és lakájaik, az áruló klikk legyőzésén, hogy kivívjuk az ország számára a valódi függetlenséget, a laoszi nép számára a demokratikus jogokat. Csakis ez teszi lehetővé a laoszi nép számára a függetlenség, a szabadság és a béke megvalósítását. […]
A legyőzött francia gyarmatosítókat – akik kétszer is megtámadták országunkat, és több mint 60 évig megszállva tartották, az amerikaiak váltották fel. Mindamellett a francia gyarmatosítók is jelen vannak. Az utóbbi időben az amerikaiak váratlan nehézségekkel találják magukat szembe, és egyre inkább kudarcot vallanak Laoszban, Dél-Vietnamban és Kambodzsában. A franciák ezt arra használják fel, hogy az amerikai imperialisták rovására a saját befolyásuk növelésére törekedjenek, gondolván, hogy saját neokolonializmusuk megvetheti majd a lábát. Ez is olyan kérdés, amit a laoszi forradalomnak előbb-utóbb valamilyen módon meg kell oldania.
A thaiföldi burzsoázia és feudális osztály militarista klikkje szintén arra törekszik, hogy miközben az amerikai agresszív törekvéseket szolgálja, beavatkozzék Laoszban katonai, politikai, gazdasági, kulturális és társadalmi területen, hogy megvalósítsa Nagy Thaiföld tervét, amelyet a thaiföldi burzsoázia hatalomra jutása óta szorgalmaz. A thaiföldi militaristák, miközben Laosz irányába terjeszkednek, hatékonyan szolgálják az amerikai agresszív célokat, annak reményében, hogy ellenszolgáltatásként megkapják az Egyesült Államok segélyét, ez lehetővé tenné számukra belső rendszerük fenntartását és a nép forradalmi mozgalmával való leszámolást. így nemcsak, hogy átengedték országukat az amerikai imperialistáknak, hogy azok a Laosz elleni agresszióhoz ugródeszkául használják, hanem a jelentős gazdasági és stratégiai zónákban számos hírszerzőt és különleges ügynököt csempésztek be a Laoszi Királyság közigazgatásának és hadseregének szerveibe is. Ezzel biztosítani vélik politikai és katonai behatolásukat Laoszba, és beruházásaik növelését a laoszi gazdaságban. Közben pedig arra törekednek, hogy a vientiáni közigazgatás legrosszabb elemeit megnyerjék, azzal a céllal, hogy megteremtsék saját expanziós törekvéseik későbbi megvalósításának feltételeit.
A thaiföldi burzsoázia terjeszkedésével a japán monopolista burzsoázia terjeszkedő irányzata is keresi a Laoszba való behatolást az amerikai imperializmus árnyékában, igen kifinomult és igen fortélyos eljárások révén. […]
Laosz ellen tehát jelenleg különböző agresszív erők sorakoznak fel, élve a beszivárgás és beavatkozás mindenfajta eszközével, mégis elsősorban az amerikai neokolonialista agresszív háborút kell felszámolni. Az amerikai agresszió meghiúsítása azt jelentené, hogy a laoszi nép legalapvetőbb céljáért, a nemzeti függetlenségért az imperializmus ellen vívott harc első és a legfontosabb menetét megnyertük. Nyilvánvaló, hogy mialatt a forradalmi erők és a laoszi nép a harc élét a fő ellenség ellen irányítja, határozottan küzd más agresszorok minden beavatkozása és hatalmi térhódítása ellen is. De ezekkel az agresszív erőkkel szemben alkalmazott harci formák és módszerek nem lehetnek azonosak az amerikai agresszív erők ellen alkalmazottakkal. Sőt, a laoszi forradalomnak minden eszközzel arra kell törekednie, hogy kihasználja ezen agressziós erők és az amerikai imperializmus között, valamint ezeken az erőkön belül meglevő ellentmondásokat, hogy maximálisan elszigetelje a jelenlegi főellenséget az, amerikaiakat.
Az amerikai imperializmus különleges háborújának meghiúsítása, a függetlenség és béke kivívása a nemzet számára: ezek a laoszi forradalom legfontosabb és azonnali feladatai. Ez a laoszi nemzeti forradalom jelenlegi „külpolitikája”, fő jellemzője.
A nemzeti függetlenség kivívásáért az imperialisták és más agresszív erők ellen folytatott harccal párhuzamosan a Laoszi Forradalmi Párt minden erőfeszítést megtesz, hogy kifejlessze a nemzeti szellemet és az egységes nemzeti tudatot, hogy megvalósítsa a nemzeti felszabadítás és az építés céljából a laoszi földön élő valamennyi nemzetiség egységét. Ez rendkívül fontos feladat, amelyet a laoszi társadalom sajátos vonásai rónak ránk. […]
Bár a laoszi lakosság csak 3 milliónyi, mégis számos nemzetiséget és törzset foglal magában, amelyek minden tartományban, minden kerületben, sőt bizonyos helyeken még minden községben is erősen keveredve élnek.
Megjegyzendő, hogy a többségi nemzetiség, amelyet általában lao lum-nak neveznek körülbelül másfél millió lakos, azaz alig az össznépesség fele, tehát a kisebbségi nemzetiségek rendkívül fontos szerepet játszanak a termelő és harcoló erők között. Laoszban ezek a tényezők azt a másik sajátosságot is magukkal hozzák, hogy bár e népek kibogozhatatlan keveredésben élnek együtt, fejlődésük mégis minden szempontból egyenlőtlen. Eredetük, nyelvük, hagyományaik és szokásaik különbözőségéből, a gyarmatosítók és a hűbérurak által életre keltett és fenntartott megosztásukból fakadóan, a többségi és a kisebbségi nemzetiségek között, valamint korábban egyes nemzetiségeken belül is, a rosszakaratú előítéletek, kölcsönös ellenségesség nyomta rá bélyegét a kapcsolatokra. Ez nehézséget okozott mindegyikük életében és termelő tevékenységében is. A közös ellenség, az imperialista agresszor elleni harci erő is megsínylette ezt. A laoszi forradalom számára azért elsőrendűen fontos feladat a nemzetiségek között az egyenlőségen és a kölcsönös segítségen alapuló egység és nézetazonosság kidolgozása, mivel csak ezen az alapon növelhetjük a forradalom erőit, és következésképpen csak így biztosíthatjuk az imperialisták feletti győzelmet.
Laosz egyesítése nem volt elég hosszú folyamat ahhoz, hogy valóban szilárd alapja legyen. A múltban, a különböző vidékeken, a feudális urak, a nemzetség- és törzsfőnökök állandó érdek- és befolyási harcban álltak egymással, az országot idegen hűbérurak támadásának zsákmányául hagyva. Végül említsük meg a francia gyarmatosítók hódítását és uralmát a XIX. század végétől, valamint az amerikai behatolást az utóbbi tizenhárom évben. Az 1954-es és az 1962-es genfi egyezmények elismerték Laosz függetlenségét, egységét és területi integritását. Az amerikaiak azonban fütyülve a nemzetközi egyezményekre, kiszolgálóik révén továbbra is bábkormányzatot és hadsereget tartanak fenn, amely neokolonialista ambícióik támaszául szolgál. Laosz területének egy részét új típusú gyarmattá alakítják át, az imperializmus hagyományos „oszd meg és uralkodj!” taktikáját alkalmazzák, foggal-körömmel akadályozzák a Genfben aláírt egyezmények végrehajtását, szabotálják az ország egyesítését és a nemzeti megbékélést. A különböző erők közötti szembenállás és a megosztottság minden vidéken súlyosbodik és élesedik. Ez a magyarázata annak, hogy miért nem egyesült még Laosz.
A Laoszi Forradalmi Párt, ezekből a sajátosságokból kiindulva, a marxista forradalmi elméletet és a baráti országok tapasztalatait alkalmazta, hogy meghatározza Laoszban feladatainkat. Melyek ezek a feladatok? Harc az országon belül a külső és belső elnyomás ellen, harc a nemzetiségek közötti egyenlőség megvalósításáért, a nemzeti szellem megteremtéséért, hazánk egységének tudatosításáért, s azért, hogy megvalósítsuk alapvető célunkat: a függetlenséget és a demokratikus jogokat. A nemzeti függetlenségért vívott antiimperialista küzdelem folyamatában felismertük fő és közvetlen ellenségünket, megértettük az igen bonyolult laoszi nemzeti kérdés sajátosságait, és elemeztük a még mindig nem egyesült haza helyzetét. így most már a párt képes meghatározni a nemzeti forradalom bel- és külpolitikáját csakúgy, mint a laoszi társadalmi forradalom végrehajtásának módozatait.
1968
KENDE ISTVÁN FORDÍTÁSA
JEGYZETEK
1 Mindkét zóna: Laosz területén már a franciák elleni háborúban kialakult a felszabadított övezet, az 1954-es genfi egyezmények is tudomásuk vették, és előírták a felszabadult, valamint a királyi kormány vezette zónák egyesítését, az egységes Laosz megteremtését. Akárcsak Vietnamban, az amerikaiak itt is megakadályozták az egyesítést Az 1954-ben csak két megyére teijedő felszabadult övezet, a szabadságharcos erők sikerei következtében fokozatosan az ország nagyobbik felére terjedt ki. 1961 júniusában a három herceg, a jobboldali Bún Um (Boun Oum), a semleges Szuvanna Phuma és a baloldali Szufanuvong megegyezett a nemzeti egységkormány létrehozásáról. Szavang Vatthana király Szuvanna Phumát nevezte ki miniszterelnöknek. Mint várható volt, a jobboldaliak – a szélsőjobboldal és Noszavan tábornok csapatainak nyomására – hamarosan felrúgta az egyezményt, mert nagy reményeket fűzött Washington egyre erőteljesebb indokínai katonai szerepvállalásához. Ettől kezdve – kisebb megszakításokkal – egészen 1975-ig, a Patet Lao végleges győzelméig, véres polgárháború szakadt az országra. [vissza]
2 Laoszi Forradalmi Párt: a Laoszi Hazafias Népfronton belül működő marxista párt. [vissza]
Szufanuvong herceg emlékének
Oly mosolyogtató volt
Mindig a hír, mely egykor
Sűrűn érkezett (s bármily
Furcsa tán ma már, itt is
Sokakat érdekelt): a
Rizsesköcsög-síkságon
– Mint akár egy szépséges
Szép keleti mesében –
Találkozott a három
Herceg, hogy hatszem között
Újra meghányja-vesse
Mi légyen is hazájuk
Sorsa és jövendője.
Ám ami a hír mögött
Rejlett, nemcsak egy kis nép
Hősi harca volt honi
S idegen elnyomói
Ellen, de bizony bátor
Tusája volt tulajdon
Önbecsüléséért is,
Azért az öntudatért,
Melyet egy európai
Poéta így verselt meg:
A szabadsághoz csupán
Annak van jussa, aki
Naponta kivívja azt.
S a három herceg közül
(Művelt volt habár a két
Másik is), csak egyikük
Ismerte és értette
Szívéből e sorokat.
Az, ki népével együtt
Harminc hosszú éven át
Konok harcát e jussért
Töretlen-szakadatlan
Nap nap után megvívta.
Bevezető mentegetőzés. Szeptember első napjaiban írom e cikket, a Népszava augusztus 31-i számában közölt, az első oldalon induló cikk, vagy inkább tudósítás hatása alatt. Ez az írás arról számolt be s címében is hirdette, hogy a Petőfi-család sírját immár felbonthatják, sőt a költő szüleinek és Zoltánkának tetemét valószínűleg október közepéig tárják fel. Alkalmam nyílt arra, hogy meglehetősen hamar, az Esti Hírlap szeptember 4-i számában kommentálhassam a hírt, mint a csaknem másfél évtizeden át zajló „barguzini csata” különös új fejleményét. Nem hihetem, hogy az Ezredvég olvasói közül mindenkinek alkalma nyílt kurta tiltakozásom elolvasására, egyáltalán az egész „sírbontási vita” megismerésére, ezért e dolgozatomban az említett cikk némely részleteit megpróbálom majd kivonatolni, itt-ott kiegészíteni. Előbb azonban engedtessék meg egy Petőfi-kutatónak, hogy visszanyúljon a történelmi előzményekig.
Heydte őrnagy tanúságtétele
Ne firtassuk most Szendrey Júlia gyorsan lebonyolított új házasságának körülményeit. Itt most az a fontos, hogy a sietős özvegynek férje halálát bizonyítania kellett, s evégett hivatkozott egyebek közt Heydte őrnagyra, nevén nevezve azt a még élő osztrák tisztet, aki leírta számára a halott költő külsejét és ruházatát, amelyet „biztosan lehet férjem, Petőfi Sándorénak elismerni…” A magyarországi kormányzóságnál rendőri ügyeket intéző Parrot altábornagyhoz eljut Júlia írott vallomása az illetékes plébános révén, s jelenti Bécsben, hogy Petőfi „Erdélyben a kozákok által megöletett.”
Egyidejűleg ez ügyben jelentést kér a közben ezredessé előlépett Heydte bárótól is, aki 1854. január 12-i dátummal részletesen beszámol idevágó ismereteiről. Főleg Illyés Gyula könyve révén ez a jelentés eléggé ismert, s az is, hogy a fekete pantallótól a szakállig, a segédtiszti beosztásra valló okmánytól a kitüntetésfüzérig minden Petőfire vall. Ezt erősítik meg többen is a Heydte által kikérdezett „felkelő tisztek” közül.
Gyulai Pál a kor egyetlen jelentős Petőfi-kutatója, családi kapcsolat is fűzi Júliához, teljes joggal tehető hát fel, hogy értesült tőle a Heydte-féle adatokról. De ha tudja is a tényeket, nem érdeklődik a bárónál, kemény idők járnak még, nyilván nem akar bajba keveredni. Ezt az is valószínűsíti, hogy az időszak egyetlen értékes Petőfi-könyvét írva, nagy gonddal kerüli a forradalmi korszak érdemi tárgyalását. Később azonban enyhülnek az idők, létre jön a „kiegyezés”, most már megkockáztathatná, hogy kifaggatja Heydtét, mondjuk például Az apostol csepülésével foglalkozó egyetemi előadásai helyett. De legyünk jóhiszeműek, maradjunk annál, hogy Júlia nem avatta be őt Heydte információiba.
Igen ám, de 1877. augusztus 15-én a Neue Temesvár Zeitungban megjelenik egy terjedelmes cikk Petőfi haláláról – Heydte adatai alapján. A Közvélemény című magyar lap is átvette, Dienes András pontosabb szavával (eddig is az ő nagy művét idézgettem) 1, Lukács Béla lapja inkább csak kivonatolta az írást. A temesvári Zeitung leszögezi, hogy „minden fogságba került magyar katona” Heydtének „adatott át, egy ember sem maradt Oroszországban, ennélfogva nem is lett senki Szibériába szállítva”. Megismétlem: már megtörtént a kiegyezés, tíz esztendő telt el azóta – nagy gyávaság vagy dermesztő közöny kellett ahhoz, hogy Heydte ezredes érdemi faggatására senki sem vállalkozott. És senki nem akadt, aki pénztárcáját kinyitva, a Zeitung által megjelölt helyen ásatást kezdeményezett volna…
Noha a lap „a magyar nemzet háláját” helyezte kilátásba az ilyen nemes vállalkozónak.
Ez az egyetlen tény önmagában is kellő fényt vet kiegyezéses Petőfi-kultuszunk valóságos szintjére. Ahol pedig a nagy uraságoknak eszük ágában nincs a veszedelmes forradalmár sírját megkerestetni, ahol a tudomány sem töri magát a tisztázásáért, ott megjelennek az öncsaló és közámító szélhámosok, a hamis tanúk, a jószándékú, de ijesztően tudatlan sírkeresők. A Petőfit alakító ál-Petőfik, a költő síron túli „barátai”, szibériai „fogolytársai”, s mindazok, akik a nagy bukás után látták őt Angliában, sekrestyésként Szerbiában, vagy előkelő hölgy uráli udvarlójaként, komédiába fuüasztották a Petőfi-keresést.
A múlt században Manasses Dániel (valójában Pap János) volt a legnevezetesebb szélhámos e műfajban: 1877-ben hetek alatt országos, sőt nemzetközi hírnevet szerzett, mint aki Oroszországban a költő hadifogolytársa volt, majd később több mint húsz éven át katona a cári hadseregben. Pechjére Gyarmaty Miklós, kolozsi alispán, aki harcolt együtt Petőfivel Erdélyben, kifaggatja, s kiderült, hogy Manasses egyetlen orosz vezényszót sem ismer… Össze is omlott: „Megvallom hát, én Petőfi urat sohasem láttam, Muszkaországban sohasem voltam.” Annyi igaz csak, hogy volt rab, de nem Szibériában, hanem Nagyváradon – közönséges bűncselekményekért. A börtönben hallotta, hogy busás jutalmat kapna az, aki Petőfiről hírt tudna hozni. És ő hozott… 2
Azóta számos utód lépett a nyomába, különösen az első világháború alatt és után. Az 1848-49-es szabadságharc idején, győzelmünk után, az oroszok igényt tartottak a lengyelekre, de az előzetes megállapodás szerint a magyar hadifoglyokat át kellett adniuk az osztrákoknak. Az első és második világháborúban viszont az orosz, illetve szovjet hatalom természetesnek tartotta, hogy hadifoglyait, köztük a magyarokat, büntető-jóvátételi robotra kényszeríti. (Amit persze el lehetett volna kerülni, ha a szenilizálódott császár, majd az ellenforradalmi gőgjében elvakult kormányzó fel tudta volna mérni háborús buzgalmának várható következményeit, a szörnyű bukást.)
Az első világháború elvesztése után spontán természetességgel éledt fel a szibériai Petőfi legendája, többek mesélő kedvének terméke. Közülük egy szerzőt némi megértéssel méltányol Dienes, mint a legendárium ősatyját, aki valóságos kutató, de Ázsia-kutató. (Magam Barátosi Lénárd tudományos kutatói készségeit illetően szkeptikusabb vagyok, de ez itt mellékes.) Mindenesetre ez a férfiú 1939-ben közreadta, hogy 1909-ben (!) Szibériában felfedezett egy falut, melyet Petőfi alapított 1850-ben. Tudósunk „látta” a költő sírját is, Kerezs temetőjében, a sírfelirat azt is közli, hogy Alexander Stepanovics Petrovics honveg emagi „csinálta falut Körözsöt”, mely utóbbi név természetesen Kiskőrösre utal… Barátosi úr az ő saját szemével látta a költő asztalát is, melyet Petőfi „négy-hat soros strófákkal teleírt”. Nagy kár, hogy a híres kutató érdektelen kis füzeteibe nem másolta le Petőfi e műveit.
Ezután következett Svigel Ferenc, aki tudatos hamisításokat engedett meg magának, nyomdász lévén könnyűszerrel produkált „bizonyító” iratokat is. Barátositól eltérően nem Körözs községben, hanem Iliszunszkban fedezte fel Petőfi sírját, le is fényképezte. 3 Sándor József, az egyetlen e megszállottak és csalók között, akinek igazi ismeretei is voltak a költőről, hevesen cáfolta Svigelt a sajtóban s könyvében is. (Ez utóbbi címe: Nemes Petőfi Sándor költőnk Szabadszálláson született és Szibériában halt el. Budapest, 1940.)
Nem tartozom Korniss Gyula rajongói közé, de tudom, hogy a maga területén képzett férfiú volt, s elégedetten nyugtázom, hogy ő is tagja lett annak a bizottságnak, amely a Petőfi-társaság 1941-es ülésén szétzúzta az ön- és közámításba tévedt sírkeresők álmait, konkrét bizonyítékokkal mutatta ki Svigel csalásait is. Korniss mellett Voinovich Géza jeles irodalomtudós és Gáspár Jenő volt még tagja a bizottságnak. Egy évvel később Tempefői, a Magyar Nemzet kitűnő publicistája mondott ítéletet az egymással civakodó sírkeresők felett: „Mi lenne, ha a szerkesztő urak minden lapnál fogadalmat tennének, hogy ezeket a szemenszedett hülyeségeket nem közlik le?” (1942. július 31.)
A költői kérdésre talán Tempefői is tudta a választ: amíg sajtó lesz (valamint rádió, televízió stb.), addig a „hülyeségnek” s a tudatos hazugságnak is meg lesz a táptalaja…
Ez bizonyosodott be a 80-as évek közepén is, amikor a szibériai Petőfi kísérteié újra feltámadt, s minden korábbinál látványosabb díszmenetbe kezdett. A dobot legzajosabban hárman verték: Vaszilij Pahirja ukrajnai férfiú, akihez véletlenül eljutott a Magyarság már említett közleménye és azon fellelkesedett. A Kárpátontúli Ifjúság című lap volt a legenda-feltámasztás első állomásának díszfóruma. A szöveg a svigeliádák könnyen felismerhető ismétlésének bizonyult, ezt mind a magyar rádióban elmondtam, mint pedig Pahirja úrral is közöltem levélileg. O is udvariasan válaszolt, csatlakozva a Magyarság című lapról alkotott véleményemhez, de úgy találta, hogy ebben az egyetlen esetben stb., stb. A szóban forgó lapon a magát történésznek tekintő Kéri Edit is felhevült, továbbá Balajthy András filmgyári dolgozó, akit sajtónkban egy darabig filmrendezővé léptettek elő, alaptalanul. E triász indította el a kampányt, egy idő után elnyerve Morvái Ferenc kazángyártó támogatását is, melyben a Petőfi iránti hő szeretet mellett – ki tudja? – talán szerepet játszott a jól működő üzleti reklámérzék is…
Némelyek szerettek azzal vádolni, hogy eleve ellenséges elfogultsággal „álltam hozzá e nemes ügyhöz”. Kétségtelen, hogy volt bennem gyanakvás, hiszen az új sírkeresők semmiféle tudományos értékelhető bizonyítékkal nem szolgáltak a tekintetben, hogy miért éppen Barguzinban keresik Petőfit? Akik csak némileg tájékozottak a Petőfi-legendakörben, tudják, hogy költőnket eltemették Székelykeresztúron is (a „sírt” ma is ápolják), továbbá a kerezsi, az ikatowói, csitai, iliszunszkajai (iliszunszki?) sírkertekben, sőt Oroszország másik végén, az Urálban is. Osvaldo Guido Paguni olasz Petőfi-kutató (?) szerint a Kaukázusban is, egy Illeszunszk nevű faluban… Ne is beszéljünk arról, hogy „hiteles”, forrás szerint nem keletre, hanem dél felé kellene keresnünk a költő sírját, Szerbiában, ahol halála előtt sekrestyésként fejtett ki nemes tevékenységet. Ha csak nem azoknak van igazuk, akik 1849 után Angliában látták… Mind, mind csupa „hiteles tanú” vallomása szerint. Legalább olyan hitelesek, mint pahirjáék folklóranyagának vallomástevői, továbbá Balajthy András „dokumentumai”.
Helyben vagyunk. Elárulom, hogy kezdetben csak mosolyogni tudtam a gyülekező Morvai-csapat lelkendezését, de amikor Balajthy szívére tett kézzel hajtogatta, hogy olyan orosz fogolylistát fog mutatni nekem, amelyben Petőfi neve is olvasható, („csonkultan esett fogságba”), akkor az illetékes minisztérium illetékesét levélben kértem: ha bemutatja bizonyítékait, adják meg Balajthynak a kért, több milliós kutatási támogatást. Érdekelt Kossuth „ismeretlen” francia levele is Bem – szintén – Balajthynk által „megtalált levéltárából”, meg az 1714 Oroszországba került honvéd hadifoglyok szintúgy megígért listája.
Természetesen semmi sem bizonyult igaznak. Balajthy blöffölt, ha úgy tetszik, hazudott. Az ismeretlen Kossuth-levél évtizedekkel korábban már megjelent nálunk nyomtatásban. Balajthynál nem az eredeti volt, hanem egy másolat, melyet az írnok Copie felzete is jelez minden gimnazistának, aki a történelem iránt érdeklődik. Fogolylistája nem a szibériai szállításról szólt, ellenkezőleg: olyan tisztek névsorát tartalmazta, akiket az oroszok az említett szerződés értelmében az osztrákoknak adtak át. így például Damjanich János, Vécsey Károly, Kazinczy Lajos nevét olvashatjuk e listán, amint ezt egy pillanat alatt megállapíthattuk Balogh Érnővel, amikor végre levetíthettük. Nos, a „kutató”, aki azt sem tudja, ki volt s hová került Damjanich, Vécsey és Kazinczy tábornok, annak az 1848-as szabadságharc egyetlen kérdéséhez sincs joga hozzászólni. Ha pedig, mint tette, azt hirdeti, hogy „megvan a csonkult Petőfi”, már szélhámossággal van dolgunk. Kéri Edit pedig hiába érvel azzal, hogy e sorok írója ne követelje rajta a csonkult Petőfi fogságáról szóló dokumentumokat, mert ő csak Balajthyt „idézte”, aki egy-két vodka után nyilatkozott így a Bajkál című folyóiratnak. Egy részeg állítására nem lehet kutatást építeni, legfeljebb abban az esetben, ha kapatosán bár, de a dokumentumot leteszi az asztalra a vodkásüveg mellé…
Tudjuk, hogy érdektelen folklór-meséken kívül történeti bizonyítékként semmit sem tudtak felmutatni Morvaiék. Petőfi Szibériába kerülésének tézisét hitelesen soha senki nem tudta alátámasztani. Ennélfogva magát az ásatást eleve nem lett volna szabad elkezdeni sem. Különösen azok után, hogy Morvái „történészei” burjátok, magyarok, ukránok egyaránt versengve gyártották – ujjúkból szopták – a dokumentáció pótlására hivatott abszurd meséket.
Ezek közül az egyik legcsinosabbat Kéri Edit álmodta meg, majd saját álmán fellelkesedve meghirdette, hogy az oroszok a piski csatában sok magyar foglyot ejtettek, s ezeket Szibériába vitték. (Ki tudja, talán ekkor ragadták magukkal Petőfit is?) Sajnos, amint ezt minden valamire való középiskolás tudja, Piskinél Bem a szabadságharc egyik legszebb győzelmét aratta, s o ejtett igen sok foglyot. Persze csak osztrákokat, mivelhogy az oroszok mintegy száz kilométerre voltak a csatatértől…
Az ilyen blöfföt, sajnos, már nem tudtam lenyelni még Morvái úr akkor még oly kedvelt házi történészének sem: aki a piski csatáról a történtek ellenkezőjét hirdeti, az már linkel, vagy olyan tudatlan, hogy a 48-as témakört egy időre – néhány évtizedes tanulásra – abba kellene hagynia, s közben elmélyülni egy kicsit, legalább Bem életrajzában. Morvái akkori kedvence elismerte hibáját: „…egy emlékirat egy mondatát nem ellenőriztem le…” – majd rágalmazás címén beperelt. 4
Balajthty és Kéri tanította Morváit a történelemre, a kazánkirály rájuk hivatkozva ígérte az összes bizonyító dokumentumok bemutatását, amiből – ismétlem – nem lett semmi. Minderre pedig azért kell újra s újra utalnom, mert minden ilyen sírkutatás kezdete: választ adni arra a kérdésre, hogy a feltárandó sír lakója miként került hazájától a messzi távolba. Morvaiék érdemleges történeti bizonyítékok nélkül is nekifogtak az ásásnak, nyilvánvalóan kész tények elé akarták állítani a nemzetet, sőt a világ közvéleményét is. A Jóisten, mondjuk inkább a „magyarok istene” megbüntette őket: kiásatott velük egy menyecskét. A lecke megrázó lehetett Morvái úr számára.
Ennyit megérdemelt, mondanám, hisz túl sok ígérgetéséből túl keveset váltott be. A komikus végkifejlet nagy örömmel mégsem töltött el, mert bizonyosra lehetett venni, hogy a buzgó kutató revánsra készül. Ami önmagában nem adna okot nyugtalanságra, de nála jelentékenyebb tényezők is bekapcsolódhatnak a visszavágóba. Morvái már a kezdet kezdetén szeretett arra hivatkozni, hogy amerikai útján barátilag elbeszélgetett egy bizonyos Palmer szenátorral, aki elárulta neki, hogy az USA-ban tudják ám: Petőfi szibériai létének s halálának adatai a szovjet „titkos levéltárakban” rejtőznek. Az American connection később még erősödött, hiszen odavaló tudósok is bekapcsolódtak e sírkutatásba, Petőfi „azonosításába”. A tudósok bizonyára tárgyilagos, igazi kutatók, de ők is csak emberek, s nem eshetett jól nekik, hogy magyar és orosz kollégáik nőinek ítélték a feltárt sír csontvázát. Szó ami szó, Morvái egyszerre csak génkutatói készültséget kezdett mutatni, s agitációba fogott, hogy a magyar akadémia „pacákjai” helyett az amerikaiak vizsgálják meg DNS-print eljárással a vitatott csontvázat.
Történettudományunk legnagyobb élő tekintélye, a nemrég visszavonult akadémiai elnök, Kosáry Domokos ismételten állást foglalt e kérdésben. Mint a Demokrata idei 13. száma is közölte, a Megamorv-bizottság „semmilyen formában nem bizonyította annak lehetőségét, hogy Petőfi Szibériába kerülhetett. Így hiányzik minden feltétele annak, hogy csontvizsgálatokat végezzünk” Az elnök az MTA Antropológiai Bizottságának jelentésére is hivatkozott, mely figyelmeztetett a DNS-print eljárás alkalmazhatóságának „feltételeire és korlátaira”. Amire Morvái azt nyilatkozta, hogy „az MTA-val szemben hivatalosan járjon el a Főpolgármesteri Hivatal.” Ezen a ponton az ember már nem tehet mást, csak széttárja a kezét: „Itt tartunk sajnos!”
Azóta ennél is mélyebbre süllyedtünk. Morvái, aki egyébként a „kisgazda párt Petőfi-bizottságának” is elnöke, 1996. április 16-án interpellálni akarta a miniszterelnököt, mivelhogy ő képviselő is lett, de a kérdésre a hivatalból illetékes miniszter, dr. Magyar Bálint válaszolt. A kulturális tárca irányítója higgadtan rámutatott a barguzini feltárás csődjére, hangsúlyozva, hogy a „száz évnél nem régebben eltemetett női holttest […] Petőfivel nem hozható kapcsolatba.” Mire Morvái kioktatta a miniszterelnököt és a kulturális minisztert, megállapítván, hogy félnek „a szabadság szellemétől, bizonyára Petőfi szellemétől is…”, továbbá nem akarnak szembe kerülni „a mindig hatalmon levő elvtársakkal (folyamatos zaj, derültség), akik az Aczél György által kinevelt ideológia szellemében még mindig meghamisítják a magyar múltat, a magyar történelmet és irtják a magyarságot”. Korunk egyik legnagyobb magyarját azonban a jelek szerint nem irtották ki, a parlament szerencséjére, mert így a honatyáknak és honanyáknak a szórakoztatása egy ideig még biztosíttatik. Az Országgyűlés egyébként – hálátlanul – nem Morvái képviselő urat támogatta, hanem a miniszter válaszát fogadta el 188 igen szavazattal, 24 ellenszavazat és 18 tartózkodás mellett.
Morvái persze nem nyugodott bele az újabb – ezúttal parlamenti – vereségbe, hanem folytatta küzdelmét. Sikerült elérnie, hogy az új akadémiai elnök, Glatz Ferenc, és Hanák Péter az akadémiai Történész Bizottság elnöke – akit a Népszava titkárrá visszaminősített – levelet küldött neki. A két tudós megismételte, hogy továbbra is azt az álláspontot képviselik, mint korábban, sőt: „Fontosnak tartjuk, hogy a kutatás öntörvényei szerint levont következtetéseink a társadalom és a közgondolkodás számára irányadóak legyenek. Fontos a befejező érvelés is: „Mivel mi a kutatás szabadságának elvét valljuk, nem kívánjuk – nem is kívánhatjuk – a miénkétől eltérő álláspontok kifejtésének megakadályozását. ”
Ez eddig tiszta, korrekt. De egészen más az álláspontok kifejtésének szabadsága, és más a sírbontás mint kegyeletsértő tett. Ezért nem érthető, hogy a két tudós idézett levele alapján, arra hivatkozva deklarálta a Főpolgármesteri Hivatal közmű ügyosztályának illetékes munkatársa, Szabó László a Népszavának: „nem látja akadályát az engedély megadásának”. Ezért előterjesztést készít a főpolgármesternek, javasolva, hogy „kellő kontroll mellett” feltárhassák a színhelyet. Szabatosabb lett volna, ha a Népszava tudósításának kijelentő címe („Felbonthatják a Petőfi család sírhelyét”) egy kérdőjelet kapott volna a szerkesztőtől. Mivelhogy Demszky Gábor igenjéről egyelőre nem szól a hír.
Kérdés persze, hogy egy nem pusztán fővárosi, hanem össznemzeti ügyben a Budapesti Főpolgármesteri Hivatal közmű ügyosztályának munkatársa illetékes lehet-e a sírbontási engedély megadásának javasolására? De ennek firtatása már meghaladja e sorok írójának illetékességét, mely pusztán Petőfi-kutatói munkásságára támaszkodhat. Döntsenek az igazi hatalmasok! De azzal a felelősséggel, hogy a barguzinihoz hasonló stiklik esetén a sírbontóknak a történelem előtt kell felelniük!
1 Petőfi a szabadságharcban. Bp., 1958. 316. old. [vissza]
2 Dienes: i.m. 311-313. old. [vissza]
3 Svigel elkepesztő hazugságait a szélsőjobboldali Magyarságban Abonyi Ernő tupírozta fel. (1940. aug. 4.) [vissza]
4 „Kivételes szerencsémre az 1989. évi XXXVIII. törvény rendelkezett az amnesztiáról is. A Pesti Központi Kerületi Bíróság kimondta, hogy érvényes rám is az amnesztia, mert a kiszabandó szabadságvesztés mértéke előreláthatólag a 3 évet sem haladná meg” (Kommentárom ezúttal elmard.) [vissza]
„Este a szálló báltermében: Night of Budapest […] Mindenki jelen van, a hírességeket bemutatják […] meg a neves színészt, Charles Korvint, aki nem más, mint Kaiser úr unokaöccse, Géza, a Hadikból – itt tévé- és filmsztár.”
Karinthy Ferenc halála után kiadott Naplójában olvasható ez a bejegyzés 1968. október 26-i dátummal, Amerikából, Clevelandből.
A budapesti Hadik kávéház főpincérének unokaöccse tehát ifjúkorában nem volt Charles, nem volt Korvin. S volt egy időszak az életében, amikor már nem Kaisernek, és még nem Korvinnak hívták.
*
1907-ben született Pöstyénben. Budapesten tanult. Színész akart lenni. Műkedvelőként próbálkozott színpadra jutni, majd Góth Sándor magántanítványául szegődve sajátította el egynémely csínját-bínját e szakmának. Ám közben – valamiből élnie is kellett – egy pesti fényképész műtermében segédkezett. 1933-ban kijutott Párizsba, s beiratkozott a Sorbonne-ra. 1936-ig hallgatója a híres egyetemnek, de nem az éjjelnappal könyveket bújó, egyhelyben ülő fajtából való. Jön-megy, Londonban is megfordul: fotóriporterként próbál dolgozni. Kárpáthi Géza néven.
Az 1936-ban kirobbant spanyol polgárháború megváltoztatja az életét.
*
Volt az amerikai film történetében egy ma már keveset emlegetett áramlat mintegy másfél évtizedig – az 1930-as években s nagyjából a második világháború végéig –: a dokumentumfilmezésnek egy igen erőteljes, harcosan baloldali áramlata. Ennek egyik jelentékeny alakja volt Herbert Kline. Hallatlanul izgalmas helyszíni filmbeszámolóban mutatta be Csehszlovákia megaláztatását, a Szudétavidék náci bekebelezését, majd életveszélyes szerencsével épp Lengyelország állapotát dokumentálta, amikor a hitleri hadigépezet megindult, s kitört a világháború. E két filmje, a Válság (Crisis, 1938) s a Kihunynak a fények Európában (Lights Out in Europe, 1939-40) a dokumentumfilmezés egyetemes történetének két maradandó darabja, egy tanulságos történelmi időszak páratlan hitelességű és izgalmú megörökítése.
Kline 1942-ben így emlékezett vissza filmes pályakezdésére a The Magaziné of Art című New York-i folyóirat februári számában:
„Filmkarierem Spanyolországban kezdődött. A következőképpen történt. 1937 februárjában Madridban dolgoztam kommentátorként és bemondóként az EAQ köztársasági rádióállomás számára. Egyszer késő este megzörgette az ajtómat egy magyar fotográfus, név szerint Kárpáthi Géza (később Charles Korvin néven vált ismertté), akivel véletlenül akadtam össze pár héttel korábban Párizsban, és azt kiabálta: »Kelj föl, én vagyok az, Géza, Párizsból! Van egy témám, amiből filmet csinálhatnánk.«” Hát igen, így köszöntött rám a szerencse, így indultam el azon az úton, hogy filmkészítő legyek. Mert olyan szerencsém volt, hogy egy közös barátunk révén megismerkedtem Kárpáthival, és estéken át arról beszélgettünk, hogy milyen jó volna egy dokumentumfilmet csinálni Spanyolországban, ha volna rá lehetőségünk. És mert Kárpáthi röviddel azelőtt megismerkedett dr. Norman Bethune-nel, a kanadai orvossal, aki hírneves ember volt, mert ő vezette Madridban a köztársaságiak mozgó vérátömlesztő-szolgálatát.
Kárpáthi gyorsan elmesélte a történetet. Dr. Bethune megbízta őt azzal, hogy forgasson egy filmet, ami segítene pénzt szerezni a köztársaságiak nyomorúságos egészségügyi ellátására. Kárpáthi természetesen nem árulta el, hogy ő csak egy fényképész, és azt sem tudja, hogyan kell kézbe fogni egy filmfelvevőgépet. De biztos volt benne, hogy leendő filmje éppolyan jó lesz, mint amilyenek a fényképei voltak. És hogyha én megírom a forgatókönyvet annak szellemében, ahogyan Párizsban beszélgettünk, akkor ő minden bizonnyal képes lesz olyan filmet csinálni, ami megéri a ráfordított fáradságot.
Miután néhány napig figyeltem, hogyan menti meg polgárok és katonák életét a kanadai orvos Madridban és a városközeli frontszakaszon, papírra vetettem első gondolataimat a filmhez, aminek aztán Spanyolország szíve lett a címe. Történetemnek az volt a vezérfonala, hogy egy madridi anya, aki önként vért ad, megismerkedik egy fiatal katonával, akinek az ő vére mentette meg az életét. A filmet színészek nélkül szándékoztunk leforgatni, a madridi lakosok, orvosok és katonák közreműködésével, akik mind saját magukat alakítják a kamera előtt. Dr. Bethune és Kárpáthi annyira föllelkesült az ötletemen, hogy fölkértek: legyek én a film rendezője.
Minthogy nem volt kéznél nálam tapasztaltabb másvalaki, hát elvállaltam. Még aznap elmentünk Kárpáthival kettesben a filmkopírozó műhelybe, és előadtuk, hogy valami baj lehet az Eyemo kameránkkal. Amíg a technikus átvizsgálta a felvevőgépet, hogy megtalálja a hibát, árgusszemekkel fürkésztük, hogyan fűzi bele a filmet. Messzire vezetne, ha mindazt a baklövést előadnám, amit azután elkövettünk, miközben sorra »fölfedeztük« magunknak azokat a tudnivalókat, amelyek Billy Bitzer és Griffith ideje óta minden operatőrnek és rendezőnek a kisujjában vannak. De végül is megbirkóztunk a dologgal, és Kárpáthi a körülményekhez képest igazán jó munkát végzett. Nyár derekán New Yorkban azután tapasztalt filmkészítőknek adtuk át a leforgatott jeleneteket. Ők átdolgozták az én nyers forgatókönyvi vázlatomat, s tökéletlen, ámde emberileg kielégítő anyagunkból összevágták a Spanyolország szívét. Hát így lettem én dokumentumfilm-író és –rendező.”
Az a bizonyos Eyemo kamera egy akkor már elavult, néma filmfelvevőgép volt, amelyet egy kölcsönzőből vett ki Kárpáthi. A Spanyolország szíve (Heart of Spain, 1937) című, 31 perces film végső formáját Paul Strand és Leó Hurwitz, a New York-i Frontier Films, a korábbi Munkás Fotó- és Film Liga nyomán létrejött filmkészítő vállalkozás két legnagyobb tehetségű munkatársa adta meg. (Paul Strand egyébként az amerikai és az egyetemes fotótörténetnek is kimagasló alakja.) Kísérőszöveget a hozzájuk ugyan nem mérhető tálentum, de az amerikai baloldal számára Ben Maddow néven hasznosan munkálkodó Dávid Wolff írta.
*
Dr. Norman Bethune – ez nem derül ki Herbert Kline idézett szövegéből – a világon elsőként szervezett „tábori vérbankot” a spanyol polgárháborúban. Az orvostörténetnek ez a kiemelkedő, újító személyisége utóbb a kínai forradalomban folytatta tevékenységét. Életének, munkásságának legismertebb összefoglalóját Mao Ce-tung írta meg:
a vérmérgezésben meghalt Bethune halálára írott cikke, amelyben a kanadai orvost az internacionalista forradalmárok példájaként állítja honfitársai és a világ elé, a szűkén válogatott Mao-kötetekben is megtalálható. 1990-ben Philip Borsos – magyaros vezetékneve dacára Tasmániában született kanadai filmrendező – kétrészes, nagyszabású, ám egészében csekély művészi hatású életrajzi filmet készített Bethune: Egy hős születése (Bethune: The Making of a Hero) címmel, kanadai-kínai-francia koprodukcióban. Donald Sutherland alakította a címszerepet, nem rosszul: nem ezen a kitűnő színészen múlott a film sikertelensége.
*
Kárpáthi Géza Amerikába kerülvén állítólag operatőrként és rendezőként még részt vett rövid ideig a dokumentumfilmesek mozgalmában. Erre nézve azonban e sorok írója csak homályos utalásokkal találkozott olvasmányaiban, tényekkel nem, még kevésbé látta ezeket a talán létező, talán nem is létező dokumentumfilmeket. (ASpanyolország szívé-t persze igen. 1981-ben nagy retrospektív vetítéssorozatot szenteltek a lipcsei filmfesztiválon az American Social Documentary, vagyis az amerikai társadalmi dokumentumfilmezés történetének. Alulírott ugyanaz évben a Filmvilág hasábjain három folytatásban foglalta össze akkor szerzett ismereteit.)
Mindenesetre Kárpáthi-Kaiser Géza nem adta föl színészi ambícióit: 1940-42-ben a New York-i Barter Theaterben játszott. 1943-ban Hollywoodban az Universal filmstúdió szerződtette. Színészként már a Charles Korvin művésznevet viselte. Első filmje – csak érdekességként említjük – az Arséne Lupin közbelép című, szórakoztató krimi volt. Utóbb olyan jó nevű rendezőkkel dolgozott, mint William Dieterle, Jacques Tourneur, Jean Negulescu, szerepelt Stanley Kramer Bolondok hajója című, közismert filmjében is. És persze számos televíziós opusban, ami nemigen került túl Amerika határain. Az 1970-es években, ha igaz, egy időre visszaköltözött Európába, Svájcban lakott. Egyik utolsó, fontos szerepét a Marvin J. Chomsky rendezte, óriási visszhangot keltett, négyrészes televíziós filmben, a Holocaust-ban játszotta, 1978-ban: ő volt a varsói gettó zsidótanácsának elnöke. Jelenleg, megbízhatónak tetsző értesülésünk szerint, New Yorkban éli a nyugdíjasok szerény életét.
Magyarország – így hirdeti a rendszer-váltáskor hatalomra került politikai elit – 1990 óta jogállam, s ez igen derék dolog. A jogállam ugyanis – a közkeletű meghatározások szerint – olyan, jogrenden alapuló államiság, amelyben minden állampolgár egyenlőséget és szabadságot, a személyiség integritását az állam hatalmi központjainak mindenhatósága ellen maga a jogrend szavatolja, s ilyen módon olyan jogi garanciát nyújt a demokratikus rendhez, ami képes megfosztani a mindenkori államhatalmat a jogalkotás, a jogértelmezés és a jogalkalmazás önkényességétől. S tény ami tény, az államtól nem kell rettegnünk többé. Magyarország miniszterelnökét akár naponta háromszor is fel lehet szólítani a parlamenttől a sarki kocsmáig akárhol, hogy azonnal mondjon le egész kormányával együtt; amilyen biztos, hogy a választási ciklus utolsó másodpercéig nem fog lemondani, éppoly biztos az is, hogy az ellene szólók nyugodtan alhatnak, nem jön értük a lefüggönyözött autó éjfél és hajnal között.
Nincsenek nálunk többé konstruált politikai perek, a renitenskedve szájaló írókról nem készülnek tilalmi listák, a hatalomnak ellenszenves írásokat publikáló szerkesztőket nem váltják le, s a nézeteikért nem teszik utcára az embereket.
Mindez, mint mondottam, igen derék, szabadságunkat széles dimenziókban kiterjesztő dolog. Ám létezik fonákja is, ha meggondoljuk, hogy másfelől e jogállam közönyösen röhöghet rajtunk, hiszen a hatalom birtokosait négy esztendeig akkor se hívhatjuk vissza, ha választási jelszavaik egytől egyig palifogó hazudozásnak bizonyulnak. Az írókat, szerkesztőket sem kell elnémítani többé, dotáció nélkül úgyse tudják megjelentetni a kiadványaikat, s ha megjelentetik, kinek van arra pénze, hogy nyomtatott betűre herdálja az inflációban egyre zsugorodó vásárlóerejű jövedelmét? A világnézetükért sem kell utcára tenni az embereket, odakerülnek leépítés, csőd, cégeladás stb. okán minden ideológiai indok nélkül is.
Derűs közérzete van hát ennek a jogállamnak; még viccelődik is velünk, amikor például a nyilas agitációt egy joviális kacsintással tudományos ismeretterjesztő tevékenységnek minősíti. Amikor a NATO-hoz való csatlakozás ügyében tartandó, megfelelő számban aláírt népszavazási kérelmet azzal a humoros kifogással utasítja vissza, hogy jóllehet kormányzatunk egyebet sem tesz, mint síppal-dobbal-nádihegedűvel a belépésre készülődik, e kérdés mostanság valahogyan mégsem aktuális. Vagy amikor a kártérítési pereket a bíróságok öt-hat esztendeig húzzák-nyúzzák, s a károsultak az ítéletet – perbeli ellenfeleik kaján kuncogása mellett – végül csak üres papírosként hasznosíthatják.
Nagy kérdés persze, van-e joga tréfálkozni a jogállamnak, hiszen a Büntető Törvénykönyv meglehetősen pontosan rögzíti, mi minősül – a fenti példáknál maradva – uszításnak, más rendelkezések pedig azt is megszabják, mikor kell népszavazást tartani, s milyen határidőkkel köteles igazságot szolgáltatni a bíróság a károsultaknak. A jogállam nem értelmezheti önkényesen a törvényeket, s nem hivatkozhat arra sem, hogy a népszavazások költségesek, ügyészei, bírái pedig kisfizetésűek, kevesen vannak, s ilyen-olyan elfoglaltak, túlterheltek, képtelenek igazodni az előírt terminusokhoz.
Hasonló kérdés, hogy tunyán bölcs nyugalommal tűrheti-e a jogállam a jogi kultúra összeomlását, azt, hogy a rendőrség vállvonogatva bámulja a feketegazdaság burjánzását, a gengsztervilág terebélyesedését, a közbiztonság felbomlását, a kábítószer-kereskedelem piachódítását? Azt, hogy – saját vezetőink nyilatkozatai szerint – a rendőrök maguk is nyakig benne vannak abban, hogy az autólopások terén világrekordokat döntögetünk? Jogállam van-e egy olyan országban, ahol a károsultnak jogászok tanácsolják, hogy amennyiben a milliós előleggel lelépő vállalkozótól vissza akarja szerezni a pénzét, hagyja békén az ügyészeket és bírákat, béreljen fel erre szakosodott verőlegényeket, azok garantáltan segítenek minden gondján.
Ráadásul pedig – újabb szenzációként – politikusaink egyre úgy nyilatkoznak, hogy a feketegazdaság és a gengsztervilág összefonódik a politikai elittel. Neveket, tényeket persze nem mond senki, a közember voltaképpen úgy hallgatja ezeket a kinyilatkoztatásokat, mint a hajdani latin misék szertartásszövegeit. A feketegazdaságról az egyetlen tudható konkrétum az, hogy a metróbejárók előtt s a „lengyelpiacokon” sokszoknyás parasztnénik, cigánylányok és mindenféle külföldiek kínálgatják a portékáikat. Ezek a szerencsétlenek vágnák zsebre a nemzeti jövedelem egyharmadát? Ők fonódnának össze a sorsunkról döntögető honatyákkal és minisztériumi főtisztviselőkkel?
Viccelődik velünk ez a jogállam. S nagy baj, hogy a viccei egyre rosszabbak, az ország lakosságának pedig rohamosan csökken a humorérzéke.
Györe Imre kötete eleddig a legszebb, amellyel a suta millecentenárium megajándékozott bennünket. Balassi, Zrínyi, Mikes, Kölcsey, Petőfi, Széchenyi, Arany, Babits, Radnóti és József Attila verseinek imitációja, továbbgondolása, de sokkal több, mint költői-irodalomtörténeti stílusgyakorlat, játék és eszmei leltár: csaknem félezer évünknek is summázata, nagylélegzetű, archaizáló s analizáló, de indulat fűtötte versekben.
A fölelevenített és tovább írt költők mintegy a magyar gondok és gondolatok összegezői, s nemcsak az ők, hanem két zseniálisan problémagazdag és problematikus mű meglátásai is beépülnek a kötetbe (talán a mai költő szándékától függetlenül): Szekfü Három nemzedékéé és Németh Kisebbségbenjéé. Mert Györe a honi liberalizmusnak éppúgy kritikáját adja, mint ezek, s megtalálja azt a mélyebb magyarságot, amelyet Németh is keresett – mert van ilyen, lényege pedig a népiség, a szegénységgel való azonosulás, a kisnemes és jámbor (bár olykor lázadó) paraszt magatartása. A gond pedig ennek s az „európaiság” és „modernizáció” címén meg-megújított idegen (osztrák, úri s tőkés) elnyomásnak kontrasztja. És épp ez utóbbinak a múltban való föllelése teszi maivá a versezetet: Györe saját, rendszerváltozás utáni keserűségében talál rá a múlt hasonló csalódásainak költői föl- és megidézésére.
A kötet minden nagy verse tökéletes stílusazonosulás, de ami még több: történeti átélés, amely a mára is utal s ugyanakkor pszichológiai (sőt, mélypszichológiai!) remeklés. Ám az eszmei-politikai azonosuláson túl ugyanakkor az egész Győrének saját költészete, amely minden „megidézett” alkotó alakjának felvétele során folyvást változik is, mégpedig páratlan nyelvi gazdaságot tanúsítva. Képek s helyzetek bőségével, lazán rímelő, asszociatív, csaknem szabadversekkel, amelyek Balassi reneszánszától Zrínyi barokkján, Kölcsey, Arany s Babits ideges klasszicizmusán, Petőfi és Széchenyi plebejus és főúri romantikáján át egészen Ady és József Attila expresszivitásáig sőt szürrealizmusáig ívelnek, hogy Radnóti modern neoklasszicizmusában öltsék fel századunk tragikus létköltészetének színeit. így ölelkezik múlt és jelen – megannyi bukás megemelt, távlatos értelmezése tanúságával és tanulságával a mai bukások értelmét és értelmetlenségét is fölmutatva, s ezáltal nyújtva vigaszt és reményt – akárcsak a hajdani Nagyok megtört életműve tette.
Nem félek kimondani: nagyformátumú, már-már grandiózus mű ez, mely elgondolkodtat, fölkavar és fölemel: függetlenség, szabadság örök magyar törekvéseinek jelenlegi, jövőre tekintő reményteli szolgálatára.
(Zrínyi Kiadó)
Az Európai Unió Jean Monnet projektje és Felsőoktatási Fejlesztési Alap támogatásával Szegeden jelent meg ez a munka, amely az észak-afrikai Maghreb-térséget alkotó három egykori francia gyarmat: Marokkó, Algir és Tunisz történelmének sorsfordító évtizedeit elemzi. Nemcsak történészek számára nélkülözhetetlen olvasmány. Ők ugyanis – akár Afrika, az arab világ vagy akár Franciaország története legyen is kutatásaik tárgya – semmiképpen sem kerülhetik meg azokat az eseményeket és problémákat, amelyekkel a könyv foglalkozik.
Ám a múlt jobb megértése mellett a jelenbeli események reálisabb értelmezéséhez is hozzásegít a könyv. A térség, különösen Algéria ma is a forrongás, sőt ez utóbbi valamiféle csendes, de nem kevésbé gyilkos polgárháború állapotában van, amit a mai európai ember hajlamos irracionális okokkal magyarázni.
J. Nagy László, a szegedi József Attila Tudományegyetem tanszékvezető egyetemi tanára, aki a témáról több könyvet és tanulmányt publikált, ebben a munkájában 1956-ig követi az eseményeket. Abban az évben nyerte el függetlenségét Marokkó és Tunisz, s jött létre olyan nemzeti egység Algírban, amely a nemzetközi helyzet kedvező alakulásával együtt visszafordíthatatlanná tette a dekolonizációs folyamatot a térségben. Az 1956-ig történt események és folyamatok azonban nem csupán a függetlenséghez vezető út végigjárását tették lehetővé, de mintegy bekódolták az algíri társadalomba a későbbi tragikus polgárháborús viszonyokat is. Olyan erők fogtak össze a függetlenség kivívásáért, amelyek ellentéteinek a közös cél elérése után törvényszerűen ki kellett robbannia. A különböző diktatúrák ezeknek az ellentéteknek a feloldását csak elodázták, egészen napjainkig.
A könyv azonban több, mint értékes tanulmány a Maghreb-térség népeinek a gyarmatosítás ellen vívott harcáról. A szerző maga egy szerény mondatban vall erről az előszóban: „Á könyv azonban a szorosan vett tudományos eredményeken túl… hozzájárulás kíván lenni önmagunk alaposabb megismeréséhez, múltunk – és jelenünk teljesebb megítéléséhez is.”
J. Nagy tudományos tevékenységében, amelynek jelenleg legmagasabb szintű összefoglalása ez a könyv, termékenyen egyesül a történész és a politológus szemléletmódja. Úgy vizsgálja a Maghreb-térség történetét, hogy témáját mindig szélesebb összefüggésbe helyezve, értékes eredményekhez jut a nemzeti kérdés és a társadalmi haladás, a különböző civilizációk együttélése, az egyidejűleg több civilizációhoz kötődés ellentmondásainak vizsgálata nyomán. Ez pedig napjainkban (elegendő csak a balkáni háborúra vagy a Szovjetunió utódállamaiban kirobbant ellenségeskedésekre gondolni) a legfontosabb napi problémává vált a világ sok forrongó pontján.
A szerző viszonylag nagy teret szentel a francia és az arab (főleg az algíri) kommunisták és a Maghreb-térség nemzeti felszabadító harcában részt vevő egyéb erők viszonyának. Maggyőzően és tiszteletre méltó tárgyilagossággal bizonyítja, hogy az elkövetett hibák milyen súlyos következményekhez vezettek mindkét fél, elsősorban azonban a kommunisták számára. Ma, amikor tragikusan bebizonyosodott annak a tételnek a tarthatatlansága, hogy a győztes szocialista forradalom nyomán mintegy automatikusan megoldódnak a nemzeti ellentétek, s a baloldali erőknek lényegében ma sincsenek megfelelően hatékony és eredményes módszereik a nemzeti kérdés kezelésére, különösen időszerűek és továbbgondolásra érdemesek a könyv ide vonatkozó megállapításai. Hogy ez mennyire sürgető feladat ma
Magyarországon is, azt többek között bizonyítja az egész magyar baloldal bizonytalan és ellentmondásos viszonya a környező országokban élő magyarság nemzetiségi követeléseihez. Ennek egyik következménye, hogy az ottani magyarok között lényegében nem tudtak gyökeret verni a baloldali eszmék, nincsenek számottevő baloldali szervezetek, még ott sem (például Szlovákiában), ahol ezeknek jelentős hagyományai vannak.
Látszólag messzire távolodtam J. Nagy Lászlónak a Maghreb-térség harcáról írott kitűnő könyvétől. Az eltávolodás azonban csupán látszólagos. A tanulmány gondolatgazdagsága a továbbgondolást ilyen módon is lehetővé teszi.
„November. Születik a hóember. Hóember. Haldoklik a november:” November – Szilágyi Domokos naptárából. Húsz éve már, hogy egy november eleji napon a házsongárdi temetőben örök nyugalomba helyezték a modern magyar költészet egyik legjelentősebb alkotójának földi maradványait. Élt harmincnyolc évet Romániában, Erdélyben, 1955-től Kolozsvárott. Az Igaz Szó, majd a bukaresti Előre munkatársa volt, ezután betegnyugdíjasként élt. Műfordítóként a klasszikus és kortárs román költőkön kívül főleg az angol nyelvű költészetet és prózát tolmácsolta. És verseket, tanulmányokat, esszéket írt. Életében tizenkilenc kötete jelent meg, halála után az összegyűjtött versek és több válogatás, levelezés, emlékkönyv, róla szóló tanulmány. Tragikus körülmények közt hunyt el. Ennyi a lexikoncikk. A Balassi Kiadó a kolozsvári Korunk főszerkesztőjének Kántor Lajosnak, szubjektív hangvételű kismonográfiájával emlékezik a költőre. A Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? című rendhagyó szerkezetű könyvben egykori munkakapcsolatuk számos dokumentumát, levelezésüket adja közre Kántor Lajos, miközben személyes tapasztalatai s más források segítségével a költő életútját, irodalmi pályáját rajzolja meg. Verselemzései, melyek olykor egy-egy motívum eredetének részletes vizsgálatáig terjednek, a költő kortársaihoz és a világirodalom nagyjaihoz fűződő kapcsolatát is megvilágítják. Kántor Lajos már az 1979-ben megjelent posztumusz Szilágyi-kötetben, a „Kényszerleszállás” előszavában is foglalkozik a költő „játékaival”, mint a költészetére oly jellemző jelenséggel. Most mindezt kiteljesítve olvashatjuk e kötetben.
„Nincs is más humánus tevékenység, mint a játék.” A Pesti Szalon Könyvkiadó Ottlik emlékkönyvében fejezetcím ez az aforizma Ottlik Géza fényképe fölött, aki többszörös játéknagymester volt, hiszen nemcsak a modern magyar irodalom kivételes tehetségű alkotója, a magyar nyelv nagy művésze íróként és műfordítóként egyaránt, hanem nemzetközi hírű bridzsjátékos s eredetileg matematikus volt. A közel ötszáz oldalas emlékkönyv lapjain néhány, kötetben még nem publikált Ottlik novellát, tárcát, cikket is olvashatunk, melyeket a szerkesztő Kelecsényi László adaléknak szán az irodalmi pályafutás fehér foltjainak feltérképezéséhez. Tanulmányok, emlékezések, születésnapi köszöntők, vallomások sokasága idézi Ottlik Géza alakját, emberi vonásait, írói munkásságának értékeit. A kötet első részében olvashatók Schöpflin Aladár és Czibor János lektori jelentései az „Iskola a határon” előzményének tartott „Továbbélők” című művéről, valamint többek között Rónay György írása a „Hajnali háztetők” című, kisregényt és novellákat tartalmazó kötetről. A következő fejezet szerzői, Illés Béla, Rónay György, Lengyel Balázs, Tandori Dezső, Györe Balázs a nagy regényről, az „Iskola a határon”-ról szólnak, majd Ottlik többi műve is sorra kerül a kortársak emlékezéseiben, elemzéseiben. Utolsó, posztumusz műve, a „Buda” című regény kiadástörténetét a Lengyel Péterrel készült interjúból ismerhetjük meg, akit Ottlik maga bízott meg a sajtó alá rendezés munkálataival. Rendkívül élvezetes olvasmány az emlékkönyv, hiszen a kötet szerzői, miközben Ottlikhoz vagy egy-egy művéhez való viszonyukat, vonzódásaikat papírra vetik, maguk is feltárulkoznak. A kiadó a kötet megjelentetésével hangsúlyosan hozzájárult az Esterházy Péter által megfogalmazott cél eléréséhez: „Mert egy irodalom, amely – ahogy mondani szokás – ad magára valamit, nem engedheti meg azt a fényűzést, hogy egyik legjobbjáról ne tudjon meg mindent, és ne tudasson mindent.” Ottlikot egy napsütéses, felhőtlen napon, 1990. november hatodikán kísérték utolsó útjára a Farkasréti temetőben.
A közelmúltban megjelent olasz irodalomtörténet után Madarász Imre Az olasz irodalom antológiáját is közreadta a Nemzeti Tankönyvkiadónál. Egy ilyen nagyszabású válogatás megjelenése mindig ünnepi irodalmi eseménynek számít, különösen akkor, mint az olasz irodalom esetében, ha átfogó antológia több, mint fél évszázada nem látott napvilágot. Bár a szöveggyűjtemény az irodalom-történethez igazodik, önmagában is használható, olvasható kötet, hiszen a vezérelv az volt a válogatásnál, hogy lehetőleg teljes művek vagy nagyobb művek összefüggő, kerek részei, egész fejezetei jelenjenek meg benne, reprezentálva a teljes alkotást. Az olasz irodalom kiemelkedő alkotóinak remekművei sorakoznak a könyv lapjain, a szigorú válogató nem akart „mindenkitől, mindenből valamicskét” bemutatni. A nagy művészeti korszakok szerint tagolt összeállításban a közölt művek előtt a szerzők rövid, tömör életrajzát, és a műre vonatkozó legfontosabb tudnivalókat olvashatjuk. Madarász Imre figyelmünkbe ajánlja az összeállítás tanulságait is a kötet előszavában, nevezetesen azt, hogy műfordítás irodalmunknak óriási tartozásai vannak az olasz irodalommal szemben is. Számos korszakos jelentőségű alkotás egyáltalán nem olvasható magyarul, például Dante összes művei vagy Manzoni drámái. A régen megjelent, ma szinte hozzáférhetetlen fordítások jórészt el is avultak, vagy felfrissített kiadásra várnak. Elismerően szól ugyanakkor az utóbbi években megjelent olasz művekről, a színvonalas fordításokról, melyek e kötetbe is bekerültek a klasszikusnak számító átültetések mellé. Baranyi Ferenc, Simon Gyula, Sztanó László mellett a legifjabb műfordító nemzedék is részese e nagyszerű antológia megjelenésének, melyben több olasz irodalmi alkotás először olvasható magyar nyelven.
Az orosz irodalom csodálatos kincsesházából emelte ki az Európai Kiadó Nyikolaj Vasziljevics Gogol Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből című könyvét, s Mérleg című kitűnő sorozatában jelentette meg, magyar fordításban először. A kiadás szenzációértékét növeli, hogy a teljes szövegű, csonkítatlan kiadás az orosz kiadások mellett is ritkaságszámba megy. Gogol eszméinek gyűjteménye fiktív levelek formájában 1847-ben jelent meg, s mint Szerb Antal tanulmányában olvashatjuk. „Könyv még úgy nem bukott meg, mint ez. Egyforma ellenszenvvel fogadta közönség és kritika. A kritikusok két ellenségesen szembenálló tábora, a nyugatosok és a szlavofilek egy pillanatra fegyverszünetet kötött, hogy együttes erővel támadhassák Gogolt.” Belinszkij, a legnagyobb orosz kritikus, Gogol műveinek méltatója és propagátora üvöltött halálos ágyán, mikor elolvasta a könyvet, s innen írta megsemmisítő erejű válaszát. Gogol ugyanis azt írta le e könyvben, hogy a nagy szent Oroszországot csak a régi patriarkális egyszerűséghez való visszatérés mentheti meg, a cárnak és a pravoszláv egyháznak való teljes engedelmesség. Az írástudatlan muzsikok abszolút ura legyen a földesúr, ahogyan a férj is a feleségnek. A kancsuka üdvös nevelőeszköz mindehhez, s irtandók a fertőző nyugati eszmék s a humanitárius szellem. Az orosz kultúrában máig ható szlavofil eszmék első, igaz naiv és kegyetlen, de legnagyobb formátumú és legnagyobb visszatetszést keltő meghirdetése volt ez a könyv, melynek ellenséges fogadtatása kétségbe ejtette Gogolt. „Nem is tudom – írta –, hogy lehet az, hogy nem bolondultam meg ettől a szörnyű zagyvaságtól. Csak azt tudom, hogy a szívem megszakadt és megbénultam. Dühös ellenfelek ellen lehet hadakozni, de Isten őrizzen meg mindenkit attól, hogy a barátai ellen kelljen küzdenie. Ekkor törik össze az emberben minden.” Gogol eszmei fordulatának megértéséhez a sorsának alakulását nagy empátiával elemző Szerb Antal tanulmányát is ajánlom szíves figyelmükbe, a „Gondolatok a könyvtárban” című kötetéből.
Érdekes, színes, szórakoztató kultúrtörténeti mű a német származású amerikai Wittkower házaspár, Rudolf és Margot könyve: A Szaturnusz jegyében. A művész személyisége az ókortól a francia forradalomig. (Osiris könyvtár művészettörténet sorozat.) Az először 1963-ban megjelent műben a jelzett időszakban, de főleg a reneszánsz, a barokk és a klasszicizmus korában élt és alkotó művészek személyiségének különös vonásait kutatják a világhírű művészet-történész szerzők. Kis és nagy mesterek „furcsaságait” sorolják fel gazdagon dokumentálva korabeli levelek, visszaemlékezések, életrajzok, jogi iratok s más fennmaradt írásos anyagok részleteivel. Külön-külön fejezetekben tárgyalják a művészek különcségeit és modorát, őrültségeiket, az öngyilkosságokat, szerelmi életüket, kicsapongásaikat, a bűnözést, a pénzhez való viszonyukat, s közben sok téveszme cáfolata is megtörténik, például a zsenialitás – őrültség, művészi nagyság – erkölcsi nagyság viszonylatában. Vitába szállnak a freudista művészetértelmezéssel is, ám a tudományos megközelítés ellenére mindvégig ébren tudják tartani az olvasó érdeklődését. A „furcsaságok” könyvében a művész öntudatra ébredését, szerepének és társadalmi helyzetének változását követhetjük nyomon a romantika koráig.
(emmi)