A 92 éves Rafael Alberti – Federico García Lorca és Miguel Hernández kortársa, a spanyol líra élő klasszikusa – levéllel köszöntötte lapunkat.
Az „Ezredvég” című magyar folyóiratnak
Kedves Barátaim!
Örömmel és reménykedéssel ismertem meg folyóiratotokat, amellyel emberi és kulturális értelemben egyaránt szolidárisnak érzem magam.
A kultúra örök pirkadatát hatalmas ellenségek fenyegetik, akik az Éjszakát viszik vállukon, és sötétjüket árasztják minden születő fényre.
Ézért értékes és szükséges erőfeszítésetek, hogy visszaszerezzétek nemzeti kulturális örökségeteket, és az egyetemest is, hogy azután megismertessétek népetekkel.
Meg vagyok győződve arról, hogy az „Ezredvég” összegyűjti majd a szétszórt szavakat, és rátalál a kezekre, amelyek Magyarországon és a világon a szabadság énekeit írják.
Láttam verseim fordításait folyóiratotokban, és testvéreiméit, Miguelét és Marcos Anáét, s büszkévé tesz a tudat, hogy ezek szeretett és népszerű hangok számotokra.
Minket is érdekelnek a ti szavaitok, és egyazon kultúra, az Ember és szabadsága kultúrája testvéreinek tartjuk magunkat, ez az a nemes ügy, amelynek életemet és költészetemet szenteltem.
Testvérek, igen nagy szeretettel üdvözöllek benneteket, és sok sikert kívánok feladatotok elvégzéséhez.
Baráti öleléssel Rafael Alberti
Ezen a hosszú-hosszú délutánon, mely engem
annyi őszi hideggel rángat a csontjaimban,
sírni szeretnék, sírni, amikor senki sem lát,
amikor senki sem kérdezi immár:
Tudod, hová mégy, szólhatsz nekünk arról,
hogy van-e célod, vagy célod a semmi?
Tudod-e, hogy megállván netán örökre állsz meg,
szemed vagy beszéded örökre elvész?
Tudom, valami szörnyű vár ott a messziségben,
hová mint vakot löknek kegyetlenül taszítva.
Mikor megérkezem majd, sokan kérdezik tőlem:
Netán te vagy valóban, akit annyian vártunk?
Jöjj, szerelmem, mellém a szürkületben,
nézzük szellőjét az Ámenének.
Bár nem vagy, csak egy gondolat, egy ének,
mellyel a szellő jön és tovalebben.
Te nem mégy el, mert visszatart szerelmem.
Nem megyek én sem, hiszen élve élek
véredtől, sóhajodtól, és a lélek
fénylőbbé válik a te közeledben.
Nem mégy, szerelmem, noha mennyi vágyol.
Nem mégy, szerelmem, hívjon bár a távol,
mégha elmégy, szerelmem, sose mégy el.
Tiéd dalom, örökké ott leszek.
A széllel szólok, jön és ellebeg.
Örökké szólok a szél énekével.
*
Éppen a fehér mellvéden merengett,
mint Üdvözlet, mely szállá Máriának.
Pedig nem is suhogtak angyalszárnyak,
mikor szellője érinté a kegynek.
Nem vala fényből angyala a mennynek,
csillaga sem volt földi jászolának.
Árnyak sötétlő madarai szálltak,
mialatt a mellvéden állt a gyermek.
Nézem a mellvédet, üres ma már az,
éveimet messze vitte a szárnyas
idő, és tengeremen csak apály van.
Emlékezz rám. Már tudod, hol vagyok.
Jöjj hozzám. Én is hozzád indulok.
Térj vissza, lányka, háztetők nyarában.
SIMOR ANDRÁS FORDÍTÁSAI
Jegyzet: Az eredetiben szereplő „háztetők lánykája” kifejezés Milagritos Sanchóra, a költő gyermekkorának plátói szerelmére vonatkozik, akivel El Puerto háztetőin játszadozott, és aki tizennyolc évesen halt meg, amikor Alberti már Madridba költözött. (Antológia comentada – Gyűjtemény magyarázatokkal. Madrid, 1990) Az Aniene a Tevere mellékfolyója.
Bevallom, igencsak meglepett a hír, hogy a könnyűzenészként ismert Blum József, a Magyar Rádió zenei szerkesztője, Petőfi Az apostol című elbeszélő költeményéből írt rockoperát, mert eddigi tevékenységétől meglehetősen elüt ez a vállalkozás. Blum József az érettségi után elvégezte a Bartók Zeneművészeti Szakiskolát, aztán hivatásos könnyűzenész lett: 1964 és 1974 között itthon és külföldön „vendéglátózott”. Mint mondja, ismeri az éjszakai életet is. Játszott többek között a Moulin Rouge-ban, a Budapest Szállóban, a Maximban, a Békében és a Revü Bárban. Zongorakísérője volt csaknem minden ismertebb slágerénekesnek: Korda Györggyel például harminc éve lép fel rendszeresen. 1969-ben vele nyerte a Made in Hungary fesztivál közönségdíját a Visszatérek én… című számmal. Ugyancsak közönségdíjat kapott a Ne sírjál, amely a 69-es év egyik legnagyobb slágere lett. 1974-ben belefáradt a vendéglátózásba: túl nagy volt a kötöttség. Tíz évig kísérte a Záray-Vámosi házaspárt, közben mindig rádiózott. 1965-ben vették fel az első dalát, azóta kitiltani sem lehet a Rádióból. Ő nem találta megalázónak, hogy kísérőzenekart hozzon létre, amit a nevesebb együttesek rangon alulinak tartottak. Hattagú zenekarával bejárta az országot a leghíresebb énekesek társaságában. A nyolcvanas évek végéig jól ment a szekér, de mert elfogytak a koncertlátogatók, kénytelen volt abbahagyni. Három éve hagyta abba a szabadúszást, főállású zenei szerkesztő lett.
– Mi visz rá egy könnyűzenészt, hogy egy komoly elbeszélő költeményből rockoperát csináljon ?
– Nem újdonság ez a zeneirodalomban. Bennem már az István, a király világrajötte előtt megfogalmazódott a szándék, hogy Az apostolból rockoperát írok. Azt nem tudnám megmondani, hogyan jutott eszembe, arra viszont emlékszem, hogy már a középiskolában is nagyon érdekelt Az apostol. Pedig nekünk még azt tanították, hogy Petőfinek ez a leggyengébb műve, dekadens, mert a forradalmár bukása hátrafelé mutat. Sok rosszat tanultunk róla. * Nekem mindig kedvencem volt. Az osztálytársaim nem nagyon szerették, mert kötelező olvasmány volt. Tulajdonképpen már a hetvenes évek végén motoszkált bennem. Egyszer elővettem egy régi Petőfi-kötetet. A fűzött példány már darabokban volt. így kiemeltem belőle Az apostolt, azt a negyvenötven oldalt, beraktam egy dossziéba, és időnként elővettem, olvasgattam. Később ez lett a munkapéldányom. Kitettem a zongorára a széthullott kötetet, rá egy magnót, ugyanis eleinte nem kottáztam, hanem énekelve írtam. Baranyi Ferivel akartam megírni a rockoperát. Óriási segítséget nyújtott azzal, hogy azt mondta, ne nyúljunk hozzá Petőfihez, próbáljam megírni Petőfi eredeti szövegére. Az is nagy segítség volt, hogy összehozott Simor András költővel. Az ő rajongása, lelkesedése sokszor tartotta bennem a lelket. Nem lehet vele úgy beszélgetni, hogy szóba ne hozná Petőfit. Nemrégiben talált egy ismeretlen Petőfi-verset. Neki ez olyasmi, mintha felfedezte volna az Északi-sarkot. Még nem is tudta, hogy én Az apostolon dolgozom, amikor kiadott egy ciklust Szilveszter írásaiból címmel. Ebből is felhasználtunk részeket a rockoperához.
– Mennyit kellett változtatni az eredeti szövegen ?
– Ő csak annyit írt bele, amennyit feltétlenül szükséges volt: egy-egy szót, egy-egy szövegrészt Petőfi stílusában. Megpróbáltuk felhasználni a teljes Petőfi-szöveget, alig húztunk. Néha elakadtunk, például amikor a tolvaj színre lép. Az eredeti szöveg így szól: „Küszöb nőtt tegnap óta…” De hát így nem lehet bejönni. Simor Andrással hosszú napokat gondolkodtunk azon, mit mondjon. Végül azt találta ki, hogy a Bolond Istókból vegyünk át egy részt: olyan ez, mintha oda teremtették volna. A nép nevébent pedig betettük a forradalmi részbe. Betettük a darabba a világirodalom egyik legszebb szerelmes versét, a Minek nevezzelek? című költeményt. Úgy érzem, jó zenét sikerült írnom rá. A dramatizáláshoz tartozott, hogy ki kellett találnunk egy mesélőt, mert a műben igen sok a leíró rész, amit nem akartunk átültetni párbeszédbe. Ez kitűnő szerep lesz Mikó Pistának: ő lesz a mesélő.
– Úgy tudom, Mikó István is akart csinálni egy zenés darabot Az apostoltól.
– Ő is a Rock Színházhoz nyújtotta be a szinopszisát. Tőlem teljesen függetlenül kezdte megzenésíteni Az apostolt. így aztán ketten versenyeztünk. Azt mondták, győzzön a jobbik. Pista egy idő múlva föladta: nem tudta összehozni Petőfi nyelvezetét a mai zenével. Talán ha nem lett volna a színháza körül az a sok botrány, akkor megbirkózott volna a feladattal. Vigaszul őt választottam a mesélő szerepére.
– Mennyire időszerű Szilveszter tragédiája?
– Elképesztően mai. Félek is, hogy esetleg némely hivatalos körökben bántani fogják a dolgot. Olyan aktualitások vannak benne, hogy elképesztő. Van például egy zsoltár, amelyet pluszként tettünk bele abba a részbe, amikor megtalálják, és a szomszédasszonya megkereszteli Szilvesztert. A zsoltár, Simor András verse, így kezdődik:
Alánéz az égből az Úr,
Vérre, nyomorra, kínra lát:
Érdemtelenek fejére
Képzelik lent a glóriát…
Megrendítő a kisgyerek panasza, amikor az apjának énekel: „Erőködöm, hogy elaludjam, erőködöm, de el nem alhatom… Apám, az éhség fáj, adj kenyeret, bármily szárazát. Apám, nem bírom már, csak mutasd meg, csak mutasd meg, az is jólesik. Ha meghalunk, s a sírba tesznek, éhezünk-e ott is? Nem, gyermekem, ha meghalunk, többé nem éhezünk…” A gyerek azt mondja: „Apám, óhajtom a halált! A holtak olyan boldogok, mert nem éheznek ők…” (Az idézet a rockopera szövegkönyvéből való.) Hát nem aktuális ez? Figyelembe véve a hajléktalanokat, a létminimum alatt élő fél országot, nagyon is az.
– Ezzel együtt Az apostol mégiscsak egy romantikus alkotás.
– Persze, vannak benne romantikus vonások. De az az érzésem, ez a magyar Twist Oliver, ami nekem nem romantikus. Persze gyönyörű romantikus jelenet, amikor Szilveszter és a lány egymásra talál.
– Neked nem tűnt fel, hogy Szilveszteren kívül senkinek nincs neve? Csak „szomszéd- asszony”, „tolvaj”, „koldusasszony”, „úr”, „úrfi”,r „uraság” van.
– Úgy gondolom, ez Petőfi rejtett üzenete, hiszen önmagáról írta Az apostolt. Talán ezért támadt Simor Andrásnak az az ötlete, hogy felhasználja Petőfi választás utáni nyilatkozatának szövegét. Szilvesztert ugyanúgy űzik el, ahogyan Petőfibe belefojtották a szót. A tömeg a rockoperában azt kiabálja: „Ez hazaáruló, el akar adni bennünket!”
– Milyen stílusú zenét írtál Petőfi szövegére?
– Melodikus rockzenét. Nincsen benne töröksíp, nádduda meg hasonló. Nem magyarosch. A szöveg is internacionális, meg a zene is. Éppen ezért nem titkolt szándékom, hogy ha Magyarországon színpadra kerül, szeretnék vele kilépni a nemzetközi színtérre. Hiszen, mint már említettem, olyan ez, mint a Twist Oliver: az is nemzetközi történet. Az apostol arról szól, hogyan lesz egy árva gyerekből sok-sok megaláztatás és szörnyűség után forradalmár. Bebörtönzik, a családja meghal, és kiszabadulva azt látja, hiába volt minden erőfeszítése, nem változott semmi. Ez is aktuális, igaz? A történet hatalmas ívű a küszöbre letett gyermektől egészen a merényletet elkövető forradalmárig. A merénylet nem sikerül, a főhőst felakasztják. Ezt a hatalmas ívet kellett áthidalnom a zenével. Nem volt különösebb koncepcióm, csak azt írtam meg, ami eszembe jutott a szövegről. Igyekeztem a költemény mondanivalóját teljes mértékben kiszolgálni. Amikor az énekesek megkapták a kottát, és azt kérdezték, hogyan fogjuk ezt elénekelni, azt válaszoltam: úgy, ahogy én, mert már kipróbáltam, meg lehet csinálni. Szomorú volt hallani, hogy a színészek közül legalább öten-hatan nem olvasták Az apostolt. Elmondták, hogy nemigen szerettették meg velük az iskolában. Azóta nem egyszer, de többször is elolvasták, és az a legnagyobb öröm, hogy ráhangolódtak a darabra, elragadta őket a lelkesedés. Még a hangmérnök, Buczkó Gábor és a technikus, Mészáros Zsuzsa is lelkesedett. Nekik nagyon sokat köszönhetek.
– Mennyire éli át a zeneszerző a művet? Mi az elsőrendű, a szöveg vagy a zene?
– Ez komplex dolog. Petőfi az elsőbb rendű, ez nem lehet kétséges. Amikor felmerült egy plakát terve, és azt tanácsolták, írjuk rá, hogy „Blum- Petőfi: Az apostol”, azt mondtam: ebbe az őrültségbe nem megyek bele. Az apostol Petőfi Sándoré. Tehát Petőfi az első. Ezért tudod, mit próbáltam meg? Hogy zenével erősítem a szöveget. így tettem például az első felvonás végére a szőlőszemről szóló monológot. Ez olyan erős lett, hogy itt kellett befejezni az első felvonást.
– Hogyan győzted meg a színészeket és a barátaidat? Gondolom, őket is meglepte Az apostol rockosítása.
– Egyszerűen: meghallgattattam velük a felvételt. Az operettprimadonna Morvay Pálma például azt mondja, hogy színésztársai már nemcsak Az apostolt, de Petőfi többi versét is gyakran előveszik. Pálma különösen nehéz szerepet kapott. Ó énekli a keresztelő betétjét. Ez a dal nagy hangterjedelmet igényel.
– Ha már a szereplőknél tartunk…
– A mesélő Mikó István. Szilveszter szerepe kezdettől fogva Sasvári Sándorra volt kitalálva, megálmodva. Amikor a zenét írtam, csak abban tudtam gondolkodni, hogy ő lesz Szilveszter. A lány Bíró Eszter. Ő a Miss Saigonban tűnt fel, egy tüneményes, tizenhét éves gimnazista. Az előadás után berohantam az öltözőjébe, és felkértem a szerepre, amelyet nagy örömmel vállalt. A tolvaj nagyon fontos szerepét Gombos László, az egri táncdalfesztivál egyik helyezettje játssza: ő találja meg a gyereket, és mindig jó hozzá. A szomszédasszony szerepét kapta Morvay Pálma. A koldusasszony Kishonti Ildikó, a gazdag úr Túri Lajos, akit Louis néven ismernek a popvilágban. A kisebb szerepekre Pálmával közös növendékeinket kértem föl. A legnagyobb gondom a gyermek Szilveszter szerepével volt, mert egy kicsit túllőttem a célon, és nagyon nehéz zenéket írtam, amit egy kisgyerek nem tud elénekelni. Végül rátaláltam a húszéves Algács Melindára, akinek nagyon szép lírai szopránja van: olyan vékony a hangja, hogy tűbe lehet fűzni. A pap Ambrus Zoltán, az úrfi Orosz Antal: őt már a Rádió Sztárkeresőjében hallhatták. Az uraság Kolostyák Gyula, ő is közös tanítványunk, operetténekes.
– A Rádió vezetése jóváhagyta az elképzeléseidet?
– Igen, már az előző vezetés is elfogadta a műsortervemet, a mostaniak pedig azt mondták: csináld!
– Ezek szerint nincsenek akadályok.
– Csak anyagi akadályok vannak, hiszen egy rockopera megcsinálásához rengeteg pénz kell, még ha „csak” rádiós produkció is.
– Mikor lesz a rádiós bemutató?
– Még ebben az esztendőben.
– És a színpadi bemutató?
– Azt nem tudom. Mikó Pista ugyan műsorra tűzte, de az igazgatóváltás zátonyra futtatta a dolgot. Most tárgyalok Koltay Gáborral, nagyon tetszik neki az ötlet. Hallotta már a felvételt is. Már csak az a kérdés, hol játsszák el, és találunk-e szponzort. Egyébként borzasztóan kell sietnünk a színpadra vitellel. Csak 1995-ben érdemes, mert 96-ban akkora honfoglalás lesz itt, meg dicsőséges piros-fehér-zöld, hogy a magamfajta apostolok már senkit sem fognak érdekelni…
* Újabb kori irodalomtörténet-írásunk Petőfi-ellenes támadásai jobbára a hetvenes évek elejére vezethetők vissza. Szegedy-Maszák Mihály Világkép és stílus Petőfi költészetében (1972) című írásából idézzük: „A hős nem ismeri s egyre kevésbé érti azt az Istent, akitől megbízatását kapta. Amikor válaszútra ér, mindig két rossz lehetőség között kell döntenie. Prófétának mondja magát, ám szeme mind homályosabban lát. Áldozata egyre értelmetlenebbnek tűnik. Teljes magánya önmeghasonlásba kergeti: megtagadja az Istent, és ha tehetné, kiirtaná az emberiséget.” Ez az ijesztő Szilveszter-kép szinte szó szerint jelenik meg az 1980-as középiskolai irodalomkönyvben. A Matúra Klasszikusok sorozatban megjelent elemzés (A helység kalapácsa, Az apostol, teljes, gondozott szöveg, 1993., Veres András szerkesztésében, jegyzeteivel) engedékenyebb: „Mindenekelőtt külön kellene választani azt a kérdést, hogy mit gondolt, miben hitt Petőfi és azt, hogy mit gondolunk erről, miben hiszünk mi - anno 1993.” Nos, mi a magunk részéről Petőfi igazában hiszünk - anno 1995. A szerk. [vissza]
Az ember tragédiájának eredeti szövegére készítette Halász Géza azt a karikatúragyűjteményt, amelyből harminc darabot válogatott ki olvasóink számára.
Az alábbi részlet Táncsics egyik legmostohább sorsú könyvéből való. 1843-44-ben írta a Józanészt, de csak 1848-ban tudta megjelentetni, éppen akkor, amikor Windischgrätz hadai bevonultak a fővárosba. A kinyomott könyvet még a nyomdában lefoglalták és megsemmisítették. Tudomásunk szerint egyetlen példány maradt fenn belőle. Első része a budapesti Táncsics Mihály Gimnázium kiadásában megjelenő Táncsics-sorozat legújabb köteteként a közeljövőben jelenik meg újra.
Sokan azt állítják, hogy ők míveltebbek, mint a nép, s magukat ettől elkülönítik; én pedig azt mondom, mindazok, kik a népről mint külön felekezetről beszélnek, mindannyi zsarnokocskák, de csak azért nem űzik nagyban zsarnokoskodásukat, mivel fizikai tehetségük hiányzik.
Mutassátok meg, hol a vonal, melyen innen nép, túl pedig nem nép van?
Azon néhány száz babarus szó, melyeket majomként elutánoztatok, azon tarkabarka gúnya, mit a párizsi divat- fércelői rátok aggatnak, a józan és egyszerű természettől elfajult ferde míveltségtek és hiú, cifra beszédtek nem jelelik ki eléggé a vonalt. Másban pedig nem igen különböztök a néptől, ha csak abban nem, hogy a finomság leple alatt rejlő erkölcsötök veszélyesebb a népénél.
Én részemről a néptől különválni nem tudnék, de nem is akarok: szokásom, nyelvem, életmódom, érdekem stb. az övével egy; beszédem az ő szellemében hangzik, szívem az ő jobb létéért ver.
Testben és lélekben egy lévén a néppel, beszédem azéval összeolvadt. Vizsgáljuk egy kissé, mi vagyunk ki, s mi van kívülünk? Józanész szerint nemzetnek kellene lennünk, (mert ti, töredék, kik tőlünk elkülönözve kívülünk vagytok, nemzetet nem képezhettek): de e hazában nincs nemzet.
Kik a marhát legeltetik, tenyésztik, azok mi vagyunk; kik a földet mívelik, hogy kenyér legyen, azok mi vagyunk, kik tüzelőt adnak, azok mi vagyunk; kik az utakat csinálják, hogy közlekedés lehessen, szinte mi vagyunk; kik a ruházatot adják, azok is mi vagyunk; kik a termékeket és készítményeket pénzzé teszik, kereskednek, azok is mi vagyunk; kik a helységeket és városokat építik, azok hozzánk tartoznak; kik a föld kebeléből az érceket és sót ássák, kik minden szükséges eszközöket és szerszámokat készítenek, azok hozzánk tartoznak; kik az ellenséggel szembeszállva a hazát védelmezik, a mi fiaink; kik a vallást tanítják és őrzik, tudniillik az alsó papság, hozzánk tartozik, minden egyéb tanítók, a könyvírók magok (keveset kivéve) hozzánk tartoznak; kik a száz meg ezerféle tisztviselőket fizetik, azok is mi vagyunk; szóval mi a társaságnak életet ad,, az mi vagyunk; de jobban mondva, a társaság mi vagyunk.
Kívülünk vagytok ti, kik magatokat elkülönöztétek: hivatalbeliek, készpénzből élők, urak, hivalkodók, katonatisztek, aztán némely korhelyek, játékosok, végre a főbb nemesség. De ha mi nem vagyunk, ti maroknyi nép, főképp munka nélkül, miként most éltek, nemzetet nem tehettek; csak a munkások összessége képez nemzetet; ti, kik kívülünk vagytok, nélkülünk vagy elvesznétek, vagy ha elveszni nem akarnátok, éppen oly munkásokká kellene lennetek, milyenek mi vagyunk, mert munkásság nélkül nincs élet.
Ti, kik tőlünk különválva, mint népről beszéltek, igen gyakran emlegetitek: a népet nevelni kell, csak az a baj, hogy érdeketek ellenkezőt kíván, tudniillik azt, hogy az emberek minél gyávábbak, minél ostobábbak maradjanak; mert úgy könnyebben bánhatni velük baromként.
(A hatalom még most kezetekben van, mibe kerülne nektek az egész országba jó nevelést hozni, ha szándékotok is az volna, mint amit szóval emlegettek? Hiszen nektek csak akarnotok kellene, ha zsebetekbe nem nyúlnátok is, mert a közterheket úgyis mi viseljük.)
Ti igen jóknak akartok látszani irányunkban, nem óhajtjátok, hogy azon költség is ránk nehezedjék, mibe a jó nevelés kerülne, és így csupán legjobb atyai szeretetből halasztjátok az ügyet. Bizony, bizony, ha ti azt gondoljátok, hogy mi ezt nektek elhisszük, úgy igen nagyon csalódtok. De hát oly sokba kerül-e a jó nevelés? Ha azt hiszitek, hogy a nevelés temérdek pénzbe kerül, úgy nektek nagyobb szükségetek van a nevelésre, mint nekünk.
Vagy őszinték vagytok irányunkban, vagy nem; ha őszinték, úgy tennetek is kell értünk valamit, nem csak beszélnetek; a ti jó nevelésiek (mint hiszitek) némi erkölcsi gyümölcsöt hozott, tehát annak sugallására valamicskét magatok erszényéből is téhetnétek; de ha ennyi gyümölcsöt nem termett jó neveléstek, legalább abból, mit mi esztendőnként az országos kincstárba juttatunk (jobban mondva, kicsikartok tőlünk), egy részt a jó nevelésre fordíthatnátok: ha pedig őszinték nem vagytok, ne bújjatok báránybőrbe, hanem valljátok meg férfiasán, egyenesen; mi uraitok vagyunk, s amíg lehet, azok maradni is akarunk; érdekünk úgy hozza magával, hogy fejlődésteket akadályozzuk, s nevelésiekre nem hogy semmit nem fordítunk, hanem annak itt-ott mutatkozó jobb csíráját is eltiporjuk, stb.; mert ha így nem szóltok, jó neveléstek iránt gyanúba jövünk, sőt megutáljuk azt, mert gyümölcse fanyar.
Ti, kik tőlünk elkülönözve éltek, azt állítjátok, hogy mi nem értünk meg, s bennünket gyermekhöz hasonlítotok. Nem tagadjuk; mert minél tovább él az ember, annál több ismeretet, tapasztalást, tudományt gyűjt, mert a közmondás is igazolja: a jó pap is holtig tanul; – de ha ez igaz, úgy ti sem értetek meg, mert az Isten rátok nézve kivételt nem tett.
De más részről, ha nem értünk meg, nem ti vagytok-e oka? és ha csupán rátok volna bízva, nem mondanátok-e világ végeztéig, hogy nem vagyunk megértve? S ha már jót akartok velünk tenni, addig tegyétek, míg meg nem értünk, mert mihelyt megértünk, jótéteménytekkel elkéstetek; tudjátok, hogy eső után nem kell köpönyeg.
Kinek prédikáljátok ezt? a szeleknek, hogy a pusztába vigye? Atyánkfiai, mi nektek nem hiszünk. Hogy sokan, igen sokan vannak köztünk, kiknek egyről- másról nincs tiszta, világos fogalmuk, igaz; de hát köztetek nincsenek-e ilyenek, pedig nektek hitetek szerint igen jó neveléstek van.
Igaz, a tudományokrul, művészetről, divatról stb. mi mitsem tudunk, de a józan értelem nálunk éppen úgy itthonos, mint nálatok; ugyanis ha ez így nem volna, az Isten eltévesztette volna a teremtést. A tudományok és művészetek hosszas fejlődés szüleményei, de a józanészt magával hozza ember; mert ha ezt nem adta volna Isten mindjárt kezdetben, nem emberek, hanem értelmetlen állatok, talán majmok volnánk.
Minden későbbi míveltségnek, tudományoknak alapja a józanész; e nélkül fokozatos emelkedés nem lehetne. Higgyétek el, hogy a polgári társaság alapítására szükséges főbb dolgokat éppen úgy tudjuk, értjük, mint ti.
Atyánkfiai, nem annyira az hiányzik nekünk, mint ti mondotok; tudniillik: értelem, belátás, ész, nevelés, hanem ezek: egyetértés, közakarat, bátorság, erő, s amit legeiül kellett volna mondanunk: egy köznyelv; mert e nélkül egymást nem értjük. És ki ennek oka: ti vagytok. Magatok idegen zagyvalék nyelvet beszéltek, és szerettétek, hogy köztünk tízféle nyelv is van. Ti most szabadságot és jogokat emlegettek, s nekünk is abból egy-egy keveset juttatni legkegyelmesebben méltóztatni akartok: de kérdezünk benneteket, hol vettétek a fölösleges szabadságot és jogokat?
Kicsoda az, Isten ege alatt, ki azt merje állítani, s bírja bebizonyítani, hogy Isten neki több szabadságot és jogokat adott, mint közülünk akármelyiknek?
Csak erősebbek, hatalmasabbak vagytok még most, mint mi, de hogy szabadságbul és jogokbul más mértékkel mért volna nektek Isten, mint nekünk, azt tagadjuk.
Az erő, akár testi, akár lelki erő legyen az, szép tulajdonság emberben, de csak akkor, midőn csupa maga tehetségeit fejlesztve, nem pedig mások rovására tesz ember rá szert (ellenben az oly erő, mely mások zsírján tenyész; oly erő, melyet valaki másoknak jóságával, őszinteségével, bizodalmával visszaélve szerez): az igaztalanság. Ti, kik fölöttünk álltok, s erősebbek vagytok, mint mi, hatalmatokat nem jogosan neveltétek nagyra.
Hogy pedig nektek nincs több szabadságtok, nincs több jogotok, mint nekünk, azaz hogy a mi jog- és szabadságrészünk nincs a ti kezetekbe letéve, igen egyszerűen így bizonyítjuk be: mihelyt mi egyetérteni tudván, nekibátorodunk, s ezt mondjuk ki: „mi szabadok és nemzet vagyunk,” szabadságunk és jogaink azonnal életbe lépnek, anélkül, hogy ti csak egy morzsányit is hullattatok volna asztalaitokról számunkra.
Ha pedig bennünk meg nem volna a szabadság és jog, bár egyetértenénk is, éspedig annyira egyetértenénk, hogy csak egy gondolatban sem különböznénk egymástól, mégsem tehetnénk semmit, míg ti ki nem nyitnátok a szekrényt, s míg abból nekünk merítve azt nem mondanátok: ehen nektek is adunk egy kis szabadságot és jogokat.
De ha tudnátok bizonyosan, hogy bennünk nincs szabadság, hanem csak a ti szekrénytekben, bátran várhatnánk ítélet napig, míg a kegyelem szót kimondanátok.
Még egy bizonyítás arra, hogy a szabadság és jogok bennünk megvannak. Tegyük, hogy mértékletlen vágyatok beteljesedik, a fényűzésnek legmagosabb fokára juttok, tegyünk, hogy a kényelem ölében (hová eljuthatni egyetlen törekvéstek) egészen elkorcsosul- tok, elpuhultok: mi ellenben kissé összetartóbbak, egyetértőbbek leszünk: szabadságunk és jogaink fölélednek, működni kezdenek, anélkül, hogy akartátok, vagy ezt mondtátok volna: nektek parasztok, nektek is egy kis szabadság.
Igen, de ha a jogok és szabadság csak a ti tulajdonotok volnának, s ezekről végrendeletet nem téve az örvényben hirtelen vesznétek el, melybe a fényűzésből buktok, nekünk örökig ez állapotban kellene maradnunk; márpedig ez csak nem fog mindig így tartani.
De hogy azt is bebizonyítsuk, hogy mi nem vagyunk oly igen együgyűek, oly bárgyúk, mint ti gondoljátok, elmondjuk kevés szóval nézeteink a társaságra nézve, mit nekünk a józanész sugall.
Péter éppen oly Isten teremtése, mint Pál; egyik sem került az Istennek több fáradtságába, mint a másik. Az írásból tudjuk, hogy Isten agyagot vett, embert formált belőle és lelket fújt bele. Akik ezen agyagbul formált embertől származik, természeti főtulajdonságaira nézve mind egyforma: mindegyik két lábú, két szemű, két fülű; mindegyik megéhezik, szomjazik; mindegyiknek fáj, ha magát megsérti stb. Hogy itt az Isten valami kivételt tett volna, nincs tudomásunkra.
Arról pedig sem az írásban nem olvastuk, sem nem hallottunk még semmit, hogy Isten később valami más agyagot vett volna, s abból valami különös tulajdonságú embert csinált volna.
Tehát az ember mind társaságban; mindpedig kívül egy természetű. így senki elsőbbséggel köztünk nem bírhat, csak az, ki vagy esze vagy tudománya vagy magaviseleté vagy tündöklő erényei által magát kitüntette, s elöljárónkká választjuk.
Ha midőn valaki társaságba lép, nem azért teszi, hogy szabadságát veszejtse, nem azért teszi, hogy ő szolga, a másik pedig úr legyen fölötte; mert akkor megbolondult volna. A nagy társaság nem lehet józanul más természetű, mint a kicsiny; márpedig nem képzelhetni, hogy valamely kis társaság akár helységben, akár városban bizonyos célból összeállván, így egyezkedett volna: „Mi hatan egy cukorgyár fölállítására társaságba lépünk, a következő feltételek alatt: János, István, Ferenc és József mindenikünk húszezer pengő forintnyi részvénnyel járul hozzá, Fridrik és Leopold pedig egy krajcárt sem tartozik adni, a gyárból jövő hasznot így osztjuk meg, például ha nyolcezer forintjövedelem lesz, mi, János, István, Ferenc és József együtt négyen kapunk belőle ezer forintot: Fridrik és Leopold pedig ketten együtt a többit, azaz hétezer pengőt kapják; azonfelül minden körülte szükséges fáradozás minket négyünket illet; mi a másik kettőnek feltétlenül engedelmeskedünk, azaz szolgák leszünk: ők nekünk tetszés szerint parancsolnak.”
Mi azt hisszük, hogy a fölebb említett négy ember valóságos bolond volna, ha ily föltételek alatt lépnének társaságba. Nézzük csak, nem majd éppen ilyen-e polgári nagy társaságunk? Csak azzal a különbséggel, hogy mi, kik szolgai helyzetben vagyunk, nem önkényt léptünk bele, hanem atyáinknak ezen fennmaradt igájába beleszülettünk, beleszoktattak bennünket, midőn még gyermekek valánk. A hatalom és minden eszköz kezükben lévén, ezt könnyű móddal teheték.
A jogtalanság elpalástolására ürügyül azt szoktátok mondani, hogy mi abban gondoljuk a szabadságot lenni, ha a gazdagabbaknak vagyonát elrabolhatjuk, hogy azok, kik földmívelésből élnek, az uraság telkét, melyet robot és tized fejében használatul bírnak, tulajdonuk gyanánt tekintvén, elfoglalnák. De tudnátok-e erre példát felhozni, hogy ezt valahol akarták? Ó ti ezt magatok sem hiszitek, hanem, mint mondók, csak ürügy.
Mi úgy vagyunk meggyőződve, hogy a társaságban mindig lesz szegényebb és vagyonosabb, mert ha ma osztanák el az egész országot, minden lakosnak egyenlő mértékben, egy hét múlva már ez egyenlőség megbomlanék, mert a tékozló és rost – ha csak néha kivételül a szerencse különösen nem kedvezne neki – sohasem bír annyival, mint a takarékos és iparkodó. És tudnátok-e példát mutatni, hogy azok, kik vagyonukat köztünk eltékozlották, s röstségük miatt mindenbül kifogytak, szabadság színe alatt azoktul, kik azt becsületes módon, tulajdon pénzökön szerezték meg, erővel igyekeztek volna elvenni? A mi egyszerű természetünk annyira nem romlott meg. Ha van erre példa, köztetek van talán inkább.
Hogy nekünk, kiket ti csak úgy megvetőleg népnek neveztek, van-e józan belátásunk társasági főbb dolgokba, kísértsétek meg.
Kötelességtek kitudni, jó-e társasági szerkezetünk vagy rossz, nehogy időtöket némi változtatásokban vesztegessétek, ha talán a társaság éppen így jó, miként van.
Véleményünk szerint úgy tudhatnátok meg legbiztosabban józan vagy józantalan ítéletünket, ha e szavakat kérdésképpen intéznétek hozzánk:
„Minthogy magyar közmondás szerént több szem többet lát, azt kérdezzük tőletek: így jobb-e magyar társaságunk szerkezete, mi szerént a terheket azok viselik, kik a haza javaiban vagy éppen nem, vagy csak kis mértékben részülnek, vagy pedig úgy jobb, hogy mindenki kivétel nélkül egyenlő szabadsággal és jogokkal bír a haza javaival élni, s a terhekben is aszerint részesül kivétel nélkül, amint többet vagy kevesebbet bír.”
Hirdessétek ezt ki egy napon minden városban és helységben, a felelet csak e két szóbul álljon: „így” „Nem- így.” Ki mostani állapotunkkal meg van elégedve, adja szavazatát arra, hogy maradjon „így”, kik pedig fölebbi indítványtok mellett nyilatkoznak, feleljék, hogy „Nemígy” akarnak maradni.
Utolsó élő tagja vagyok a Szociáldemokrata Párt központi titkárságának, amely 1944. március 19-ig, a náci megszállás napjáig a Conti utca 4-es számú házban – a „Contiban” – működött. Ezt rövid írásomnak mint hiteles forrásnak igazolására említem meg. Ugyanezért – (és bizonyos összefüggések magyarázatául) – a következő néhány sorban személyes vonatkozásokat is tartalmazó megjegyzéseket teszek.
Apám a Tanácsköztársaságért folytatott propagandamunkájáért évekig ült börtönben, 1929-ben – a nagy gazdasági világválság évében – meghalt. Én a legnagyobb nélkülözések közepette, varrónő édesanyám kenyerén és népkonyhákon élve jártam ki a reálgimnáziumot, s 1938-ban gyorsírástanáromnak, dr. Galamb Ödönnek – az akkori baloldalon nagy siket aratott, József Attila élete nyomában című könyv szerzőjének – igen nyomatékos támogatásával bejutottam Az Est-lapok szerkesztőségébe. Itt, mint minden kezdő újságírót – például Bálint Györgyöt – a lapkonszern szerkesztőségi gyorsírójaként foglalkoztattak. Ennek az volt a célja, hogy a kezdő újságíró a legkülönbözőbb területekről telefonon beérkező tudósítások lejegyzésével általános áttekintésre tegyen szert, és megismerje a sajtónyelvet. Az Est-lapoknál dolgozó idősebb újságírók igyekeztek a bekerülő fiatalok közül egyet megnyerni maguknak mint „slapajt”, aki közvetlenebbül segíti munkájukat. Én Vásárhelyi Miklóshoz, a lapok belpolitikai tudósítójához csapódtam, így lettem a Pesti Napló parlamenti tudósítója.
1939-től nem dolgozhattam tovább a szerkesztőségben, mert a sajtókamara nem vett fel (anyám zsidó volt). Segédmunkás lettem egy vegyi üzemben, azután a Pester Lloyd nyomdájában; részt vettem a nyomdász-szakszervezet ifjúsági mozgalmában, majd 1943-ban a Szociáldemokrata Párt központi titkárságára kerültem. Mónus Illés, aki évtizedeken át titkára volt a párt parlamenti frakciójának, szemlátomást örömmel vette tudomásul, hogy személyi titkáraként melléje osztottak be. (Ebben a beosztásban természetesen közrejátszott, hogy gyors- és gépíróbajnok voltam.) Megelégedésére szolgált nyomdászmúltam (a nyomdában, szabadabb mozgási lehetőségemet kihasználva, én szerveztem a Vörös Segélyt), és persze az is, hogy titkára voltam a nyomdász-ificsoportnak, amíg a csoportot fel nem oszlatták. Mónus helyeslőén bólogatott, amikor életrajzom vázolásában odáig jutottam, hogy a háború harmadik napján egy „baráti hatalom” – értsd: náci-Németország – elleni kémkedés gyanúja miatt a kémel- hárítók letartóztattak, és bevittek a Hadik-laktanyába (ezt az utat ő maga is megjárta); annak is megörült, hogy rendszeresen jártam a Vasas Szakszervezet szemináriumaira, valamint az Országos Ifjúsági Bizottság utolsó, félbeszakadt szemináriumára, amelyet illegalitásba vonulásáig Ságvári Endre vezetett. (A hallgatók közül ma már egyedül én vagyok életben.)
A pártközpontban Takács József, a földmunkásmozgalom vezetője és teoretikusa osztotta meg velem szobáját. Ez a helyiség Mónus szobája mellett volt, Mónushoz csak ezen keresztül lehetett bemenni.
Mónussal igen hamar szoros elvtársi, baráti kapcsolatba kerültem. Ennek nagyon is látható jele volt, hogy amikor 1943-ban szabadságra ment a Balaton mellé, tíz darab bianco aláírt pártlevélpapírt adott át nekem, hogy az ő nevében válaszolhassak a sürgős levelekre, illetve belátásom szerint használjam fel ezeket a papírokat. (Egy példány megmaradt, ma is őrzöm.) Utólag visszagondolva, szinte elképzelhetetlennek tűnik, hogy Mónus, alig néhány hónapi ismeretség után, tíz bianco levélpapírt adott át nekem. Hiszen nemcsak attól tarthatott volna, hogy a fasiszta rendőrség beépített ügynöke vagyok, hanem még inkább attól, hogy túlbuzgalmamban nehezen helyrehozható vagy helyrehozhatatlan ostobaságot követek el.
Közben végeztem a párttitkárság tagjainak megszokott munkáját. Hetente pártnapi előadásokat tartottam a kerületi szervezetekben, írtam a Népszavába, újjáélesztettem és a lap megszűntéig szerkesztettem a „Fiatalok és a holnap Magyarországa” című rovatot, amelyet illegalitásba vonulásáig egyébként Ságvári szerkesztett. Mónus messzemenően támogatott ebben a munkában.
Mikor 1943 nyarán Mihályffy Ernő, Az Est-lapok egyikének, a Magyarországnak a volt szerkesztője, meghívott új lapjához, a Független Magyarországhoz olvasószerkesztőnek, Mónus nyomatékos kívánságára elvállaltam ezt a megbízást. Mint mondta, az innen származó információk igen fontosak lehetnek. Tragikus módon lett igaza…
*
Anyám 1944 márciusában meghalt. Egyedül maradtam. Mónus igyekezett rávenni, hogy költözzem hozzájuk. Én szabadkoztam, ilyen fokú baráti-elvtársi segítséget nem mertem elfogadni. Végül felesége, Koronya Jolán beszélt rá, aki a párt gazdasági ügyeinek vezetőjeként szintén a pártközpontban dolgozott. Azt mondta, hogy Mónus első feleségétől való fiának, Ervinnek a szobáját kapnám meg. Ervin munkaszolgálatos volt (később őt is meggyilkolták), Mónus a bálványozásig szerette. „Hírmannka (ez volt az akkori becenevem, mert még Hirmannak hívtak, apám sváb származású volt), ha az Atya (Mónust mindig így emlegettük) motoszkálást hall a fia szobájából, úgy érzi majd, hogy a fia van ott. Nem mi teszünk szívességet magának, hanem maga nekünk.” Mónusné meggyőzött, 1944. március első felében odaköltöztem hozzájuk a Thököly út 46. szám alatti lakásba.
*
1944. március 19-én, vasárnap reggel innen indultam „fekete” munkahelyemre, a Független Magyarország Vilmos császár úti szerkesztőségébe, elsősorban azért, hogy a Szociáldemokrata Párt számára információkat szerezzek. Sikerült.
Belépve a szerkesztőség szobájába, a munkatársakat félkörben állva, lehorgasztott fejjel, néma csendben találtam. „Mi van veletek?” – kérdeztem. Semmi válasz. „Az istenért, hát mi történt?” Egyikük megszólalt: „Te nem hallottál semmit?” „Mi a fészkes fenét kellett volna hallanom?” „A németek megszállták Magyarországot.”
Szó nélkül sarkon fordultam, ki az utcára. A villamosok nem közlekedtek, taxi sehol. Végigrohantam a Vilmos császár úton (ma Bajcsy-Zsilinszky út), a Károly körúton, a Rákóczi úton, a Thököly úton, mindenképpen értesíteni akartam Mónust. Neki otthon nem volt telefonja, a szomszéd telefonját szokta használni, de én nem mertem a szerkesztőségből felhívni, mert letartóztatásomat 1939-ben is egy telefonlehallgatásnak köszönhettem (Varsóba telefonáltam meg egy akkor sorsdöntőnek hitt katonai információt). Végre hazaértem, gyalog fel a harmadikra (lift nem volt). Becsengettem, Mónusné nyitott ajtót, házvezetőnőjük hátrább állt. „A németek megszállták az országot. Az értékeket azonnal magukhoz venni, őszi ruhát a karjukra, és eltűnni. Hol az Atya?” „Kiállításra ment.”
Lázas, kapkodó csomagolás kezdődött. Csöngetnek. Mónusnéval kirohanunk a hosszú, homályos előszobába a bejárati ajtóhoz. Az ablakon keresztül láttam, hogy odakint géppisztolyosok állnak. Habozás nélkül továbbsurrantam az előszobán át a konyhába. Mónusné kinyitotta a bejárati ajtót, én a nyitott konyhaajtó résén keresztül figyeltem az eseményeket. Két géppisztolyos SS és egy polgári ruhás gestapós rontott be. A gestapós üvöltött: „Wo ist Monusch? Wo ist Monusch?” Mónusné, megőrizve lélekjelenlétét, higgadtan válaszolt: „Bei einer Ausstellung.” A gestapós és az egyik SS bement a szobába, Mónusnét magukkal vitték. A másik SS lecövekelte magát az előszobában a bejárati ajtónál.
Nyolc-tíz perc múlva egy nyöszörgő hang szólalt meg az ajtó előtt a folyosón: „Mónus elvtárs, Mónus elvtárs, meneküljön, bejöttek a németek!” Az ajtó belső oldalán posztoló SS jelentette a szobában a gestapósnak a dolgot. Az kijött, magával hozta Mónusnét. „Zolika, Zolika, menjen el, menjen el” – szólt ki a csukott ajtón át Mónusné. Keszthelyi Zoltán, a költő – mert ő volt az – még két-háromszor elsírta figyelmeztetését, Mónusné végül rávette, hogy elmenjen. (Máig sem értem, miért nem húzták be az előszobába Keszthelyit, és vitték el őt is.) Mónusnét visszalökdösték a szobába.
Néhány perc múlva megérkezett Mónus. Kinyitotta az előszoba ajtaját, s kifulladva, lihegve, kigombolt kabátban belépett. Bevitték a szobába.
Én a konyhában elkezdtem törni a fejemet. Bizonyosra vettem, hogy házkutatást tartanak, s ha megtalálnak a konyhában elrejtőzve, régen rossz nekem.
A legnagyobb csendben tehát lehúztam a cipőmet, odamentem a szemétládához, beleraktam a pártjelvényemet, a zsebeimben levő pártiratokat, majd visszamentem az ajtóréshez, felhúztam a cipőmet, és kavargatni kezdtem a gáztűzhelyen fővő ételt.
Az előszobában álldogáló SS benézett a konyhába a zajra, azt hihette, hogy macska jár ott. Mikor meglátott, elüvöltötte magát. A gestapós kirohant a szobából: „Wer sind sie?” („Kicsoda maga?”) „Ich bin der Schulkamerad von Sohn Monuschs, der jetzt beim Militär ist, man hat mich eingeladen zum Mittagessen, und ich wollte mich nützlich machen” – válaszoltam. („Iskolatársa vagyok Mónus fiának, aki jelenleg a katonaságnál van, meghívtak ebédre, és hasznosítani akartam magam.”)
Legnagyobb meglepetésemre velem sem törődtek tovább, csak megparancsolták, hogy a konyhát ne hagyjam el.
Rövidesen elvitték Mónust.
*
Mónus lakásában természetesen nem maradhattam, de persze haza se mentem. (Ezt igen jól tettem, mert mint a házmestertől később megtudtam, engem is kerestek.) Illegalitásba vonultam, és részt vettem az ellenállásban.
Életemnek ez a szakasza azzal kezdődött, hogy Poroszlay Pistával, a Mónusné által vezetett gazdasági osztály munkatársával együtt bementünk a pártházba elégetni a pártnak és a Népszava szerkesztőségének személyi adatokat tartalmazó iratait. A pártház bejáratát fegyveres SS-katona őrizte, ugyanazon a kapun keresztül lehetett azonban bejutni a párt nyomdájába, a Világosságnyomdába is, amely tovább működött. „Druckerei” („nyomda”) – mondtam harsányan az SS-nek, s erre beengedett bennünket. Csakhogy mi nem jobbra fordultunk, a nyomda felé, hanem felrohantunk a lépcsőn az első emeletre, a Népszava szerkesztőségébe. Amikor pedig ott végeztünk, a következő emeleten folytattuk a munkát, és naphosszat zsákszám cipeltük le az iratokat a pincébe, ahol Matlag elvtárs, a kazánfűtő elégette valamennyit. Ez egy darabig ment, de amikor már térdig jártunk a kazánból kiszedett, elszenesedett papírok között, más megoldást kellett találni. Az iratokat a nyomdában kész nyomdai termékként becsomagoltuk, és kiskocsin elhúztuk Bottyánszky Pálnéhoz; ő ugyanabban a házban lakott, a Thököly út 46-ban, ahol Mónus és egy-két hétig én is. A továbbiakban ő égetett – egészen addig, amíg a környékbeliek meg nem kérdezték tőle, hogy mi a fenét csinál, a ház kéményéből elszenesedett papírok tömkelegé szállt a levegőbe. Attól kezdve Bottyánszkyné a lakásán tárolta és apránként égette el az iratokat.
A nyomda igazgatója, Szepesi Albert elvtárs – a pártközpont „Szepi”-je – tudott az akciónkról, és arról is, hogy szükség esetére a nyomdát szemeltük ki „óvóhelyül”. Ezt a tervünket megbeszéltük a nyomdász-ificsoport egyik tagjával, Janovecz Margittal: úgy állapodtunk meg vele, hogy vészhelyzetben „nyomdai alkalmazottakként” fogunk neki „segíteni” a Viktória-gépnél, amelyen berakónőként dolgozott. Margit áldozatkész forradalmár volt, akárcsak apja, a szlovák származású Janovecz Péter, aki vöröskatonaként, a magyar haza védelmében, tüdőlövést kapott a fronton, majd a Tanácsköztársaság leverése után hosszú-hosszú időt töltött a román királyi hadsereg segítségével hatalomra jutott Horthy internálótáboraiban.
1944. október 23-án éjfélkor egy illegális találkozón az állambiztonság három detektívje a nyílt utcán letartóztatott. A Rökk Szilárd utcai – akkor már kisajátított – rabbiképzőben tartottak fogva, ott találkoztam Margittal, aki nyár óta a menyasszonyom volt. Őt is letartóztatták. Sokadmagunkkal a komáromi várbörtönbe szállítottak bennünket, és átadtak a Gestapónak. Engem Dachauba deportáltak, Margitot Bergen-Belsenbe – ott pusztult el. „Szepit” Dachauban láttam utoljára…
*
Buchenwaldban szabadultam fel. Hazaérkezésem után tudtam meg, hogy Mónust 1944 végén a Dunába lőtték; követte elvtársait, Somogyit és Bacsót, osztozott a horthysta fehérterror sok-sok áldozatának sorsában.
Mónus Illést 1943 késő nyarán a magyar kormány különbéke-tapogatózásokra ki akarta küldeni Törökországba. Mónusnak bizalmas kapcsolata volt néhány ott állomásozó brit diplomatával, amiről a horthysta hatóságok természetesen tudomást szereztek. Azt remélték, hogy ezeknek az összeköttetéseknek a révén előkészíthetik az „átállást”.
Mónus elmondta nekem: nem vállalta. Nem akarta a Horthy-rendszer átmentését szolgálni. Nem volt békülékeny, „konstruktív ellenzéke” a Horthy- fasizmusnak. Pedig Törökországban megmenthette volna az életét. De inkább választotta az értelmetlen túlélés helyett az értelmes halált.
Így maradt – ha neve, miként természetes, feledésbe merül is lassan – láncszem az osztályharcot valló és vállaló forradalmárok jövőbe húzódó végtelen láncolatában. így maradt kapocs a forradalmi marxizmushoz, amely elméleti alapjaiban változatlan, de taktikailag persze mindenkor „korszerűsítendő”. (És itt nem is helyes az idézőjel.)
Ötven esztendővel ezelőtt, 1945. március 17-én döntött a Dálnoki Miklós Béla vezette demokratikus kabinet a magyar nagybirtokrendszer felszámolásának nagy jelentőségű kérdésében.
A témával foglalkozó anyagok áttanulmányozása egyértelműen fényt derít arra, hogy a felszabadulással megalakult pártok, politikusok, miként kezelték a parasztság jogos és életbe vágó követelését, kik szorgalmazták annak végrehajtását, kik késleltették keresztülvitelét, milyen osztály- és pártérdekek ütköztek, amíg végre megszületett a kormányrendelet.
Népi demokratikus forradalmunk egyik alapvető feladata volt felszámolni a társadalom fejlődését fékező feudális eredetű latifundiumokat, az ellenforradalmi korszak pillérét képező nagybirtokosságot és teljesíteni a falusi kisemmizettek évszázados igényét. Ennek elmulasztása válságba sodorhatta volna az új rendszert s kétségessé tehette fennmaradását.
A földreform elodázhatatlanságát hangsúlyozták a Magyar Nemzeti Függetlenségi Front pártjai, amikor kilátásba helyezték realizálását, rögzítette a nemzetgyűlés szózata és a kormány programadó nyilatkozata is. Ez történelmi parancs volt!
A háború megzavarta a parasztság ősi szokásokban gyökerező életritmusát, olyannyira, hogy még a legfontosabb őszi munkákat sem végezték el. Elmaradt a betakarítás, mert az átvonuló front akadályozta az aratást, de hiányoztak ehhez a megfelelő eszközök is. Lassan azonban felocsúdtak a kábulatból és felcsillant előttük a földhözjutás reménye.
Az agrárreform időpontjáról az első hetekben egyetlen pártnak sem volt konkrét elképzelése. Sokan úgy gondolták, 1945 végén megérnek ennek feltételei. A nemzetgyűlés is szüneteltette munkáját, nélküle pedig aligha lehetett lépni e sorsdöntő kérdésben. A pártok 1945 tavaszára várták a legfőbb törvényhozás összehívását. Am a politikai és gazdasági helyzet egyre nyilvánvalóbbá tette, hogy a földosztást sokáig nem lehet halogatni.
A messzibbre látó, saját szűk osztályszempontjaikat túllépni tudó polgári politikusok is felismerték ezt a szükség- szerűséget. Hallgassuk meg Szekfű Gyula véleményét: „A forradalom társadalmi változást akart, gyökereset, mellyel a nagy- és középbirtok hatalma végleg kiküszöbölődik és a földosztás minél több nincstelennek, vagy törpe- birtokosnak ad önálló egzisztenciát. Az évtizedeken át elkerült földreformból így lett valóságos földosztás, az egész magyar termőföldnek, termelési szempontból egy időre bizonyára irracionális földosztás, az addigi tulajdonosok nagyon távoli, szinte légies kártalanításával, de a társadalompolitikai cél megvalósult.”
A falu népe egyre türelmetlenebb lett, magatartása pedig alapvető a forradalom kimenetelét tekintve. A reakció is kezdett ébredni, s míg fennállt a nagybirtok, adva volt ellenállásának gazdasági alapja. Az ország válságos élelmezési helyzete ugyancsak követelte a parcellázást, hiszen a paraszt már nem akart mások földjén görnyedni. A birtok elosztása és megművelése immár elválaszthatatlanul egymáshoz kapcsolódott. Hiába hangzott el azonban a kormány felhívása, a falu alig mozdult. Nagy Imre földművelésügyi miniszter drámai szavakkal fordult az agrártársadalomhoz: éhínség fenyegeti az országot, ha elhanyagolják a szántást, vetést, aratást. Aki nem dolgozik, nem számíthat juttatásra a kiosztás alkalmával.
A tavaszi dologidőben súlyos munkaerőhiány lépett fel, s ezt csak tetézte a fegyelem meglazulása. Ennek javítása érdekében adta ki a Földművelésügyi Minisztérium az el nem szegődött cselédek kötelező munkavállalásra vonatkozó rendeletét.
A Magyar Kommunista Párt (MKP) felismerte, a közönyösséggel komoly kár érheti a biztatóan fejlődő forradalmat. Ki kell elégíteni a parasztság várakozásait, mert ha ismét csalódna, mint 1919-ben, bizalmát igen nehéz lenne visszaszerezni. Nem titok, a szovjet kormány is élénk érdeklődéssel figyelte Dálnokiék ezirányú tevékenységét s az illetékeseknél többször puhatolózott a reform iránt. Arra számított, hogy a „cövekek leverése” siettetné a nyugaton harcoló magyar katonák dezertálását.
A földreform alapelveit a MKP még Moszkvában dolgozta ki. Ezt 1945. január közepén egyeztették a Nemzeti Parasztpárt (NPP) vezetőivel, és mint a NPP javaslata került a nyilvánosság elé. Ennek előtörténetéhez tartozik Erdei Ferenc tervezete, melyet Szegeden vázolt fel Révai Józsefnek. Erdei elképzeléseit a szegedi parasztokkal is megvitatta. A kormány tagjai, illetve a pártok között nagy nézetkülönbségek voltak e kérdésben. Egyes szociáldemokraták ellenezték a radikális megoldást, mert ez az országot tönkretenné. Őrült javaslatnak tartották, melyben a kommunisták kezét látták. Még dühödtebben támadt Erdeire Nagy Ferenc. Ugyanakkor Veres Péter és Darvas József túl liberálisnak tartották, mint mondották: kivételezés történik a kuláksággal. Hetek múltak, amíg megegyeztek. Vásáry István kisgazdapárti politikus kifogásai miatt húzódott a megállapodás. A NPP 1945. január 14-én lépett színre tervezetével, de csak március 17-én sikerült közös nevezőre jutni. Nemcsak a földosztás módja, a határidő kérdése is szenvedélyes vitákat váltott ki. Nagy Ferenc úgy vélte, öt év kell a program végrehajtásához, ám ne a paraszt ossza ki, hanem a hatóság. A jobboldal ugyanakkor szeretett volna legalább 500 holdas határt legitimizálni.
A reakció – a földreform lejáratása érdekében – még a demagógiától sem riadt vissza: a Független Kisgazdapárt (FKGP) néhány vezetője a kollektív gazdálkodást ajánlotta, olyan lélektani és politikai helyzetben, amikor a magyar parasztságban félelmek éltek a kolhozokkal szemben. Egy másik írásukban egyenesen az orosz példa követését javasolták. (Néplap, 1945. II. 23., 24.) Ez a felfogás azonban nem a FKGP hivatalos álláspontját tükrözte. Tildy Zoltán ellene volt a nagybirtoknak, de kiállt a középbirtok védelme mellett. Ő is húzta az időt, mert remélte az nem a „radikálisoknak” dolgozik s később lehetőség nyílhat egy mérsékelt megoldással lezárni a kérdést.
A Szociáldemokrata Párt (SZDP) „általában” egyetértett a NPP és a MKP elképzeléseivel, valójában az 1930-ban kidolgozott agrárprogramjukat szerették volna elfogadtatni. Később követelték a 100 holdon felüli föld igénybevételét, kártérítés mellett, de Szeder Ferenc a párt parasztszakértője kiállt a 40-60 holdas limit érvényesítéséért.
Az egyház kerülte a nyílt állásfoglalást, mert ez károsan befolyásolta volna a hívők magatartását. Egyes főpapok azonban ezzel mit sem törődve szembeszegültek a földosztással.
A szegényparasztság nem respektálta a felsők érdekeit, a hagyományokat, hanem gyökeres változást sürgetett. Követelésüknek sorozatos gyűléseken adtak hangot, helyenként már a tettek mezejére is léptek: „önkényesen” hozzáfogtak a történelmi igazságtevéshez. Január 19-én Szegeden, Orosházán, Csongrádon, Makón falugyűléseken juttatták kifejezésre elszántságukat a föld birtokba vételére. Január végén a paraszti küldöttségek egész sora érkezett Debrecenbe, hogy közvetlenül is nyomást gyakoroljon a tétovázó kormányra. 1945. január 20-án Szolnok megye nyitotta meg a menetet: Kenderes, Karcag, Kungyalu, Kunmadaras, Kisújszállás, 30-án Balmazújváros parasztsága sürgette a határozott cselekvést. Január végén, február folyamán a deputációk mindennapi vendégei lettek a debreceni pénzügyi palotának. Hajdúsámson, helyi terv szerint már megtette az előkészületeket a föld kisajátítására. Balmazújvároson március elejéig 3400 holdat osztottak ki. Ott bizonyult legaktívabbnak a parasztság, ahol legforradalmibbak voltak az agrárproletár hagyományok. Baranya megyében például elmaradtak a korai földosztások.
Az orosháziak levélben fordultak a kormányfőhöz: „Évszázadok óta vérünkkel áztattuk a magyar földet, áztatni fogjuk most is, ezért követeljük, hogy végre a magyar föld a magyar dolgozó népé legyen.” Balmazújváros küldöttsége Nagy Imrénél is járt. A január 28-i népgyűlésen megválasztották azt a 11 tagú delegációt, melynek feladata a kormánynál kikényszeríteni a beleegyezést. Szarvas Imre, a csoport vezetője így nyilatkozott a miniszternek: „Az egyik oldalon áll a művelés nélkül hagyott nagybirtok, a másik oldalt a létbizonytalanságban élő szegényparasztság… Kérjük a földművelésügyi minisztert, hogy addig is, amíg a földbirtok reform megtörténik, kísérletbe szétoszthassuk az elhagyott földeket.”
A szentesi földmunkásgyűlés határozata így szólt: a közösség úgy döntött, hogy megalakítja minden helységben a földigénylők bizottságát, amelyek segítik majd a kormányzatot a parcellázás gyors lebonyolításában. Elfogadják a NPP, illetve az MKP földreformjavaslatát és kérik a minisztert, április 1-jén fogjon hozzá a kivitelezéshez. Hajdúszovát lakossága igavonókat, traktorokat, üzemanyagot kért, s a tervek zökkenőmentes végrehajtását. Nagy Imre kifejtette: a parasztság követelése összhangban van a kormány programjával. Orosházáról egy szekérnyi földmunkás érkezett Debrecenbe, s vitába szállt a miniszterrel a birtokhatár kérdésében. Gyoma parasztküldöttségének tagja volt Győri Imre is. Visszaemlékezéseiben leírja a Dálnokival történt találkozást. A miniszterelnök hűvösen fogadta őket, miután sokáig várakozniuk kellett. Az igénylők beadványára kitérően reflektált. A gyomaiak megnyugtatták a kormányfőt, hogy csak az a kabinet maradhat a helyén, mely ezt a fontos társadalmi problémát megoldja.
A nádudvariak borsosabb számlát nyújtottak be a hivatalos földreformtervezetnél. Sokan azonnal szövetkezeteket akartak létrehozni, de erről a MKP – politikai megfontolásokból – lebeszélte őket.
Ezek a küldöttségek, levelek, gyűlések arról tanúskodtak, hogy a demokratikus forradalom részesei, az egykor alázatosan süvegelő, kétrét görbedő parasztok felegyenesedtek, s erejük, igazuk, emberi méltóságuk tudatában Dózsa György szellemét idézték.
A parasztság egyre erősödő nyomása bizonyította, a földreformot nem lehetett sokáig elhúzni, mert elementáris módon törhet felszínre a falu nehezen ellenőrizhető mozgalma. A MKP ezt látva, a folyamat gyorsítását ösztönözte, javasolta, kezdjék meg a földigénylő bizottságok mielőbbi felállítását. A kormány is rájött arra, hogy veszélyes lehet a nemzetgyűlés összehívásáig várni.
Előbb egy pártközi tanácskozáson (1945. március 15.), majd a kabinet ülésén, március 17-én döntöttek a földreform kérdésében.
A tervezet kidolgozása február közepén kezdődött. A Nagy Imre által kijelölt bizottság készítette el a vázlatot, s a Donáth Ferenc által beszerzett adatok szolgáltak alapul a munkához. Három éjszakán át vitatkoztak a 600-as rendeleten. Az indítványt ezután pártközi értekezletre vitték, melynek összehívásával mindaddig vártak, amíg Tildy Zoltán Debrecenbe érkezett. Ezen a megbeszélésen részt vett Tildy, Nagy Ferenc, Szakasits Árpád, Marosán György, Nagy Imre, Gerő Ernő, Vörös János, Veres Péter, Erdei Ferenc és Ries István.
Az előterjesztést szakaszról szakaszra tárgyalták, itt csak kisebb módosításokra került sor. Annál hevesebb vita alakult ki a birtokhatárok és a végrehajtás időpontja körül. Nagy Ferenc továbbra is több földet javasolt meghagyni a földbirtokosok kezén, tetemesebb kártalanítással. Az erdők – elképzelése szerint – megmaradtak volna a régi tulajdonosoknak, s a kiosztandó földek zömét „életképes” kulákok számára akarta biztosítani. Tildy úgy vélte Budapest közelében 50 hold legyen a felső határ. Ezt az indítványt elfogadták. Azt a gondolatot is magukévá tették, mely a szegény egyházközségek földigénylő jogát szavatolta. Itt döntöttek abban, hogy a Szálasi oldaláról elszökő katonáknak 15 holdat, a fegyveresen átállóknak 25 holdat biztosítanak.
Az említett március 17-ei kabinetülésen Dálnoki Miklós Béla kifejtette: a földreform évszázadokra megszabja a magyarság fejlődésének irányát. E javaslattal a progresszió le akarja építeni az osztályuralmat, és szét akarja rombolni a reakció fellegvárát, mely a nemzet demokratikus fejlődésének útjában áll.
Nagy Imre felolvasta a rendelettervezetet, majd kommentárjában hozzáfűzte: a földreform célja a parasztság évszázados álmának valóraváltása, a feudalizmus eltörlése, a demokratikus fejlődés biztosítása.
Faragho Gábor örömmel üdvözölte a programot, mert az a nemzet boldogulásának alapjait teremti meg. Molnár Erik kifejtette, a MKP e rendeletben saját elképzeléseinek realizálását fedezi fel.
Gyöngyösi János igyekezett a FKGP számára kisajátítani az érdemeket. Va- lentiny Ágoston (SZDP) nagy lelkesedéssel jelentette ki: e javaslatban látja azt az utat, melyben a földmunkás a haza öntudatos szolgájává válhat. Erdei Ferenc méltatta a NPP szerepét a javaslat kidolgozásában.
Vörös János, a honvédelmi miniszter, a katona szemszögéből közelítette meg a reform jelentőségét: a hon védelmének legszilárdabb alapját fogja a földosztás megteremteni. Vásáry (FKGP) örömének adott hangot, hogy a föld azok kezébe kerül, akiket megillet. Gábor József (MKP) kifejezte abbeli reményét, miszerint a paraszt az új demokratikus rendszer szilárd alapköve lesz.
A minisztertanács tehát elfogadta a földreform-tervezetet, de jókora túlzás Dálnoki Miklós Béla véleménye, mely hangsúlyozta a kabinet egyöntetűségét. Teleki Géza, aki „rendkívüli” elfoglaltságára hivatkozva nem vett részt az ülésen, utólag a jegyzőkönyv záradékaként az alábbi sorokat írta: szükséges a földreform, de nem alkotmányellenes formában, ahogyan ezt keresztülvitték. Törvényjavaslatnak készült a nemzet- gyűlés elé, ide kellett volna hozni. A kormánynyilatkozat nem jogforrás. A rendelet tehát törvényellenes.
Íme a reform tartalma:
Az állam földalapot létesít az elkobzott, kártalanítással kisajátított és az államkincstár tulajdonát képező földből.
Teljes egészében elkobzás alá esnek a hazaáruló nyilasok, fasiszta vezetők, Volksbund-tagok, háborús- és népellenes bűnösök földjei.
Megváltás ellenében le kell foglalni az 1000 holdon felüli, illetve Budapest határától 30 kilométeren belül eső, 50 holdat meghaladó részeket. 100-1000 hold esetében 100 hold mentesül a kisajátítás alól, a paraszti tulajdon maximuma 200 hold. (Ez utóbbi passzus arra szolgált, hogy a kulákokat ne állítsák szembe a demokratikus átalakulással.) Az a földbirtokos, aki részt vett az ellenállási mozgalomban 300 holdat megtarthatott magának.
Elveszítheti juttatott földjét az, aki két éven át parlagon hagyja. A kiosztott parcella csak annyi lehet, amennyit a család meg tud művelni. Földet csak szegényparaszt kaphat. A kisajátításért megváltást kell fizetni, melyet a törpe- birtokos tíz, az agrárproletár húsz év alatt tartozik kiegyenlíteni.
A március 28-án megjelent végrehajtási utasítást követően megindult a Földigénylő Bizottságok szervezése. A MKP és a NPP ügyelt arra, hogy ezek a szervek koalíciós alapon jöjjenek létre, mert csak így fejeződhetett ki a mozgalom össznemzeti jellege. A kártalanítás kimondása kompromisszum eredménye volt, s abban merült ki, hogy' néhány munkaképtelen egykori földbirtokos rövid ideig állami segélyben részesült.
A földosztás első lépései többnyire igen tétováknak bizonyultak, hiszen az egész akcióban – a politikai-katonai helyzet miatt – számos ismeretlen tényező rejlett. De a folyamat csakhamar felgyorsult. A kisbíró közzétette a falugyűlés helyét, idejét és ott megválasztották a földigénylő bizottság tagjait, akiket legtöbb helyen a nemzeti bizottságok jelöltek. Mivel zömükben igény- jogosult szegényparasztok voltak, érdekeltté váltak a határ korrekt felosztásában. A bizottságok gyorsan dolgoztak: a Tiszántúlon április végére lényegében végrehajtották a rendeletet, Győr-Sopron megyében még hallani lehetett az ágyúszót, amikor hozzáfogtak a munkához és májusra már megoldották a feladatot. 1945 nyarára országos méretekben befejeződött a nagybirtok-rendszer felszámolása. Néhol feszültséget okozott az a körülmény, hogy kevesebb volt a kiosztandó föld, mint az igénylők száma. Ezt helyenként a kulákság rovására pótolták.
Nem lehetett egyetérteni azokkal, akik a nagyüzem fölényére hivatkozva kifogásolták a földosztást. Túl a politikai szempontokon (melyek döntőek voltak), a mezőgazdaságot ért háborús károk és az akkori technika fejlettségi szintje a kisárutermelés mellett szóltak, mert – gépesítés híján – a kisparcellán még lehetett boldogulni.
A parasztság vágya teljesült. Megnőtt termelési kedve és ez előmozdította a mezőgazdaság fejlődését. Am a helyzet változatlanul igen nehéz volt: hiányzott a vetőmag, nélkülözték az igaerőt. A parasztok egymásra voltak utalva a föld megművelésében. Kalákák alakultak, hogy azt a keveset, amivel rendelkeztek közösen hasznosítsák. Igyekezett segíteni az állam, pótolhatatlan segítséget nyújtott a Vörös Hadsereg. A magyar üzemek munkásai javították a tönkrement eszközöket, újakat is gyártottak. A mezőgazdaságot istápolta a csepeli Weiss Manfréd-gyár, a debreceni MÁV szerszámjavító üzeme. A föld kismagán-tulajdonba került, a kenyér ugyanakkor nemzeti ügy lett.
A földosztás csak formájában volt reform, mert tartalmát tekintve felért egy agrárforradalommal. Maguk a parasztok hajtották végre rövid idő alatt, az évszázados földéhség diktálta radikalizmussal. Jellegét tekintve antifeudális és antikapitalista népi demokratikus mozgalomról beszélhetünk. Antifeudális, mert a középkorban gyökerező nagybirtokrendszer felszámolását eredményezte, tőkésellenes, mert ebben az időben a nagybirtok java már tőkés üzemként működött, sokhelyütt közvetlenül sújtotta a bankokat és kapitalista érdekeket. Kényszerűségből – mint említettük – a kulákföldekhez is hozzányúltak.
Úgy kell tekintenünk e nagy jelentőségű agrárátalakulásra mint a felszabadulás nyomán kibontakozó népi demokratikus forradalom szerves részére. A 650 000 földigénylő között kiosztottak 3,2 millió hold földet. így is csaknem 100 000 paraszt maradt ki az akcióból, és ezt a feszültséget csak később, a mezőgazdasági szocialista átszervezése oldotta fel.
Ennek a reformnak egyik jogi sajátossága volt, hogy azt megelőzte a kisajátított uradalmak állami tulajdonba vétele. A birtok ugyanis (a rendelet értelmében) a földalapba került s onnan jutott az igénylők kezére. A megváltást is az államnak kellett fizetni, nem az egykori gazdának. A parcellát kapott parasztok tehát nem a grófok-bárók, hanem az állam jogutódai voltak. A föld azonban nem maradt állami tulajdonban (mint Szovjet-Oroszországban 1917-től), hanem telekkönyvezett magántulajdon lett. A kormány intézkedett, hogy megvédje az új birtokosokat az elszegényedéssel szemben, mert elrendelte: a kapott földet 10 éven belül kizárólag a hatóságok engedélyével lehet elidegeníteni. Az örökösödési rendet is szabályozták: csak a feleségre és a köteles rész jogosultjaira származhat át.
A földosztás meggyengítette a magyarországi reakció gazdasági alapjait. Ezt felismerték az angolszászok is, akik ezért nem értettek egyet az agrárforradalommal. Amíg K. J. Vorosilov, a Szövetséges Ellenőrző Bizottság feje a kérdést a háború gyors befejezése aspektusából vizsgálta, az USA politikai képviselője több ízben is, szóban és írásban egyaránt az amerikai állampolgárok földbirtokainak védelmére kelt, az angolok pedig törvénytelennek minősítették a kisajátítást, mert azt nem parlamenti jóváhagyással hajtották végre. (Az ideiglenes Nemzetgyűlés budapesti ülésszaka 1945. szeptemberében emelte törvényerőre a kormányrendeletet.)
A földosztás hivatalos nyitányának tekinthető az az aktus, amikor Pusztaszeren 1945. március 29-én átadták a parasztoknak Pallavicini őrgróf 40 000 holdas birtokát. Országos volt az öröm, bár az örömbe disszonáns hangok is vegyültek. A parasztság megfélemlítésére a legképtelenebb hírek keltek szárnyra, melyeknek igen sokan hitelt adtak.
Nyírbátorban a németek visszajöve- telét jósolták, Rétközberencs és Ajak reakciós elemei elterjesztették, hogy a pályázók összeírása az Oroszországba deportálandók listájának elkészítésére szolgál. Ez utóbbi hír hatására az asszonyok megrohanták a községházát és visszakövetelték földigénylő nyilatkozatukat, melyeket hamar megsemmisítettek. Piricsin csak akkor indult meg a kimérés, amikor a helyi földbirtokost – háborús bűnösként – népbíróság elé állították. Vencsellőn úgy vélekedtek a parasztok, inkább felesben, harmadában szántanak, vetnek és aratnak, mint hogy bitófa alá kerüljenek. Petneházán a nincstelenek kijelentették, ők semmit sem fogadnak el a kommunistáktól. A pápai parasztság elutasította a földosztó bizottság által felkínált egyházi birtokrészeket. Akik korábban beleegyeztek – látva a többiek tartózkodását – visszaléptek. Ebben a magatartásban természetesen szerepet játszott a helyi papság ellenagitációja. Tiszacsegén az emberek nem vettek részt a falugyűlésen, mert a zsírosparasztok megijesztették őket. Itt a háziagitáció végül sikerrel járt. A Dunántúlon akadt olyan község, ahol alig lehetett megszervezni a földigénylő bizottságot. Előbb csak kevés jelentkező között osztottak, majd megjött a többiek bátorsága is. Ilyenkor gyakran élőről kellett kezdeni a parcellázást.
A fenti epizódok – a mozgalom egésze mellett – elszórt jelenségek voltak. A magyar parasztság zöme lelkesen állt az agrárforradalom oldalára, ezzel aktív és integráns része lett a demokratikus átalakulásnak.
Bármerre járunk-kelünk kis hazánkban, mindenfelé találkozhatunk kínaiakkal. Azt hiszem, nyugodtan elmondható: hozzászoktunk a jelenlétükhöz. A felületes szemlélő is észreveszi, hogy sokan vannak jelen az ország minden táján, sokat dolgoznak, sok olyasmit hoznak magukkal, amire szükségünk van, ami kedvünkre való, amit örömest megveszünk, ami hasznunkra válik. Egészségügyi szolgáltatások, könnyűipari cikkekkel telezsúfolt boltok, ínyencségeket kínáló éttermek és büfék. A kínai boltokban, a kínai vásárokon sokan és szívesen szerzik be maguknak mindazokat a használati és szükségleti cikkeket, amelyekhez ezeken a helyeken hozzá lehet jutni: szépek, jó minőségűek és sokkal olcsóbbak, mint a nyugatról ránk tukmált bóvli.
S mivel mindez igen rövid idő alatt alakult ki, az ember azt hinné, hogy a kínaiak csak úgy jöttek, láttak és győztek. A dolog azonban egyáltalán nem ilyen egyszerű. Győztek is annyiban, hogy meggyőztek bennünket: érdemes figyelni rájuk, érdemes elfogadni, amit kínálnak nekünk. Azt azonban csak nagyon kevesen tudják, hogy a voltaképpen katasztrofális helyzetben sínylődő magyar gazdaság kellős közepén látszólag varázsütésre elszaporodó sikeres kínai vállalkozások mögött micsoda óriási erőfeszítés és valójában mennyire bizonytalan helyzet rejlik. Mivel sokakkal együtt nekem magamnak sincs erről kellő áttekintésem, de roppant kíváncsi voltam arra, hogy képesek a kínaiak ennyien és ilyen gyorsan megkapaszkodni hazájuktól tízezer kilométerre, számukra teljesen ismeretlen viszonyok közepette – felkerestem egyiküket, aki sok tekintetben tipikus képviselőjüknek mondható.
A Magyarországra jövő kínaiak között igen sokan vannak olyanok, akik az üzleti világtól igen távol eső eredeti szakmájukat cserélik fel a kereskedelmi tevékenységre, s közülük jónéhányan itt többféle szaktudást igénylő munkálkodásra is vállalkoznak. Akivel én találkoztam, szintén közéjük tartozik.
Zhang Jian (Csang Csian) 1958-ban született a Csöcsiang tartománybeli Wenzhou (Vencsou) városában. Eredeti foglalkozása jogász. Itt azonban ő is üzletember lett, jelenleg a Bada Magyarországi Export-Import Kft. igazgatója, egyúttal pedig a Magyarországi Kínaiak Általános Szövetségének alelnöke, sőt – legalábbis e beszélgetés idején – az Európa Hangja című, Magyar- országon megjelenő kínai nyelvű újság főszerkesztője. Most elsősorban személyes tapasztalatairól váltunk szót.
– Mióta tartózkodik Magyarországon, és hogy érzi itt magát?
– Négy évvel ezelőtt jöttem ide. Megkedveltem az országot, szép és változatos tájait, rokonszenves, barátságos népét. Fontosnak és jónak tartom, hogy Magyarország hidat képez kelet és nyugat, illetve észak és dél között. Szívesen választottam vállalkozásom színteréül ezt az országot, mert úgy gondoltam, helyt tudok állni a nyílt és szabad versenyben. Az utóbbi évek során ezrével jöttek ide kínaiak, sokan közülük hamar haza is tértek, aztán újak, mások jöttek helyettük. Ami engem illet, először a sydney-i magyar alkonzultól hallottam a magyarországi lehetőségekről, ő adta a kezembe a külföldi befektetőkre vonatkozó magyar törvények angol fordítását. 1991 elején aztán nekivágtam a nagy útnak, és idejöttem. Később a családom is ideköltözött.
– És megfelelt a várakozásainak, amit tapasztalt?
– Úgy gondoltam, ha alaposan áttanulmányozom a vonatkozó törvényeket és rendelkezéseket, akkor nem érhet meglepetés. Mivel minden jel arra mutatott, hogy semmi okom a habozásra, bejegyeztettem Magyarországon a cégemet, megvásároltam a hivatalhoz és a raktározáshoz szükséges ingatlant. Ezután igen nagy mennyiségű kínai terméket hoztam be Magyarországra, azt hiszem, meglehetősen jó minőségűeket, és kínai kereskedelmi partneremmel azt terveztük, hogy további nagyszabású befektetéssel olyan ingatlanokat is vásárolunk, amelyekben cipő- és ruhagyárat hozhatunk létre. Amikor partnerem tájékozódott a magyarországi piaci feltételekről, már az első fázisban egymillió dollár beruházására mutatkozott hajlandónak. Csakhogy legnagyobb megdöbbenésemre úgyszólván pillanatokon belül le kellett mondanunk terveinkről. Amikor ugyanis elmentem a rendőrségre, hogy elintézzem tartózkodási engedélyem meghosszabbítását, megtagadták tőlem az új vízum kiadását. Temérdek dokumentumot kellett bemutatnom arról, hogy milyen befektetéseket eszközöltem eddig, milyen hatalmas mennyiségű terméket hoztam már be az országba, milyen banki igazolásokat kaptam megbízhatóságomról. Hétről hétre ismételten el kellett zarándokolnom a hatósághoz, míg végül megkaptam ugyan a tartózkodási engedélyt, de a lehetőségekbe vetett bizalmam igencsak megrendült.
– Az itt-tartózkodás ügye legalább megnyugtatóan rendeződött?
– Sajnos, voltaképp még az sem. Most is csak olyan tartózkodási engedélyem van, amelyet évente kell hosszabbítani, tehát bármelyik érvényesített év leteltével visszavonható. Legnagyobb sajnálatomra kínai partneremet is arról kellett tájékoztatnom, hogyha magyarországi befektetésekbe fogna, bizonytalan helyzetbe kerül, hiszen nem csupán személyes tapasztalataimból, hanem még bizonyos sajtóközleményekből is arról értesültem, hogy a befektetéseket ugyan szívesen fogadják Magyarországon, a kínaiak tartózkodási engedélyének ügyében azonban nem várható kedvező változás, így aztán sok más kínaihoz hasonlóan, jóllehet nekem még jogi képzettségem is van, nehezen ismerem ki magamat a magyarországi törvények és a tényleges joggyakorlat közötti ellentmondások között.
– Mások inkább vagy kevésbé vállalják a bizonytalanság kockázatát?
– Tény, hogy sokezer kínai tartózkodik Magyarországon, de úgy tudom, nagy a fluktuáció, az újonnan jöttek aránya elég jelentős, és a legsikeresebb üzletemberek már más országokba helyezték át tőkéjüket. Vannak persze, akik még haboznak. Elvégre jelentős összeget fektettek be itt. Csakhogy, mivel az itt-tartózkodás meghosszabbíthatóságának bizonytalanságai miatt ők sem mernek üzemeket alapítani, költségeik nem utolsósorban a vámszabályok miatt egyre növekszenek, másfelől, miután a magyarországi piac befogadó- képessége mindinkább csökkenőben van, súlyos nehézséget jelent számukra, hogy termékeiket nem vihetik szabadon tovább más országokba, hiszen ezek nem Magyarországon készültek. Holott ha itt készültek volna, és ilymódon ezeket nem terhelnék meg vámmal, a magyar vásárlók is még olcsóbban jutnának hozzájuk, tehát mindannyian jobban járnánk.
– Ha nem léteznének a jelenlegi korlátozások, milyen közös előnnyel járna a kínai vállalkozók magyarországi jelenléte?
– Jómagam is szívesen maradnék itt. Ha azonban mégis arra kényszerülnék, hogy elhagyjam ezt az országot, mindenképpen megüzenném búcsúzóul mindazoknak, akiket illet, a saját tapasztalataimon és ismereteimen alapuló véleményemet a kérdésről. Szerintem a magyar kormány jól tenné, ha minden erejével igyekezne elősegíteni a kínai üzletemberek számára a kedvező befektetési körülményeket. Meggyőződésem ugyanis, hogy a kínai üzletemberek képesek volnának, a lehető legrövidebb időn belül számos gyárat, üzemet létesíteni, felszerelni és működésbe állítani. Eddigi tapasztalataink meggyőztek bennünket, kínai vállalkozókat arról, hogy Magyarországon sok könnyűipari üzemre van szükség. Mi létre tudnánk hozni ilyeneket, ezzel – hiszen kereskedelmi tapasztalataink is ezt mutatják – tömegigényeket elégíthetnénk ki, ráadásul ezrek és ezrek juthatnának munkához. Talán fölösleges bizonygatnom, hogy milyen súlyos magyarországi társadalmi problémák enyhítéséhez tudnánk ezáltal hozzájárulni, méghozzá úgy, hogy magunk vállalnánk mindeme befektetések kockázatát, megkímélve ettől a magyar kormányt. Mi több, az így létrehozandó vállalatok termékei immár magyar termékek lennének. Ezeket tehát már egyre nagyobb mennyiségben lehetne nyugatra is exportálni. Ha itt-tartózkodásunkat és befektetési lehetőségeinket nem korlátozzák, akkor mi is merjük vállalni, hogy ezekbe az üzemekbe a legkorszerűbb technikát telepítsük, ily- módon a kínai vállalatoknál készülő termékek nemzetközileg versenyképes magyarországi termékek lehetnének. Ez igazán közös előny lenne, és kár volna mindezt tartózkodási engedélyekbe beütendő pecsétektől függővé tenni. Mint mondottam, négy éve tartózkodom Magyarországon, az eddigi procedúrák igen kimerítőek voltak, mégis mindvégig keményen dolgoztam, és azoknak a gondolatoknak a megvalósításában, amelyekről az imént beszéltem, szívesen részt vennék.
Zhang Jian pedig nem csupán üzleti, hanem szerzői és ismeretterjesztő tevékenységet is végez. A bevezetőben már említettem, hogy ő a Magyarországi Kínaiak Általános Szövetségének alelnöke. Ez a szövetség nem emigráns szervezet, és nem is egy idegen állam képviselője, hanem amint a neve is mutatja, a hazánkban tartózkodó kínai emberek társulása. Gondoskodik a nálunk élő kínaiak mindennapi problémáinak megoldásáról, ápolja a jó kapcsolatokat a Kínai Népköztársaság és Magyarország kormányával. Igyekszik elősegíteni azt is, hogy a két nép jobban megismerje egymást, elsődleges feladata természetesen az, hogy az idejövő kínaiak minél többet, minél pontosabban tudjanak Magyarországról, helyzetünkről, szokásainkról, de nem utolsósorban az itteni törvényekről is.
Zhang Jian nagy érdemeket szerzett ebben a sokoldalú munkában. Bízom benne, hogy nem fáradozott hiába.
Description.
Les grands ne nous paraissent grands
Que parce que nous semmes á genoux
Levons nous!
(Loustalot, 1789) 1
Századunk az antikapitalista baloldalt háromnegyed évszázadon át azzal a feladattal szembesítette, hogy egyesítse az elméletet a tömegmozgalmakkal. Ma – némiképp szimplifikálva a helyzetet – azt kell konstatálnunk, hogy se elmélet, se tömegmozgalmak. Ebből következik az írástudók felelőssége: a feladat az adekvát elmélet megteremtése, hogy mire újra lesznek tömegmozgalmak, cselekvésük célt, értelmet, tartalmat kapjon. Azért, hogy ne rekedhessenek meg az ösztönös lázadás szintjén, s hogy társadalmi energiáik ne a jobboldali és a szélsőjobboldali mozgalmaknál csapódjanak ki.
Elméleten a való világ gondolati feldolgozását, s nem művi, mesterséges képződményt értünk: a marxi kritikai társadalomelmélet megköveteli a tudományos helyzetleírást, értelmezést és elemzést, a fennálló tényuniverzumból való kitörési pontok, reális lehetőségek keresése érdekében. Ezzel szemben művi volt – két véglet felmutatása értelmében – az „apparátus marxizmus” és művi az álforradalmiság. Előbbit elmélyült kutatómunka helyett az elmélet valóságtartalmának és autonómiájának alávetése jellemezte a napi politikai, taktikai harcoknak (Lukács György). Utóbbit a társadalmi és politikai erőviszonyok objektív mérlegelése nélküli hevület hatja át. Sajnos, a szocialista mozgalomban a kelet-közép-európai fordulat megítélésében (1989-91) is felbukkant ez a magatartás: az „embourgeoisement” ideológia és a konzervatív forradalmak térnyerése közepette, az absztraktan felfogott társadalmi változások igenlése következtében a mozgási irány szem elől tévesztése. A nyers, kiérleletlen, A gothai program kritikája értelmében a nem a marxi alsó fokon álló korai politikai szocializmusok bukásával nem közelebb, hanem távolabb kerültünk az emberi. emancipációtól, noha a megtett úttal – hegeli értelemben – gazdagodtunk. Távolabb, amennyiben a burzsoázia politikai hatalma – e régióban is – társadalmi uralommá változik. Egyrészt osztálya értékeit, normáit, attitűdjeit és világszemléletét a megszerzett anyagi erőforrások alapzatán (privatizáció), az állami erőszakmonopólium birtokában, össztársadalmi rangra emeli. Másrészt az alávetett osztályok megfékezésére és a létező ellenkultúrák eljelentéktelenítésére, periferizálására adaptálja a Nyugat kikristályosodott és eredményes uralmi technikáit. Mikre gondolunk?
Nem teljeskörűen, csak exemplifikatív igénnyel szólva: 1. Elit- és tömegkultúra. 2. Elit- és tömegoktatás szisztematikus dualizmusának kiépítése. 3. Mozaik tudat megteremtése az információ és a dezinformáció feldolgozhatatlan médiabeli áradásával, amelyet szükség esetén domináns motívumok spontánnak ható felerősítésével manipulálnak. 4. A formális szabadságnak (az áruvilágtól a politikai üzemen át az életmódokig terjedő választhatóság), a negatív szabadságnak és a véletlenek szabadságának előtérbe helyezése (a szerencsejáték iparszerű megsokszorozódása) a pozitív szabadságfogalommal szemben a tudatipar minden szintjén. 5. A nagy emberek, a sikeresség kultuszának megteremtése az új individualizmus és a társadalmi egyenlőtlenségek természetes voltának elfogadtatása érdekében. „Térdeljetek le, mert kicsik vagytok – hozzánk képest.” Ezt üzeni nekünk beszédmódjuk, képi megjelenítésük a filmvásznon és a tv-ben, középosztályos Drugstorejaik és luxus szakboltjaik tárgyi környezete. Az utóbbiról részletesebben.
Az áruházhoz képest a Drugstore-ban a modern fogyasztás olyan specifikus módjáról van szó, amely nem árukategóriákat rendel egymás mellé, hanem egy fogyasztói egész részeként ad róluk zavaros, de vonzó jeleket. Itt a kulturális központ a kereskedelmi központ integráns részévé válik. Nemcsak a kultúra prostituálódik azzal, hogy a fogyasztói javak általános gyűjteményében egy elemet jelent a többi között, hanem az áruk is kulturalizálódnak: a luxus elemeként az öröm szubsztanciájává válnak. A Drugstore-ban a békafelszereléstől az élelemig, a teniszpályától a templomig, zenéig és a moziig minden együtt van: egy egész városrész, ahol a művészet és a szabadidő keveredik a hétköznapi élettel. Új életstílust kínál a középosztályok számára a klimatizált, védett térben, ahol minden cselekvéslehetőség egybe van foglalva a totális lét egyidejűségében. A fogyasztás átfogja, birtokolja így az egész életet.
„A fogyasztás fenomenológiájában a társadalmi kapcsolatok, a javak, a szolgáltatások, a tárgyak, az élet általános klimatizáció- ja jelenik meg, a befejezettség stádiumában, egy olyan evolúció eredményeként, amely a tiszta és egyszerű bőségtől az artikulált tárgyak hálóján keresztül az idő és a cselekvések totális kondicionálásáig, az emberi ambícióerezet módszeres meghatározásáig terjed a jövő drugstore városnegyedeiben.” (Jean Baudrillard, 1970. 23-24. old.) 2
Mindennek a társadalmi jelentősége csak akkor válhat világossá, ha a szabadidő kapitalizálódásaként nemcsak a polgári „középosztály”, hanem az alávetett osztályoknak a tőkés újratermelésbe való bevonásaként is értékeljük e fejleményt. Akkor is, ha a jelenség szélessége és mélysége a munkásosztály vonatkozásában kiterjedtebb volt a fordizmus klasszikus időszakában (M. Aglietta), mint napjainkban; s akkor is, ha a növekedéskorszak elmúltával „zéró összegű játszmához” válik hasonlóvá az elosztás körüli társadalompolitikai harc; s akkor is, ha a centrumban extenzívebb formákat ölt a szabadidő kapitalizálódása, mint Kelet-Európa félperiférikus országaiban. A taylori munkaszervezeti formákat az újabb ipari forradalom háttérbe szorította, de ettől még ne feledjük, hogy a tömegfogyasztás kora elé nem lehet visszamenni. Éppen az a jelenkor társadalompolitikai harcainak fő kérdése, hogy el lehet-e fogadtatni a kétharmados társadalmat, azaz immár a népesség szükségesnek tekintett egyharmada kirekesztését, marginalizálását, szegénységi küszöb alá szorítását abból a célból, hogy fenntartsák a kispolgárság, a szakmunkáselitek és az alkalmazotti, középkáder csoportok számára a fogyasztói társadalom tömegfogyasztását, a közép- és a nagyburzsoázia változatlan vagy bővülő luxusfogyasztása mellett. Milyen hatást gyakorolt a munkásmozgalomra a munkásosztály tömegfogyasztóvá válása a relatív értéktöblettermelés kiteljesedéseként?
A társadalmi viszonyok áruviszonyokká válásának ökonómiailag új szakasza a szabadidő szférájának bevonása a tőkés újratermelés folyamatába. Ennek az osztállyá szerveződésre gyakorolt negatív hatásait Ernst Mandel optimális világossággal fejtette ki a későkapitalista, tehát a Nagy Válság utáni időszakra vonatkoztatva: „A proletariátusnak a modem munkásmozgalom megjelenése és harcai révén valóban elért kulturális vívmányai (könyv, újságok, kulturális önképzés, sport- szervezetek stb.) elvesztik a klasszikus imperializmusra jellemző önkéntességüket, a kapitalista árutermeléstől és forgalomtól való önállóságukat és autonómiájukat, s egyre inkább ez utóbbi részévé válnak. Kereskedelmi, kiadói tevékenység útján megjelenő könyvek, tömegsajtó és televízió szocialista sajtó helyett, kereskedelmi, utazási irodák a munkásifjúsági, sport és kulturális szervezetek irányította szabadidő felhasználás helyett stb. A proletariátus kulturális szükségleteit ismét elnyeli a kapitalista árutermelés és forgalom, végbemegy a munkaerő szabadidő szférájának messzeható reprivatizálása. Megszakad a közösségi-szolidaritási szférának a szabad- versenyes kapitalizmusra és az imperializmusra jellemző bővülése.” – írta A későkapitalizmus című művében (1972). Az autonóm munkásmozgalom rendszert transzcendáló kritikai potenciáljának hiánya pedig az összetartó erő nélküli halmaz állapotába hozza az új társadalmi mozgalmakat.
Mindettől önmagában a jelenkori világ még nem lenne újkonzervatívnak minősíthető. Sokan nem is értik e minősítést, mondván, hogy a liberális demokráciák győztek az idézőjelbe tett „kommunizmus” felett, hogy pluralista, többpárti hatalomgyakorlást megvalósító politikai rendszerek jöttek létre a kelet-európai régióban. Mások számára pedig éppen a litván, lengyel és magyar választások után vált problematikussá e minősítés fenntartása, mondván, hogy középbal, szociáldemokrata többségű kormányok győztek 1993-ban és 1994-ben a nemzeti, konzervatív erők felett. Változtak a politikai rezsi- mek, kicserélődtek az elitek. Aktuálpolitikai szinten hiba is lenne lebecsülni a kormányzati hatalom jellegének változását.
Szemben azonban az elitelméletekkel, melyek a történelem menete szempontjából a tömegeket járuléknak tekintik – mint ezt Leonard Schapiro definíciója világossá teszi: „elit az, amelyik kiválasztja a saját útját” 3 – a marxi kritikai társadalomelmélet az osztályuralmat nem az aktív, tudatos kisebbség – tehetetlen, passzív többség komplementer viszonyra alapozza (és bírálja), hanem a többlettermék termelésének és elsajátítási módjának társadalomszerkezeti konzekvenciájára. Akkor, amikor nincsenek sorsfordító tömeg- mozgalmak, mint a jelenkorban, akkor az elitelmélet állítása meggyőzőnek látszik, mert a cselekvő csúcsok döntenek. S meggyőzőnek, mert nem azt látjuk, hogy a mihaszna, semmittevő urak képességeik elvesztésével egyre ráutaltabbak lennének szolgáikra, s hogy a szolgák fokozatosan képességekre szert téve kidolgoznák magukat szolgasorukból, miáltal az urak lennének kiszolgáltatva utóbbiaknak és végbemenne az uralom és szolgaság szerepcseréje. 4 Hanem azt – ha magyar példa bizonyságával szólhatunk –, hogy az érlelődő társadalmi változások szükségessége közepette nem az következett be, ami a magyar társadalom többségének elvárása volt a rendszerváltás folyamatában. Hanem az, ami a világrendszerbeli erőviszonyokból, s az azt kifejező korszellemből következett.
Mi volt a magyar társadalom elvárása és miben csalódott leginkább?
„Az MTA-ELTE Kommunikációelméleti Kutatócsoportja által 1994 elején végzett közvélemény kutatás egyértelműen jelzi, hogy éppen azokban a reményeikben csalódtak az emberek leginkább, amelyeket a legtöbben vártak a rendszerváltástól. És persze senki sem szavazott a korábban is magasra értékelt szociális biztonság elvesztésére… A ’92-es vizsgálat is egyértelműen jelezte, hogy a piacgazdaság értékei meglehetősen nagy ellenállásba ütköznek a társadalom széles rétegeiben, hogy a gondoskodó állam képe ki- gyomlálhatatlannak tűnő gyökereket eresztett a közgondolkodásban, és nem veszített népszerűségéből az egyenlősdi elve sem, amely a gazdasági differenciálódás elutasítását jelenti, vagyis hogy inkább legyen mindenkinek közepesen jó avagy rossz, semmint hogy egyesek meggazdagodjanak, mások pedig elszegényedjenek. ” 5
A világgazdaság utolsó két évtizede értékelte le a hagyományos ipari struktúrákat, s a negyedik ipari forradalom (atomenergia, mikroelektronika, kommunikációs technikák) követelményeihez alkalmazkodni nem képes szovjet rendszert. A szovjet típusú szocializmus gazdaság- és társadalomszervezése szenvedett történelmi vereséget. Ebben azok az árugazdálkodást makrogazdasági koordinációval kombináló országok is osztoztak, melyek kibújva a sztálini köpönyegből, ettől típusismérveiben eltérő gyakorlatot követtek (Európában pl. Magyarország, Jugoszlávia) negyed századon át. 6 Átmenetből visszamenet lett. A külső erőviszonyok megfelelő háttér és saját alap hiányában belsővé váltak, függetlenül a lényegi differenciáktól. Ezután már csak az történt, ami történhetett. Igaz, az átmenet ritka, demokratikus pillanataiban még felvetődhetett, hogy a tulajdoni formák egyenértékűsége, egy szektorsemleges gazdaságpolitika jegyében versenyezhessen egymással az állami, a szövetkezeti, az önkormányzati és a magántulajdon. De az már csak a Baloldali Alternatíva részéről, hogy az állami tulajdont kellene szocializálni, és a tervezést demokratizálni.
A politikai fejlődés ezeket ad acta tette, hogy a gazdaság feletti magánhatalom nyílt célkitűzése uralja el a terepet. Nem ismeretlen előttünk, csak a bekövetkezettekkel újra igazolódik, hogy: „Minden kor uralkodó ideológiája az uralkodó osztály idelógiája”. Az uralom a termelési folyamat társadalmi szervezetében a többlettermék feletti rendelkezésen alapul, ami a kapitalizmusban értéktöbblettermeléssé, modern polgári osztályviszonnyá válik, amit a tőkés világgazdaság működésébe reintegrálódó társadalmak most saját bőrükön tapasztalnak. Nevezetesen azt, hogy a társadalmi polarizáció folyamatában a polgárosodás komplementere a proletarizálódás, azt, hogy a csökkenő nemzeti termék 7 az új viszonyok között egyenlőtlenebbül oszlik meg a népesség között mint korábban; azt, hogy a kelet-európai társadalmakban a marginalizáció szintje megfelel a kétharmados társadalom dahrendorfi próféciájának. Anélkül, hogy a termelő erők, a munkamegosztás fejlettségét tekintve poszt- indusztriális társadalom lennénk. Félperiférikus, közepesen fejlett országokból, de nem kétharmados társadalmakból elindultunk az olcsó munkaerő gazdaságába, az Európába vezető (?) úton. Az elitek útválasztása nem a többségi társadalmi elváráshoz, hanem a világrendszer fő mozgási irányához igazodott. Ezért nem volt szükség egyetlen újszerű eszmére sem a változások során.
Mitől neokonzervatív ez a világ? – kérdezhetjük, hisz ez még valóban nem következik sem a kapitalista fogyasztói társadalom presztízshierarchiájából, az életmódokra gyakorolt szimbolikus erőszakából, sem a félperiférikus elmaradottságból, sem az osztályuralom általános anyagi alapzatából, amit fogalmilag elválasztottunk a kormányhatalomtól és az aktuális politikai rezsim jellegétől. Attól az, hogy a politikai mezőben a nemzeti-konzervatív és a liberális pólus közötti küzdelmek zajlanak, melybe rendszerkritikai potenciált hordozó szocialista, kommunista erők nem tudnak beavatkozni. Attól, hogy a kormányhatalom és a politikai kurzus változásai ellenére sem kérdőjeleződnek meg a társadalmi cselekvéseket meghatározó értékorientációk: a privatizáció, a dereguláció, a dezetatizáció és a monetarizmus egymással összefüggő etalonjai.
Ezek már jellegzetesen újkonzervatív iránytűk. Nemcsak egy korszak lenyomatai, hanem szervező és legitimációs elvei. Lenyomatok, mert egy rendszer határát biztosan kijelölik annak „tabui”, érdemben meg nem kérdőjelezhető adottságai. Tabu az, amiről nem döntenek. Ebbe a szent és sérthetetlen státuszba kell a magántulajdont helyezni. És szervező elv, melyekhez a tömeges-tipikus társadalmi cselekvések, tetszik vagy sem, igazodni, alkalmazkodni kénytelenek. De ahhoz, hogy a körülmények hatalma mellett más felhajtóerők is társuljanak, ehhez igazoló elvek és eljárások együttesére, tudatosan előállítandó legitimációra van szükség. Erre szolgál a világlátás polgári konzervatív, azaz neokonzervatív módozata: az (európai értelemben vett) gazdasági liberalizmus kombinálása a konzervatív erkölccsel és társadalom-felfogással. A gazdaság szférájában a magántulajdonosok (tőkék, pénzeszközök, munkaerők magántulajdonosai) közötti szabadpiaci kapcsolatok, melyet nem terhelnek a társadalmi szabályozás nem piaci formái. Laissez faire – laissez passer antiintervencionista spontaneitás, legfeljebb piackonform, a magántulajdon térnyerését, a társadalmi viszonyok elpiacosítását (commodisation; marchandisation) 8 nem zavaró szabályozás a kívánatos (pl.: tender kiírás; béralkura redukált szakszervezeti tevékenység). Szemben a közösségi szabályozás olyan formáival, mint a gazdasági demokrácia vagy a participáció, melyek csak zavarnák az eredeti tőkekisajátítás művi folyamatát. A jóléti állam (Welfare State) paternalizmusnak minősítése, a szociális jogállam (német nyelvterületen: „sozialer Rechtsstaat”) liberális jogállammal való felváltása fejezi ki e tendenciális változásokat. A nyugati szervezett kapitalizmus keynesiánus jóléti államának viszonylagos sikeressége után (átlagosan az 1945-73 közötti periódusról van szó) az inga visszaleng a szabadversenyes ideológia és a konzervatív morál által uralt terepre. Nem a bürokratikus újraelosztás (redisztribució) önigazgatói kritikája, a közvetlen demokratizmus, a hatalmi viszonyok demokratizálása és a tulajdon szocializálása, hanem a privatizáció, az új individualizmus adja a kor mértékeit, mozgási irányait.
Egykor Karl Mannheim az Ideologie und Utopie III. fejezetében méltán jellemezte akként a konzervatív eszmét, hogy: „A konzervatív tudás eredetileg uralkodni tudás, ösztönös és gyakran teoretikus orientáltság és létimmanens tényezőkre. […] nem lehet a mindenkori történelmi alakot csinálni, hanem ez a törvényhez hasonlóan egy belső centrumból nő ki. […] A konzervatív számára minden fennálló csak azért van tele gyümölcsöző pozitivitással, mert lassan és fokozatosan keletkezett. ” 9
Ilyen létimmanens, organikus adottságnak lehetett tekinteni a XIX. századi magántulajdont az állami és szövetkezeti tulajdonra épülő „államszocializmusok” előtt, de nem azok után. Ez a történelmi kihívás reflexióra kényszeríti a konzervatív tudatot: ami nem adott semminemű szerves fejlődéssel – viszont a vezetés organikus funkciójának gyakorlása értelmében uralkodni kell – azt be kell vezetni. A „real existierender Sozialismus”, különösen szovjet típusának mély válsága pedig lehetővé tette a radikális fordulatot: a szocialista kísérletek bármely múlt (és bármilyen jövőbeli) formájának egységes lejáratását. Az uralom mértékeit, a társadalmi egyenlőtlenségek természetes és hasznos mivoltáról szóló érveléseket, a valláserkölcs és a család jelentőségének bemutatását rá lehetett bízni a hagyományos konzervatív eszköztárra, annak aktualizálására.
Ami a gazdaságot illeti, itt nehezebb a feladat, mert semmi sem történt organikusan. A polgárság uralmának, az „embourgeoisement”-nak a létrehozására széles körű állami intervencióra volt és van szükség. A tulajdon hol osztogató, hol fosztogató önleosztása az establish- menten belül teljesen ellentétes a versenytársadalom hirdetett ideológiájával. Azzal, hogy a láthatatlan kéz az egyenlő feltételek között versengő feleket hatékonyságuk szerint minősíti, s ezért igazságos. Itt semmi sem volt drága: termelési rendszerek és vertikumok teljes szétbomlasztásával járt a régi és új elemekből verbuválódó magántulajdonos osztály megteremtése. A hirdetett piaci alapú privatizációból semmi sem lett és nem is lehetett. Nem lehetett, mert az elmúlt 40 évben nem halmozódtak fel olyan likvid tőkevagyonok azon népességnek a kezén, amelyik jövedelmének jelentős részét ingyenes vagy államilag dotált közfogyasztásként kapta, s ezért nem is lehet az állami vagyon privatizáció keretében történő felvásárlója. Miként a kárpótlás vagy a kisbefektetői programok sem lehettek alkalmasak erre, noha az agrárszféra termelőkapacitásának lepusztításában és a spekulációs tőkekoncentrációban jelentős szerephez jutottak Magyarországon. Mit eredményezett ez az uralmi szempontoknak, a polgári ideológiának alávetett privatizáció? Ez alapvető kérdés a baloldal számára akkor is, ha a rendszerváltás eddigi hat éve még nem jelenthet történelmi léptéket a kapitalista rend hosszú távú teljesítőképességének megítélését illetően.
A világ gazdaságtörténetében példa nélkül álló privatizációs túlkínálat rohamosan leértékelte a rendelkezésre álló állami vagyontömeget. A nyugati befektetők tehetős része, többnyire mul- tik, gyakran nem is termelőkapacitást jöttek vásárolni, hanem piacokat. És ahogy Egyiptom sem lett gazdagabb, fejlett ország attól, hogy az arabok Coca Colát isznak a sivatagban (idézzük Heikalt), azonképpen a kelet-európaiak sem, hogy Casio, Sony, Schell, Arai, Július Meinl stb. termékeket fogyaszthatnak. Úgy, hogy miközben elkoptak a közfogyasztások, a nyugati árszínvonal keleti bérekkel párosult. Viszont megtanulhatták a kereskedelmi imperializmus leckéjét. Ilyen körülmények között a leértékelődő és leértékelt állami vagyon zöme a menedzser-technokrácia, a politikai-hatalmi pozícióit, befolyását vagyonná konvertáló politikai bürokrácia, a bankokrácia és a már korábban létező kisvállalkozói rétegek sikeresen lobbyzó csoportja kezébe került.
A térség úgynevezett piaci alapú privatizációja brutálisan zajlott le. Csak az eredeti felhalmozás hősi harcai helyett (az indiánok utolsó csepp vérükig védték földjeiket) aktuálpolitikai erőviszonyok, lobbyzások és panamák döntöttek. Eredeti felhalmozás helyett találóbb eredeti kisajátításról beszélni. Abban az értelemben, hogy az elsődleges elosztás, a termelési eszközök elosztásának legális, közhatalom útján biztosított szerzésmódját a rendszeren belül a továbbiakban nem lehet megkérdőjelezni. Az elsődleges elosztás után érvénybe lép a kommutatív igazságosság követelménye: a magántulajdonosok egymást kölcsönösen mint magántulajdonost ismerik el és oltalmazzák a kívüllévőkkel szemben.
Ahogy ezt a liberál-konzervatív politikai gondolkodó, a jelentős alkotmányjogász Ernst Forsthoff (1968) elméletileg felfogta: „A jogállami alkotmány alapvetően garantáló-biztosító jellegű alkotmány. S mivel csak egy már meglévő rendet lehet biztosítani, nem pedig egy tervet vagy valamilyen programot, ezért a jogállami alkotmány nagy mértékben kötődik a társadalmi status quohoz.
A jogállami alkotmányok biztosítékainak saját logikájuk van, amit a törvényfogalom szab meg. E biztosítékok elsősorban határmegvonásokat jelentenek. A klasszikus alapjogok, a személyes szabadság, az egyenlőség, a vallásszabadság, a véleménynyilvánítás szabadsága, az egyesülési és a gyülekezési szabadság, a tulajdon és az öröklési jog garanciája – nos, mindez nem más, mint azoknak a területeknek a kijelölése, amelyek előtt az államhatalom megáll.”
Kelet-Európában a jogállam nem állt meg a köztulajdonnál, radikálisan privatizálja azt. Eszerint a praxisban csak a magántulajdont illeti meg az emberi jogokat védő határmegvonás, nem a tulajdont általában. A rendszer kiépítése idején más érvényes, mint berendezkedett állapotaiban. A további beavatkozás, disztribúció tilos és diszfunkcionális a privát tulajdon és forgalombiztonság szempontja miatt – ha a kérdést a magántulajdon álláspontjáról nézik.
A valóságos privatizációs eljárások, történések egy része, ismertté válva a közvélemény bizonyos szegmenseiben, felháborodást váltott ki. Az emberi természet Kelet-Európában olyan – bár emberi jogként ezt nem sietnek garantálni – hogy hajlamos csak a saját munkán alapuló szerzést legitimnek tekinteni. Akkor is, ha ez a saját egyéni és akkor is, ha közösségi munka eredménye. Helyi szinten, ahol az információkat nehéz volt teljesen eltitkolni, nem egyszer 1793-as hangulat alakult ki – informálisan, kocsmai asztalok mellett. Elkerülendő a privatizáció illegitimmé válásának tovaterjedését, Magyarországon preventív intézkedéseket tettek. Néhány kormányon lévő csoporton belüli kezdeményezés (pl. KDNP) után az akkori ellenzék (MSZP, SZDSZ) kritikailag lépett fel, a hatékonyabb és igazságosabb privatizáció jelszavával, hogy oldják, levezessék a társadalmi elégedetlenséget.
Az 1994 nyarán hatalomra került Szocialista Párt két hónapra visszamenőleges vizsgálatot rendelt el, melynek sovány, a mai szociáldemokráciára jellemző liberális eredménye az volt, hogy zömében jogszerűnek, csak éppen immorálisnak találtattak az eljárások. Továbbá az új szociálliberális kormánnyal új privatizációs program és vagyonkezelő szervezet hivatott feledtetni, hogy a társadalom jelentős része előtt a privatizáció illegitim. Mindez azonban ez ideig nem elsősorban azért nem tudott politikai erővé formálódni, mert az emberi hiszékenység még a privatizációban nem (érdek)érintett csoportoknál is igen magasfokú, hanem mert az emberek érzik, hogy a globális erőviszonyok közegében „a növényéhez hasonló belső centrumból”, a tőkés világ- rendszer centrumából a privatizáció világszelleme mindenen áttör. Főleg, ha olyan eredményes protagonistái vannak az adósságválság következtében függő helyzetbe került országokban, mint a Valutaalap (IMF) és a Világbank.
Ennek ellenére az új rendszer teljesítőképességének egyelőre a régit alulmúló, a hiszékeny tömegek szemében váratlanul alacsony szintje Kelet-Európában sok helyütt legitimációs deficitet eredményez. A teljesítmény váratlan gyengeségének hatására a politikai központok az átmenet első időszakát uraló optimista stratégiákat hamar felváltották a pesszimista optimizmus stratégiájával. A „jó rendszerváltás – rossz társadalom, rossz közérzet” ellentmondását feloldandó áttértek: 1. a rövid átmenetről az egyre hosszabb szükségességének hangoztatására; 2. a múlt zsákutcás örökségének könnyű meghalad- hatóságáról az egyre nehezebb hangoztatására, a „vesztesek, áldozatok mindig vannak” amerikai stílusú magyarázatára és végül, a fő érvre: 3. a szükség- szerű rendszerváltás megmutatja a társadalomnak, hogy igényeinek lefokozására van szükség. 10
Átveszik a Trilaterális Bizottság győztes konzervatívjainak érvét: nem a zsemle kicsi, hanem a tömegek szája túl nagy. A túl sok demokrácia, a túl sok pluralizmus kormányozhatatlanságot jelent. Nem engedhető meg, hogy a birtokos osztályok megérdemelt jövedelmei ki legyenek szolgáltatva az általános választójog alapján létrejött kormányok és a mögöttük álló közvélemény nyomásának. Ezt elkerülendő, redukálni kell az állami funkciókat, a keynesi értelemben vett jóléti állami osztálykompromisszumot, a materiális kompenzációkat le kell építeni. Dezetatizáció, dereguláció és a forgalomban lévő pénz mennyiségének meghatározására korlátozódó, antiinflációs gazdaságpolitika vezet el az új egyensúlyhoz. A társadalmi szerepvállalásait leépítő minimális állam teret nyit a deregulációval a vállalkozásoknak, a kínálati gazdaságtan piaci módszereinek, az új individualizmusnak. A jogállam ellentéte itt a szociális állam, amely jog- egyenlőségi alapon kollektív jogokat és igényeket teljesítő disztribúciót feltételez, a javakból való materiális részesedést. Azaz mivel nem hagyja meg az egyént saját spontánul adott társadalmi helyzetében, csak a magántulajdonosok szabadságának jogállami határmegvonását sértve egzisztálhat – ha és amennyiben a tulajdon közösségi formáit nem tekintik legitimnek. Éppen ez a neokonzervativizmus lényege.
Mindezek a társadalmi folyamatok osztály- és rétegspecifikusan hatnak. Bizonyára nem ugyanazt a népességet érintik az ex-Szovjetunióban évtizedeken át ismeretlen (vagy csak szórványosan ismert) olyan népbetegségek (pestis, kolera, tbc), melyek tömegesen kaptak lábra az idén, s melyek tipikusan a nyomor termékei, mint azt, amelyik a Mercedes gyár termékeiből – a gyár jelentése szerint – 1993-ban több kocsit vásárolt, mint az összes többi európai ország együtt. Igaz, a rendszerváltás új, nem tapasztalt dolgokat is hozott a térség társadalmai számára. így a nem egy összefüggésben nagyon is problematikus nemzeti és a viszonyok elviseléséhez nagyon is szükségessé vált vallási reneszánszot. Továbbá, a formális politikai demokrácia valós, pozitív élményét: azt, hogy a kormány leváltható. A pluralisztikus tendenciák illúziókat is teremtenek. Ennek ellenére kérdéses, hogy a népesség tűrőképessége elviseli-e a számára ez ideig szokatlan alapú és mértékű szociális egyenlőtlenségek hosszú távon garantált valóságát. A refeudalizáció jelenségeinek hatására importált hatalmi technikák itt is működésbe léptek. A biztonsági ipar és a nagyon gazdagok védelmére szolgáló biztonsági magánszemélyzet (Amerikát ebben hamar megközelítettük) itt is külön foglalkozási ággá vált. 11 De megjelentek Kelet-Európában a „VIP” (Very Important Personality) korábban csak az atlanti világban ismert, sportversenyeken, üzleti és művészeti fórumokon elkülönült kasztot alkotó közösségei.
Az antikapitalista baloldalnak tehát van mit elemeznie, és van mit kritizálnia. A keynes-i jóléti állam visszavételével, vagy más interpretációban „az elfajzott keynesianizmus” (Joan Robinson) színrelépésével és a pluralizmus bizonyos maradványai (általános választójogra épülő politikai rendszer, ellenzéki tevékenység legalitása) ellenére olyan új helyzet kezd kialakulni, amelyben részlegesen visszatérnek a hagyományos uralmi formákhoz. A munkás és szocialista mozgalmak tartós apálya ellenére vannak haladó, emancipatórikus társadalmi mozgalmak, csak ezek részleges problémák, partikuláris szükségletek mentén szerveződnek. Ilyenek a bérmozgalmak, a környezetvédők (a zöld zöldek, a fekete zöldek), a feministák, a békemozgalmak, az antirasszista és alternatív törekvések. Ezek ma a polgári társadalom strukturális és funkcionális differenciálódása mentén, egymástól elszigetelten szerveződnek. Ezért az egydimenziós kapitalista universummal (Marcuse) szembeni kritikájuk erőtlen, gyakran csak az állampolgári kezdeményezések („Bürgerinitiativen”) valójában rendszerkonform magatartásformáit veszik fel. A sokféle elégedetlenségnek nézőpontjaikban nincs közös alapja. A sok tekintetben liberalizálódó szociáldemokrácia már nem is akarja, a dezintegrált állapotában lévő kommunista mozgalom nem tudja összefogni rendszerellenes mozgalommá („mouvement anti-systémique” – Wallenstein) a meglevő feszültségeket.
Meglehet, a tőke nemzetköziesedési foka (transznacionalizáció) és a munkatársadalom nemzeti keretek közötti egzisztálása eleve lehetetleníti, hogy a rendszer alapvető ellentmondásának (tőke-munka) a világrendszer szintjére áttevődése után a feszültségek egységes cselekvéssé integrálódhassanak. Az ellentársadalom nemzeti keretek közötti megszerveződésének lehetetlenségét (pl.: szovjet-kínai szakítás) Kelet-Európa drágán tanulta. Hipotézisem szerint: a tőkés világgazdaság („économie-monde”) egységének és a nemzet és regionális fejlettség szempontjából hierarchikus világrendszernek („systeme mondial”) csak az együttes meghaladása lehetséges. A gazdaságilag és politikailag egyenlőtlen fejlődés a világrendszer ellentmondásai következtében a félperifériákon ismét előállíthatja a nyers, politikai szocializmusok újabb kiadásait és kísérleteit, de ha azok nem tanulnak elődeik hibáiból, továbbá elszigeteltek maradnának a fejlett világ antikapitalista mozgalmaitól – ha úgy tetszik, az egyenlő fejlődéstől –, akkor valószínűleg újfent képtelenek lennének civilizációs értelemben áttörést hozni.
A későkapitalizmus megszüntetve-megőrzésébez, tehát meghaladásához az egyenlő és az egyenlőtlen fejlődés vektorának egy irányba kell hatnia.
Jegyzetek
1 A nagyok csak azért látszanak nagynak, mert mi térden állunk. Keljünk fel! [vissza]
2 A „Drugstore” fogalmán a Jean Baudril- lard-féle értelmezést – nem egyszerűen a vegyeskereskedő üzleti centrum először Amerikában kialakult büfés változatát – értjük. Denoel, 1970. 21-24. o. [vissza]
3 Leonard Schapiro: Totalitarianism in the Doghouse Western. Printing Service Ltd., 1972. [vissza]
4 G. W. F. Hegel: A szellem fenomenológiája (Az öntudat önállósága és önállótlansága; uralom és szolgaság 101-107. o.) Akadémia, 1961. (ford.: Szemere Samu) [vissza]
5 Szociológiai felmérés konklúzióit idéztem (Vásárhelyi Mária: Kritika 1994/6. sz. 3. o.), amely azt is leszögezi, hogy „napjainkban a felnőtt lakosság fele eredményesebbnek és igazságosabbnak látta a Kádár-rendszert a mostaninál… Egyre szélesedik a társadalomnak az a része, amely úgy véli, hogy éppen a kapitalista viszonyok kialakulása, a piacgazdaságra való áttérés és a privatizáció okolható életviszonyainak romlásáért” [vissza]
6 Annak az alapvető kérdésnek a megválaszolására, hogy milyen szocializmus(ok) és miért szenvedtek történelmi vereséget, kísérletet tettem a 3-8. számú téziseimben (vö.: Baloldali Alternatíva Egyesülés 1994. május l-jei kiadványa). [vissza]
7 A bécsi székhelyű Nemzetközi Gazdasági és Együttműködési Intézet adatai szerint, melyek nem a legrosszabb mutatókat jelentik más adatokhoz viszonyítva, ha 1989-et bázisévnek (100%) tekintjük, akkor a térség országainak nemzeti jövedelme 1993-ban ekként alakult: Lengyelország 86% .Szlovénia 82% Csehország 80% Magyarország 80% Szlovákia 76% Románia 72% Bulgária 71% Oroszország 61% Ukrajna 59% Horvátország 46% Átlag = 71,3% Forrás: Magyar Hírlap, 1994. 9. 7. (7. o.) [vissza]
8 A fogalmat Wallerstein-i értelemben vesz- szük. Nem piacról és kereskedelemről, tehát a forgalmi folyamatról van szó az elpiacosítással, hanem a termelési folyamatról és a munkaviszonyok bérmunka viszonnyá válásáról. Lásd: a „Le capitalisme histori- que” Découverte, 1987. fogalomhasználatát. [vissza]
9 Verlag Friedrich Cohen. Bonn, 1929. [vissza]
10 Közép-Európa: honná, hová? című előadásában Glatz Ferenc történész, a Németh kormány volt kultuszminisztere így fogalmazott az ország legnagyobb példányszámú napilapjában közölt Európa Intézeti konferencián: „A gazasági stabilizációról a térségben téveszmék élnek. A közvélemény nem utolsósorban a fasizmus és a kommunizmus boldogság-ideológiáinak hatására hajlik a stabilizációt úgy felfogni, mint az egyenlőséget, a szegénységtől mentes gazdasági életet. Olyan társadalmat, ahol a bőség kosarából mindenki egyaránt vehet.” (Népszabadság, 1994. IX. 10. Hétvége-melléklet) [vissza]
11 Az USA-ban a „biztonsági magánszemélyzet” foglakoztatási kategória az aktív népesség 2,6%-át tette ki 1990-ben. Többen voltak, mint a hivatásos rendőrök. (Lásd: Le Monde diplomatique 1991/11. Jacques Decornoy cikkében). Kiben nem idézi ez fel a magánbandériumok feudális világát? [vissza]
Amikor e sorokat írom december 11-én, egy pocsék, szürke vasárnapon, pocsékul szemerkél az eső. Kötelességtudó budapesti polgárként már megjártam a körzeti szavazóhelyiséget, s a pocsék időjárásnak és az időpocsékolásnak kijáró rezignált hangulatban leadtam voksomat a különféle önkormányzati tisztségviselőkre. Tisztára úgy viselkedtem, mint egy templomba járó ateista: leróttam a nem kötelező, de valamiképpen mégis vállalt részvétel áldozatát egy önkormányzati demokráciának nevezett, abszolút üres kultusz hiábavaló szertartásában.
Mondják, falun ez másként van. Ott mindenki tudja, hogy a polgármester a János bácsi, aki esztendők óta jól vagy rosszul intézi a közösség ügyeit, megszervezte a járdák építését vagy elherdálta a vízvezetékre szánt költségvetési összeget, s ennek megfelelően megérdemli, hogy újraválasszák, vagy útilaput kötnek a talpára.
Nekem viszont sejtelmem sincs, kik azok az emberek, akikre szavaztam, és azt sem tudom, mit akarnak – vagy akarnak-e bármit – azon túl, hogy főpolgármesterként, polgármesterként, önkormányzati izékként (nem tudom, s nem is érdekel, hogyan hívják manapság a tanácstagokat) némi hatalomra és anyagi javadalmazásra vágynak. Teletömték ugyan a postaládámat a kiáltványaikkal, s a televízióban, rádióban a főpolgármester-jelöltek még vitaformában is kifejtették elképzeléseiket, de ezek a szövegek semmiben nem különböztek a kávémárkák, intimbeté- tek és autógyárak reklámjaitól. Aki itt a lakáshelyzet megoldásáról, a munkanélküliség enyhítéséről vagy a közbiztonság megszilárdításáról s más effélékről értekezik – ahogyan e jelölt urak egytől-egyig tették –, nem szavahihetőbb, mint ha valaki azt ígérné, hogy a főváros minden lakosának garantálja a telitalálatot az ötös lottón.
Megjegyzem, ilyen gondjaink megoldása nem is rájuk tartoznék, hanem a kormányzatra. S az, hogy az ország- gyűlési választások idején elpufogtatott frázisokat most újból elénk tálalják, akár komikusnak is mondható: olyan, mint amikor a vesztes világháború végén a szakaszparancsnok megígéri katonáinak, hogy a reá bízott lövészárokban kivívja a végső diadalt.
Reájuk az tartoznék, hogy amikor bemegyünk az önkormányzati hivatalba, ott ne úgy bánjanak velünk, ahogyan a hatalom birtokosai bánnak az adófizetésre kötelezett hatalmon kívüliekkel, hanem úgy, ahogyan a hatalom tényleges birtokosaival bánnak azok, akiknek a hatalmunkat ideiglenesen odakölcsönöztük, s akik a mi adónkból élnek. Akik egy önmagát kormányzó közösség alkalmazottjai, irodai bérmunkásai – elvégre kapitalizmus van, nevezzük csak néven a gyereket –, s mint ilyenek, köteles tisztelettel tartoznak nekünk, kenyéradó gazdáiknak, a közösség minden egyes tagjának.
Ne azt találják ki e fő- és nem fő polgármesterek meg önkormányzati izék, hogy miként fogjuk a jóléti kapitalizmus vívmányai terén lekörözni Nyugat-Európát, hanem találják fel végre a telefonon előre megbeszélt fogadási időpontokat, a sorszámosztás zseniális leleményét, hogy az általuk irányított hivatalokban ne merjen bennünket senki órákig sorbaállatni, várakoztatni, sőt, a megbeszélt időpont előtt öt perccel már a hivatalnokok várakozzanak ránk, aktáinkat lapozgatva és jól megfontolva, hogyan tudnának legjobban szolgálatunkra állni.
A törvényben előírt ügyintézési határidők betartását találják fel, s azt, hogy az önkormányzati irodavezetők és miegymások olyan válaszokat adjanak a beadványainkra, mintha nem lennének teljesen hülyék és minket sem néznének teljesen hülyének. Mióta felnőtt életemet élem, még nem találkoztam olyan tanácsi vagy önkormányzati ügyintézővel, aki tájékozódott volna azokról a törvényekről és rendeletekről, amelyek az általa intézett ügyekben mérvadóak, de még olyannal se, aki odafigyelt volna a szavaimra, leveleimre, amelyekkel felvilágosítottam az effajta rendelkezések létéről.
Azt ígérje meg már valaki a kortesbeszédében, hogyha az én szavazatom révén polgármester lesz, akkor az általa irányított intézményben megszűnik a balkáni típusú, szinte nyílt korrupció, a közrendőri modor és a kafkai légkör; nem akarják a szomszédom ebadóját rajtam behajtani, nem sorolják át az ingatlanomat a tudtom nélkül olyan más építési övezetbe, ahol nemhogy egy feljárót nem építtethetek a padlásomhoz, de inkább még le kéne bontanom egy kicsit a száz éve álló házamból, s ahol az irodavezetők egyike sem mer majd aláírni konkrétan megjelölt törvények bekezdéseit és szakaszait abszolút nyíltan és konkrétan semmibevevő leveleket. S akkor majd nem fogom úgy érezni, hogy voltaképpen nagyon káros és önmagam számára is megmagyarázhatatlanul ésszerűtlen dolgot cselekedtem, amikor az urnához járulva hozzájárultam e csak nevében egyre változó, de elöljáróságként, tanácsként, önkormányzatként egyformán pocsék intézményrendszer pocsék látszatainak fenntartásához.
S méghozzá ilyen pocsék, esős időben.
A cím ne tévesszen meg senkit: kivételesen nem a mai – egyelőre majdnem kizárólagosan állami, „közszolgálati” – magyar televízióról lesz szó: ott, mióta a nahlik már csak egy rossz ikes ige, a horizont lassan kivilágosodik. Az, amit „undorító televízió”-nak nevezek: a kereskedelmi televízió, amit mindenáron be akarnak vezetni Magyarországon is: vagy az állami (azaz: a mi pénzünkön létrehozott!) televízió privatizációjával (elkótyavetyélésével), vagy új földi, esetleg műholdas televíziós hálózat kiépítésével – ezek már érdektelen technikai részletkérdések; a lényeg egy politikai előítélet: a monopóliummal, különösen az államival, „a” hatalommal való elutasító szembenállás (mintha valaha a MÁV, a Posta és pár más állami monopólium nem működött volna jól).
Bizonyos fokig megértem, hogy a legelterjedtebben fogható és így a közvéleményt (a mai újságárak és minőségük miatt) a legszélesebb körben befolyásoló tömegtájékoztató eszközt, a televíziót ki akarják vonni az állam, a kormány hatásköréből. Vannak, akiknek a mai kormány tetszik, és nem bánnák, ha ez befolyásolná a televíziót – hogy most csak ennél maradjunk –, viszont tisztában vannak vele, hogy egyszer majd jöhet egy olyan kormány, amely nem tetszik nekik (mint az előző konzervatív-klerikális kormányzat). De mivel azt nem lehet törvénybe iktatni, hogy „az a kormány, ami nekem tetszik, befolyásolhatja a tv-t – akár csak mondjuk az elnök kinevezésével –, de az a kormány, amelyik nekem nem tetszik, az nem befolyásolhatja”, nincs más megoldás, mint valahogy törvényesen biztosítani, hogy egyetlen kormány se befolyásolhassa a „médiát” (amint ma „előkelő” mondani, mert az idegen szó mindig „előkelőbb” ugyebár mint a magyar). Idáig minden rendben is volna.
Hanem a kereskedelmi televízió!…
Külföldi utaimon szállodai szobámban nem egyszer volt módom „élvezni” a kereskedelmi tévék műsorát. Igaz, hála a műholdas és kábeles televíziózásnak, ma már itthon is láthatják, akik tudnak idegen nyelveket, milyen a kereskedelmi televíziózás. Egy szóval jellemezhető: undorító.
Nem lehet senkit hibáztatni azért, hogy a kereskedelmi tévék olyanok, amilyenek: „Nem adhatok mást, csak mi lényegem” – mondhatnák. Mert a kereskedelmi tévé, mint neve is mutatja, kereskedelmi célokat szolgál: műsort szolgáltat azért, hogy tulajdonosa profitra tegyen szert. (Ritka kivétel, amikor mellékcélként – még undorítóbb – politikai céljai is vannak vele: lásd Berlusconi esetét Olaszországban.) A műsorszolgáltatás célja elsőrendűen az, hogy a nézőt a képernyő elé ültesse és megnézesse vele a műsorok közé iktatott – sokszor műsorokat, akár filmeket is félbeszakítva sugárzott – reklámokat. A kereskedelmi tévé ugyanis ezekből él, mert természetéből adódóan nem szedhet előfizetési – vagy ahogy nálunk most képmutatóan szeretik kifejezni: „készülékhasználati” – díjat.
Hogy a hirdetések milyenek, arról néhány éve már magunk is szerezhettünk tapasztalatokat a magyar tévéből (jóllehet emellett még előfizetési díjat is szed!). Ritka kivételektől eltekintve, hülyék, ízléstelenek. Állandó ismételgetésük idegesítő, mivel pedig több, ugyanolyan rendeltetésű árut reklámoznak, ezek hatása kiolthatja egymást (de ez már a hirdettetők baja). Az ízléstelenséggel kapcsolatban hadd emlékeztetek a kakis-pisis babapelenka-reklámokra, az „intimbetétek”-re, az izzadság elleni szerekre, vagyis azokra, amelyeket sokszor vacsoraidőben is a képünkbe öntenek.
De milyen műsor kell ahhoz, hogy az emberek elviseljék a reklámokat? Olyan, amelyet minél többen megnéznek, mert a nézettség szerint alakul a reklámokért beszedhető tarifa. (A nézettséget közvéleménykutatók mérik, de már műszeresen is ellenőrizhető.) És milyen műsort néznek meg a legtöbben vajon? Például sportmérkőzéseket – és ez még hagyján (ha nem pankráció vagy más visszataszítóan durva sportról van szó). Ám a műsorok túlnyomó része szórakoztatás: filmek, vetélkedők, játékok. De milyen színvonalon szórakoztatnak ezek a műsorok? Mivel az a cél, hogy minél többen nézzék, alacsony színvonalúak. Nem „sértjük meg a népet” (amint demagógok szokták mondani), ha leszögezzük azt az egzaktul bizonyítható tényt, hogy az emberek ízlésszintjük szerint úgy oszlanak meg, hogy a legműveltebbek, a legválasztékosabb ízlésűek vannak a legkevesebben, míg a mind alacsonyabb ízlés- és műveltségi szintű emberek mind többen és többen vannak. Mondjuk, Thomas Mann A Varázshegy című regényéből készült filmet sokkal kevesebben néznek meg, mint egy ostoba krimit (mert többségük ostoba: ezt szemtanúként mint szenvedélyes kriminéző tanúsíthatom!), valami durva piff- puff-filmet, netán pornót.
Mármost mit tehet a kereskedelmi tévéállomás műsorigazgatója, ha nem akarja, hogy a tulajdonos kirúgja őt a nézőszám csökkenése miatt, ami ugyanis magával hozza a hirdetők számának és a hirdetési tarifának, vagyis végső soron a profitnak a csökkenését? A műsorigazgató, ha jóízlésű ember, undorral, ha cinikus üzletember, akkor vállvonogatva adja mind nagyobb mennyiségben és mind alacsonyabb színvonalon a műsort. így minden kereskedelmi tévé lényegéből fakadóan mind több időben egyre alantasabb műsort fog sugározni. Ezért merészeltem cikkem címében undorítónak nevezni a kereskedelmi tévét.
De tudom: hiába írom mindezt, s hiába mutatták ki nyugati társadalomtudósok ugyanezt vastag könyvekben, statisztikákkal, meggyőzően – a nyakunkba fogják hozni a kereskedelmi tévét, minden tiltakozás ellenére. Mert a profit világában ez a kifizetődő. Márpedig mi a profit társadalmát építjük, a kapitalizmust. Most éppen szocialista vezetéssel.
Szép új világ!
A nyugati kultúrával, irodalommal voltaképp csak a századfordulón és az azt követő években ismerkedni kezdő Kína számára valóságos revelációként hatott Petőfi költészetének fölfedezése.
A költő műveit akkoriban még csak közvetítő nyelvek (német, japán) útján befogadni képes literátorok, akiknek számottevő része csatlakozott a forradalmi-patriotisztikus mozgalmakhoz, Petőfiben a lánglelkű forradalmárt, a kérlelhetetlen hazafit látták, s a költő mesterségbeli nagysága – amelyet persze a nyelv abszolút idegensége miatt föl sem ismerhettek – nagyon-nagyon hosszú időre elsikkadt előttük. A költőóriás első kínai népszerűsítőinek sorában olyan neveket találunk, mint a hazánkban is jól ismert Lu Xun (Lu Hszin, Lu Hszün) vagy a jeles költő, Bai Mang (Paj Mang, másik nevén Yin Fu).
A Szabadság, szerelem című négysorost például betéve tudja napjainkban úgyszólván minden – az általános iskolát elvégzett kínai – Petőfi Sándor szerelmi lírája azonban fehér folt még a művelt értelmiség tudásanyagában is. A század első felében a kínai irodalom művelőinek érdeklődése a „kicsiny és elnyomott” nemzetek költészete, így a magyar literatúra felé irányult. Ezzel és a kínai művelődéspolitika azóta is járt útjával magyarázható az az egyoldalú Petőfi-kép, amely a hatalmas távol-keleti országban kialakult.
A helyzetben minőségi változást idézett elő Xing Wansheng (Hszin Vanseng) műfordító megjelenése az utóbbi időben. Xing Wansheng, aki munkássága elismeréséül a Pro Cultura Hungarica kitüntetést kapta hazánktól, Budapesten végezte tanulmányait az ötvenes években, és sikerült annyira elsajátítania nyelvünket, hogy immár közvetítő nyelv igénybe vétele nélkül kezdhetett hozzá Petőfi összes verseinek kínaira fordításához.
A mű 1994-ben megjelent, s most már csak Petőfi prózai munkái várják a kínai nyelven való megszólaltatást.
Megjelent hát az évtizedek óta – egyre mérgesebben – igényelt, s ha a tervezés és az előmunkálatok idejét is beszámítjuk, kereken tíz esztendeje készülő, három kötetes Új Magyar Irodalmi Lexikon. 316 szerző tollából több mint tizenegyezer címszót tartalmaz; impozáns és – hadd bocsássam előre végkövetkeztetésemet – minden tiszteletet-elismerést megérdemlő, színvonalas kézikönyv. Mint minden ilyen nagy vállalkozás születésekor, a szenzációkat hajhászó újságírók és a hangsokodással feltűnni vágyó irodalmárok ennél is igyekeznek persze botrányos hibákról szóló híreszteléseket világgá kürtölni, nálunk már ez a szokás. A mű azonban ott áll majd az ő polcaikon is, és belőle fogják kipuskázni az adatokat, alapvető értékeléseket, ahogyan ez náluk szintén szokás.
A lexikon főszerkesztője Péter László, korszakszerkesztői Vizkelety András (a XV. sz. végéig), Kovács Sándor Iván és S. Sárdi Margit (XVI-XVII. sz.), Németh S. Katalin (XVIII. sz.), Orosz László (XIX. sz. első fele), Csűrös Miklós és Gyapay László (XIX. sz. második fele), Vörös László (XX. sz. első fele), Pomogáts Béla és R. Takáts Olga (XX. sz. második fele). Az Akadémiai Kiadó szaklexikon-szerkesztőségében Kulcsár Zsuzsa vezetésével a kiadvány felelős szerkesztői F. Almási Éva és Bartók István voltak.
A szerkesztők névsora önmagában is igen sokat mond. Egyetlen akadémikus nincsen közöttük, sőt többségükben csak kandidátusok. A rendszerváltás egyik – a lexikonkészítés titkait tudók számára igencsak szembetűnő – jele ez: a korábbi, bizantinikus szertartásrend kötelezően előírta, hogy (párját ritkító kivételekkel) a főszerkesztőknek és a szerkesztőbizottsági tagoknak nem is akármilyen, hanem a kultúrpolitikában is excelláló akadémikusoknak kellett lenniük, még akkor is, ha a nevükön kívül semmivel nem járultak hozzá a műhöz. Az elgondolás most nyilván az volt, hogy a mű létrehozóiként azok tüntettessenek fel, akik létrehozták azt, s ez így tisztességes.
Péter László előszava elárulja, hogy a munkálatok kezdetén, 1988 tavaszán még ennek a lexikonnak is volt szerkesztőbizottsága, melynek tagjai – Klaniczay Tibor elnökletével – Király István, Németh G. Béla és Szabolcsi Miklós akadémikusok voltak, a tudományok doktorai csak ketten akadtak köztük, Tamai Andor és e sorok szerzője. Ezt a szerkesztőbizottságot azonban – s ez viszont a rendszerváltás módszereiről mond sokat – egyetlen ülése után minden külön értesítés nélkül (s még azt se tudni, ki vagy kik döntése alapján és milyen megfontolásokkal) egyszerűen nem létezőnek tekintették.
Az új lexikon készítésének fő indoka az volt, hogy a korábbi, 1963-1965 között megjelentetett Magyar Irodalmi Lexikonra – Péter László szavaival – „a Kádár-korszak irodalompolitikája” nyomta rá „bélyegét”. Ő ugyan hozzáteszi ehhez, hogy a közben eltelt három évtized mindenképpen indokolttá tette volna az új vállalkozást, ez azonban kegyes kollegiális gesztus csupán: ha a korábbi lexikon jobb lett volna, mint amilyenre sikeredett, nem kellett volna merőben újat állítani a helyére, átdolgozott-bővített új kiadással ma is megjelentethető lett volna.
Mint ama régebbi kiadvány első kötetének egyik szerkesztője és sajtó alá rendezője, s a második és harmadik kötet munkálatainak – felelős szerkesztő néven – tényleges irányítója, bizony tanúsíthatom, hogy arra a kézikönyvre igencsak rányomta bélyegét a kor, melynek szülötte volt. S e kor bizony nem a kifejlett „Kádár-korszak” volt, amelyet a „paternalizmus” egyre liberálisabb irányítási metódusai jellemeztek, hanem a 60-as évek első fele. Nekünk még a lexikon minden egyes cikkét jóvá kellett hagyatnunk a pártközpont kulturális osztályával és a minisztérium irodalmi osztályával. S e cenzori ellenőrzés védelmet sem biztosított számunkra. Amikor az első kötet megjelent, csörgött a telefon az asztalomon: – Itt Aczél György.
Már vettem a lélegzetet, hogy megfelelő helyre küldjem a telefonvicceket kedvelő kollégáim valamelyikét, amikor szerencsémre, a folytatásból felismertem a nagyhatalmú miniszterhelyettes hangját: – Jöjjön le hozzám.
A lexikonszerkesztőség ugyanis akkoriban a minisztérium hatodik emeletén működött. Mikor beléptem hozzá, minden bevezetés nélkül rámförmedt: – Kit kell ezért a lexikonért seggberúgnom?
Minthogy megbízatásom után a kiadó igazgatójának világosan – és több tanú előtt – megmondtam, hogy a szöveg szerintem kiadhatatlan, s ha ragaszkodik megjelentetéséhez, nem engedem, hogy engem tüntessenek fel a kötet felelős szerkesztőjeként, nem féltettem az ülepemet. Azt válaszoltam neki, hogy az ország legtekintélyesebb irodalmárai közül a párt által kiválasztott szerkesztőbizottság a kötet minden egyes betűjét jóváhagyta. (Az egyetlen Király István kivételével úgy, hogy a korrektúracsomagokat bontatlanul küldték vissza hozzánk.)
– Éppen ők jelentették fel magát – nevetett Aczél. (Mint később megtudtam, Király ebben is kivétel volt, ő szenvedélyesen kiállt a lexikon mellett.)
A botrány ahhoz mindenesetre hozzásegített, hogy az L-Z betűhatárok közötti, eredetileg egy kötetnyire tervezett címszavakat tisztességesen ki lehetett egészíteni és át lehetett dolgozni; így nőtt a szöveg – kirívóan felborítva a kiadvány arányait – két kötetre. Ám a kor erre a munkára is „rányomta bélyegét”, s nemcsak politikai tekintetben, hanem filológiai szempontból is.
Az eredeti szerzőgárdát a Benedek Marcell rokoni és ismeretségi köréből összeállított szakszerkesztők bízták meg, s az így készült és általuk jóváhagyott szövegek nagyon furcsán festettek. A kor szakmai moráljára – s nem politikai viszonyaira – jellemzően volt pl. olyan szerző is, aki Benedek Marcell 1927-es Irodalmi Lexikonából szó szerint kigépeltetett cikkeket adott le nálunk, nemcsak azzal nem törődve, hogy az illető író 1927 után még publikált, majd rég elhalálozott, hanem még azt a szövegrészt sem törölve, hogy az illető „e lexikon – tudniillik az 1927-es – munkatársa”.
Sólymos Ida költőnőt vettem magam mellé detektívnek, hogy kiderítsük – a rendőrségtől a temetői nyilvántartásokon át a pápai nunciatúráig (ez nem vicc, valóban kértünk tőlük is adatokat) terjedő telefonálgatással – levelezgetéssel –, mi lett az 1945 után az irodalmi életből nyomtalanul eltűnt magyar írókkal. Melocco János felesége pl. zokogva mondta el, hogy férje 1950-ben egy napon egyszerűen nem jött haza, s jóllehet hallomásból tudja, hogy az AVH-n megölték, ezt a hivatalos szervek nemhogy nem hajlandóak elismerni, de egyre zaklatják, hogy váljon el a halottól, mintha élne: rendeznie kell a családi állapotát. Fiatalos őrültségemben hivatalos levélben szólítottam fel a Belügyminisztériumot és a Legfelsőbb Ügyészséget, nyilatkozzanak, mit csináltak Melocco Jánossal, mert ő lexikoncímszó. Az ügyészség az Akadémia főtitkárán keresztül üzente meg kiadói főnökeimnek, hogy térítsenek észre, a Belügyminisztériumtól viszont kaptam egy pecsétes papírt a pontos adatokkal, s azt odaadtam Melocco Jánosnénak, hogy másfél évtized után végre beleirathassa a személyi igazolványába, hogy özvegy.
A pártközponttal egyébként komolyabb konfliktusba csak a Lukács Györgyről szóló cikk kapcsán keveredtünk. A mostani lexikon előszavában Péter László is utal e legendás esetre: „Anekdotába illik, hogy Lukács Györgynek B. M. betűjegyek fölött megjelent címszavát nem Benedek Marcell, hanem kegyes csalással a fia, Benedek István írta.” Nos, nem kegyes csalásról volt szó, hanem kegyetlen politikai huzakodásról, s a cikket nem Benedek István írta; tőle ez a szöveg aligha tellett volna ki. A cikk első változata még Tamás Attila idején készült el, s ha jól emlékszem, Lukács személyes adatközlései alapján Heller Ágnes tollából származott. Minthogy azonban közben megjelent Az esztétikum sajátossága, ennek magyar fordítójával, Eörsi Istvánnal a szöveget tetemesen kiegészíttettem. A csalás oka az volt, hogy jól tudtuk: a pártközpont durván „leleplező”, Lukácsot áruló kommunistának és antimarxistának bélyegző szöveget akar majd. Benedek Marcell viszont, aki egyrészt se kommunista, se marxista nem volt soha, nem írhat ilyet fiatalkori barátjáról, másrészt pedig egy főszerkesztőnek nem lehet megtiltani, hogy a saját lexikonjába cikket írjon arról, akiről akar. A trükk nem vált be: Tóth Dezső jelezte, hogy a szöveg elfogadhatatlan, üljünk össze, hogy az átdolgozás instrukcióit megbeszéljük. A teljes szerkesztőbizottságot odahívtam a tanácskozásra, de egyedül Király István mert megjelenni. Hosszan vitatkoztam Tóth Dezsővel, pontról pontra, Lukács szövegeit fel-felolvasva cáfoltam az általa előadottakat, Király hallgatott. Végül Tóth Dezső kiterítette a kártyáit:
– Te is tudod – mutatott rám –, hogy én is tudom, hogy neked van igazad. Arról van szó, hogy Szirmai elvtárs ragaszkodik ezekhez a változtatásokhoz.
Ekkor Királynak vörös lett a feje, s öklével odavágott az asztalra:
– Dezső – ordította –, ezt a lexikont akkor is használni fogják, amikor már senki nem emlékszik arra, hogy ki volt Szirmai elvtárs!
– Tiétek a felelősség – mondta Tóth Dezső, és a szövegen nem változtattunk, és nem lett semmi bajunk belőle. A második és harmadik kötet is botrányt kavart ugyan, a zsurnálkritikusok kritikátlan álobjektivizmussal vádoltak meg minden egyébbel, de a pártközpont nem lépett fel ellenünk. A hajcihő viszont visszarettentette a kiadót attól, hogy az A-K betűhatárokat a későbbiekhez hasonló igényeknek megfelelően kiegészítő pótkötetet megjelentesse (anyaga pedig jórészt készen állt már; kidobtuk).
Ilyesféle hatások lenyomatát őrzi hát az a régi lexikon – aminthogy minden lexikon többé-kevésbé tükre a maga korának. Ha a mienk a „Kádár-korszak” bélyegét viseli magán, erről az újról is elmondható hogy az „Antall- korszak”-ra vall. Nekünk konkrét állampárti cenzúrával kellett szembenéznünk, de azt senki nem igényelte tőlünk (magunktól pedig eszünkben meg nem fordult volna), hogy egy irodalmi lexikon címszavává avassuk Kádár Jánost vagy Aczél Györgyöt. Az Új Magyar Irodalmi Lexikon szerkesztőit csak belső sugallataik vezérelték abban, hogy mennyire teljesítsék a parlamenti demokrácia politikai elvárásait, mégis cikket írtak-írattak Antall Józsefről és Andrásfalvy Bertalanról. Katona Tamás felvételét még egy hétmérföldes műjegyzék is alátámasztja, kiadói lektor korában ugyanis mindenféle antológiák szerkesztésére nyílt lehetősége; ha az effajta tevékenységet másoknál is regisztrálta volna a lexikon, nem három, hanem harminc kötetes lenne.
Az ilyen direkt politikai attitűdökön túl tükrei persze a lexikonok koruk hivatalos értékrendjeinek is. Minthogy a mi időnkben a vulgarizált marxizmus- leninizmus és a szocialista realizmus hegemóniáját kellett tiszteletben tartani, aligha merhettünk volna Illés Béláról kisebb cikket közölni, mint amekkorát közöltünk, meg mertük említeni viszont, hogy „némely alakja kevéssé válik plasztikussá”, és „elemzései inkább az eseményekre, a mindenkori adott helyzetre szorítkoznak”. Ma, a posztmodernizmus és posztstrukturalizmus hegemóniája jegyében viszont a rendszerváltás Illés Bélája, Esterházy Péter kapott ugyanilyen terjedelmet az új lexikontól, s a cikk bizony nem meri megemlíteni, hogy vannak olyan vélemények is, melyek szerint – Hernádi Miklóst idézve – életművét a „nekem mindent lehet, mert mégiscsak író volnék” „betegesen túlduzzadt önértékelése” jellemzi.
Félreértés ne essék: ez az új lexikon ezzel együtt sokkal jobb a réginél. Az effajta torzulás;k minden lexikonban óhatatlanul felbukkannak, s nem érintik a kézikönyvek alapvető értékeit. E lexikon cikke, példásan adatgazdagok, világosan áttekinthetők, egységes szerkezetűek; ilyen vonatkozásban vitán felül állóan a legjobb lexikográfiai hagyományokat tükrözik. Megfogalmazásaik pedig egyenesen egvedülállóan tömörek, feszesre stilizáltak, hála a főszerkesztőnek, aki óriási műgonddal és irgalmatlan agresszivitással húzta meg a szószátyáran semmitmondó – s most, megjelenés után a berzenkedők táborát is növelő – szerzők szövegeit. (Kár, hogy a posztstrukturalista szlengben kifejezett közönséges szamárságokat néhol – nyilván maga sem érn e, mit akar mondani szerzője – információnak vélve nem merte kihúzni.
E megfogalmazások egyben a lexikális illemtan legfinnyásabb kötelmeinek is eleget tevő visszafogottságukkal, a tények közlésére szorítkozó modorukkal is kitűnnek. Szerzőik-szerkesztőik – mintha csak nem is ebben az elavult világban élnének – meglepő értéktisztelettel és jóindulattal találták meg az írók azon vonásait, amelyek miatt az olvasók szerették őket, s felülemelkedtek minden ordas indulaton, klikkszemponton. A mi lexikonunkba bizony be-becsúsztak harsányabb, ma már szemet szúróan rikító jelzők is. Itt viszont – alighanem szintén Péter Lászlónak köszönhetően – nincsenek se ízetlen dicséretek, se szitok-átok minősítések. Az Aczél Györgyről szóló cikk ugyanolyan hűvösen objektív (a puszta adatközlésen túl csak arról értesíti az olvasót, hogy „A Kádár-korszak művelődéspolitikájának irányítója” volt), mint az Antall Józsefről szóló („1990-től miniszterelnök volt”).
Mindezzel az Új Magyar Irodalmi Lexikon a szakmai középlexikon-típus legjobb modelljét valósította meg. Színes, esszéisztikus kis remekek vagy akár csak különösebben egyéni tudományos teljesítményt tükröző szövegek nincsenek benne, de aki ilyesmire vágyik, s nem gyors, egyszerű információkra, az forduljon más forrásokhoz (például a nagylexikonokhoz; bár ilyen típusú kézikönyvünk a magyar irodalom körében nincsen, s rövid időn belül aligha is lesz).
A bevezetőben jelzett híresztelések azt a látszatot keltik, hogy ebben a lexikonban hemzsegnek a fatális adathibák és hiányok. Véres zászlóként emelik magasba Zsolt Béla kihagyásának tényét, s aki keres, bizony találhat a cikkekben kuncogtató tévinformációkat is. A rólam szóló cikkben kettő is akad, s e folyóirat olvasói sem találhatják meg ötödik éve létező lapjuk címszavát a lexikonban. (A Simor Andrásról írott cikk viszont tudja, hogy ő az Ezredvég főszerkesztője.)
Nos, Zsolt Béla cikke volt ennek a lexikonnak is, de – mint megtudtam – a nyomdai munkálatok során a szöveg- szerkesztő masina egyes más cikkekkel egyetemben „eltüntette”. (A 3. kötet 1998. oldalán, az első hasáb tetején még egy olyan cikk is akad – mint kiderítettem, a Szilvási Jánosról szólna –, amelynek hiányoznak a bevezető sorai, s így nem tudni, kinek az életrajzát és tevékenységét ismerteti.) Bizony, ilyesmi előfordul, ha a kiadó arra kényszerül, hogy az utólagos betoldások miatt át- és áttördeltesse az oldalakat. A XX. század második felébe tartozó cikkeket eredetileg vállaló szerkesztő pedig – így hallottam – nem látta el a feladatát, kapkodva kellett pótolni a mulasztásait, toldozni-foldozni a már kiszedett szöveget. Az ilyen finisbeli hajszák feltűnő szépséghibákkal szeplősíthetik tíz esztendő minuciózus műgondjának eredményeit, s örömteli hibafelfedezésekkel lephetik meg a kákán is csomót kereső kritikusokat.
Egy ilyen lexikonban hozzávetőlegesen tizenöt-húsz millió adat és adatjellegű információ van, s elég egy melléütés az írógépen, hogy az életrajzi évszám több évszázados eltéréssel vidítsa a kaján böngészőt. Egy rossz kód leütése a szövegszerkesztő klaviatúráján Zsolt Béla cikkének eltüntetésével a faji elfogultság hírébe is hozhatja a vállalkozást (vagy abba a látszatba, hogy kalapból kihúzogatva választották ki a címszavakat: Zsolt Béla felesége ugyanis bezzeg szerepel a lexikonban.) Hibátlan lexikonok pedig nincsenek. A világ legtökéletesebb kézikönyvében, a Nagy Brockhausban is fedeztem már fel – nem kis gyönyörrel – tévedéseket. Ám aki az effajta melléfogásokra mutogatva próbálja lerontani az Új Magyar Irodalmi Lexikon – vagy bármelyik hasonló vállalkozás hitelét – az tisztességtelen.
(Akadémiai Kiadó)
Nem állítható, hogy a híres-neves, No- bel-díjas angol úr, aki a matematikatörténetbe és a békeharc történetébe egyaránt beírta a nevét, vagyis Sir Bertrand Russell merőben csak a szórakoztatás szándékával írta volna meg ezt az 1940- es évek közepe óta lankadatlan nemzetközi sikerű, ám Magyarországra (Kovács Mihály fordításában) csak most eljutott könyvét, de hát nem a szándék a döntő, hanem az eredmény: ez a könyv az egyik legszórakoztatóbb mű, amit valaha is papírra nyomtattak filozófiai tárgykörben. Néha olyan, mintha Karinthy Frigyes asztaltársaságában mesélnének rögtönzöttnek ható, ám gondosan kimunkált anekdotákat.
A mű teljes címe: A nyugati filozófia története a politikai és társadalmi körülményekkel összefüggésben, a legkorábbi időktől napjainkig. „A filozófia kezdettől fogva sem csupán iskolák vagy egy maroknyi tudós férfiú ügye volt, hanem valamely közösség integráns részét alkotta, s én mint ilyent szándékozom vizsgálni” – mondja előszavában Russell. Valamint: „…megpróbáltam – az igazság sérelme nélkül – minden filozófust úgy megjeleníteni, mint szűkebb környezete termékét, azaz mint olyan személyiséget, akiben kikristályosodtak és koncentrálódtak azok a gondolatok és érzések, amelyek homályos és szétszórt formában jelen voltak közössége tagjainak gondolkodásában”. Bő harminc évnyi kutatómunka fekszik e vaskos könyvben, de voltaképpen nem is könyvnek készült: előadássorozat szövege volt eredetileg, amelyet Amerikában tartott az angol filozófus.
Mi sem természetesebb, mint az, hogy magára is vonatkoztatni kényszerül a szerző azokat az elveket, amelyek alapján másokat megítél. Könyvének utóján foglalkozik John Dewey ismeretelméletével, s ezzel kapcsolatosan idézi azt a kis perpatvart, amelyik közte és Dewey közt támadt az ő egyik megállapítása miatt, amely szerint az amerikai pragmatista filozófus „szemlélete a maga egyéni vonásaiban tökéletesen összhangban van az indusztrializmus és kollektív vállalkozás korának szellemével”. Deweyt fölbosszantotta ez a párhuzam, s így vágott vissza: „Russell úr megrögzött szokása, hogy a pragmatista ismeretelméletet összefüggésbe hozza az amerikai indusztrializmus ellenszenves vonásaival… ugyanolyan, mintha én az ő filozófiáját az angol földbirtokos arisztokrácia érdekeivel kapcsolnám össze.” Mire Rusell: „A magam részéről hozzászoktam már ahhoz, hogy nézeteimet egyesek (különösen a kommunisták) a brit arisztokráciával való kapcsolataimból eredeztetik, és készséggel hajlandó vagyok elismerni, hogy mint más emberek gondolkodását, úgy az én szemléletemet is befolyásolta társadalmi környezetem.” Ez a fullánkos szelídség nyilván a gutaütés hatására vitte az amerikai vitapartnert, hiszen itt már egyenesen a kommunistákkal helyezte ót egy platformra az iróniában verhetetlen angol.
Ha nem egy anyagi függetlensége okán szellemi függetlenséghez szokott brit úriember venné sorra az európai filozófiatörténet nagyságait, nyilvánvalóan sohasem kerülhetne sor olyan elképesztő, a bölcseletnek sem isteneit, sem ördögeit el nem ismerő megállapításokra, mint amilyeneket Russell könyvének szinte minden fejezetében olvashatunk. Nem törődik a felhördüléssel, amit olyan tekintélyek érdemeinek megkérdőjelezésével válthat ki, amilyen Arisztotelész. Nem érdekli őt, mit szól a pápa és a hívó, ha például Aquinói Szent Tamás nézeteinek bírálatára tér rá. De nézzük is mindjárt e két esetet, példaképpen Russell gondolkodásmódjára.
Nincs Arisztotelész művének olyan oldala, amelyiket ne átallaná a legegyszerűbb és legközönségesebb észjárással bírálni. Az elitérzésű tudóskörökben mindenkor nagy-nagy bűn az ilyesmi, Russell rá se füttyent.
„Arisztotelész metafizikáját nagyjából jellemezhetjük úgy, mint a józan ésszel felhígított platonizmust: nehezen érthető, mert Platón és a józan ész nemigen fér össze. Ha az ember megpróbálja megérteni őt, hol az az érzése támad, hogy egy filozófiában kevéssé járatos ember mindennapos vélekedéseit olvassa, hol pedig az, hogy a platonizmust adja elő, csak más szavakkal. Semmi értelme túlságosan hangsúlyozni egyik vagy másik részletét, mert valószínű, hogy egy későbbi passzusban korrigálja vagy módosítja a korábban leírtakat.”
Lesújtó véleményt alakít ki a Nikomakhoszi etika szerzőjéről: „Arisztotelésznek az erkölcs kérdésében vallott nézetei kivétel nélkül megegyeznek kora konvencionális nézeteivel.” – „A könyv igazából a tekintélyes megállapodott középkorú generációhoz szól, s ők – főként a 17. sz.-tól – valóban arra is használták, hogy a fiatalok hevességét és túlzott lelkesedését kordában tartsák vele. Az azonban, aki hajlamos a mélyebb érzésekre, valószínűleg nemigen fog lelkesedni érte.” – „Arisztotelészből szinte teljesen hiányzik az, amit jóakaratnak vagy emberbaráti szeretetnek nevezhetnénk. Az emberiség szenvedései – már amennyire tudatában van ezeknek – nem keltenek benne érzelmeket; intellektuálisan rossznak tartja őket, de nincs nyoma annak, hogy ez boldogtalanná tenné, legfeljebb csak ha a barátairól van szó.” – „Még általánosabban fogalmazva, az Etikát érzelmi sivárság jellemzi…”
Természetesen a politikai ismereteit rendszerező Arisztotelész is megkapja tőle a magáét; legfőképpen azonban a logikai rendszerezőn csattog az ostor, egészen a végkövetkeztetésig: „Végső következtetésem tehát az, hogy a jelen fejezetben tárgyalt arisztotelészi tanok teljességgel hamisak, kivéve a szillogizmus formális elméletét, amely viszont lényegtelen.”
Aquinói Tamás köztudomásúan Arisztotelész tekintélyét állította helyre a maga korában Platónéval szemben. „Szt. Tamás eredetisége abban áll – szögezi le Russell –, ahogyan Arisztotelész tanait a keresztény dogmához igazítja, minimális módosításokkal. Saját korában vakmerő újítónak tekintették: tanításából még halála után is sok mindent elítélt a párizsi és oxfordi egyetem. Jelentősége inkább rendszerező készségében, mint eredetiségében áll.” Ám nem tekinthetünk el attól, hogy egyrészt mind a mai napig – miként Russell hangsúlyozza – „a legnagyobb skolasztikus filozófusnak szokás tartani”, másrészt meg „rendszerét az összes katolikus tanintézményben, ahol tanítanak filozófiát, mint az egyetlen helyes filozófiai rendszert tanítják”. Russell azonban kíméletlen mindennemű tekintéllyel szemben. Elemzésének konklúziójaként arra jut: „Szt. Tamásban kevés igazi filozofikus szellem rejlik. A platóni Szókratészhez hasonlóan nem vállalkozik arra, hogy végigvigye az érvelést, bárhová vezet is az. Nem bocsátkozik olyan vizsgálódásba, amelynek eredményét nem lehet előre tudni. Már mielőtt filozofálni kezd, tudja az igazságot: az megvan már a katolikus hit kinyilatkoztatásában. Ha a hit valamely tételére látszólag racionális érveket is talál, annál jobb; ha nem, akkor egyszerűen csak visszavonul a kinyilatkoztatáshoz. Hogy az eleve adott konklúzióhoz érveket keressünk, az nem filozófia, hanem egyfajta védekezés. A fentiek miatt nem hiszem, hogy Szt. Tamást egy szintre kellene helyeznünk akár a görögség, akár az újkor legjobb filozófusaival.”
Bertrand Russell a racionalitás és természetesen a szekularizált tudomány föltétien híve. Kétségkívül több helyütt is hangot ad a vallásokkal szemben tanúsított toleranciájának, s nem csupán úgy, hogy nem óhajt teológiai kérdések eldöntésébe bonyolódni, hanem úgy is, hogy világos határt szab a tudomány és a vallásos gondolkodás érintkezésének. Az újkori természettudományos fölfedezések szemléletformáló hatása kapcsán írja: „Ma is hiheti bárki, hogy az egek azért léteznek, hogy Isten dicsőségét hirdessék, de senki se tűrné, hogy ezt figyelembe vegyék a csillagászati számításokban. A világnak lehet célja, de a célok már nem kapnak helyet a tudományos magyarázatokban.” Tévedhetetlenséget nem vindikál magának ez az angol úriember, de függetlenségére, amint már hangsúlyoztuk, sokat ad, még akkor is, ha tudja, hogy őrá magára is meghatározólag hatnak azok a társadalmi körülmények, amelyek közt filozofál. Nem érdektelen követni őt egy kitérőjében, amelyet a liberális filozófiai rendszerek kapcsán az elmélet és a gyakorlat viszonyáról tesz.
„A liberális filozófiáról az első átfogó értékelést Locke-nál találjuk, aki a korszak legbefolyásosabb, de nem legalaposabb filozófusa. Angliában nézetei teljesen összhangban voltak kora művelt embereinek véleményével, így nehéz volna hatásukat kimutatni, kivéve talán az elméleti filozófiában; Francia- országban azonban a gyakorlat terén a fennálló rezsim, az elmélet terén a kar- tezianizmus ellen váltottak ki szembenállást, és láthatóan nagy befolyással voltak az eseményekre. Tanulságos példája ez egy általános elvnek: míg egy filozófia saját, politikailag és gazdaságilag fejlett szülőhazájában csupán az uralkodó eszmék azonosítását és rendszerezését tudja elvégezni, addig másutt forradalmi hevület, végső fokon valóságos forradalom előidézője lehet. Éppen ebben rejlik az elméletírók fontossága, hiszen a fejlett országok politikáját irányító vezérelvek az ő tevékenységük révén jutnak el a kevésbé fejlett országokba. A fejlett országokban a gyakorlat inspirálja az elméletet, a fejlettebbekben az elmélet a gyakorlatot.” Itt álljunk meg egy szuszra, s csak azután idézzük tovább Russell ebből levont – vitatható – következtetését: „Ez a különbség egyike azon okoknak, melyek miatt az idegenbe átplántált eszmék ritkán válnak olyan sikeressé, mint szülőföldjükön.”
Tekintélytörő iróniája az új korban sem kíméli tárgyát. Hegelről szólván, azt írja: „…úgy vélekedett, hogy egy általa »Szellemnek« nevezett misztikus entitás irányítja az emberi történelem fejlődését a dialektika fokozatai szerint, úgy, ahogyan azt Logikájában kifejtette. Hogy a Szellemnek miért kell végigmennie mindezeken a fokozatokon, nem igazán világos. Az embernek az az érzése, hogy a Szellem egyszerűen csak meg akarja érteni Hegelt, és minden fokozatban sietve tágyiasítja azt, amit olvasott.”
Az idealizmus racionalista képviselőivel még csak-csak türelmes, ám az irracionalizmushoz húzó művelőit bizony gonoszul csúffá teszi. Bergson nála egy jó szót sem kaphat. Rosszat viszont annál inkább (s pláne: még francia is, nem csupán zagyva!) „Az életre vonatkozó hasonlatok száma írásaiban felülmúlja valamennyi általam ismert költő életművét… A csúcspontot az jelenti, amikor az életet lovassági rohamhoz hasonlítja… A hűvös kritikus, aki pusztán szemlélője, sőt talán cseppet sem rokonszenvező szemlélője a rohamnak… ha azt mondják neki, a gondolkodás csak a cselekvés puszta eszköze, a puszta szándék, hogy az akadályokat elkerülje a harcmezőn, kezdi azt érezni, hogy az ilyen nézet inkább illik egy lovastiszthez, mint egy filozófushoz, akinek a dolga végül is a gondolkodás…” – Summázva pedig: „Akik a céltalan cselekvésben elégséges jót látnak, azok örömüket fogják lelni a bergsoni világképben. De akik szerint a cselekvést, amennyiben érték, egy olyan világ látomásának, képzeletbeli előrevetítésének kell inspirálnia, amely kevésbé fájdalmas, kevésbé igazságtalan és küzdelmes, mint a mostani…”
Ne is idézzük tovább. Erről van szó Russelnél. Talán nálunk is.
(Göncöl Kiadó)
Bevallom mindig is dühített, amikor a nácizmust, a fasiszta gondolkodást neurózisnak, esetleg Hitlert magát őrültnek tartották egyesek. Mint filmkritikával foglalkozó újságíró ezért nagyon nem szerettem – az általam is igen nagyra becsült – Bergman Kígyótojás című munkáját, amely a 20-as évek áttetsző kígyótojás-héján át azt vélte felfedezni, hogy már akkor őrült orvosok kísérleteztek az emberrel és ez lett volna maga a prefasizmus.
Nem tudom, voltak-e ilyen kísérletek, de ha lettek volna, azokat sem tartanám bizonyító erejűeknek. Mint Auschwitz, majd később egy Mühldorf nevű kisváros mellé telepített láger 14-15 éves lakója, minden elfogultság nélkül tanúsíthatom: a velünk bármilyen módon foglalkozó SS-ek közül egyetlenegy sem mutatta az őrület, vagy akár egy gyenge neurózis semmilyen jelét. Aki pedig elolvasta a magyarul is közzétett Hitler-jegyzőkönyveket, amelyeket a diplomáciai tárgyalásairól készítettek, annak el kell ismernie, hogy sok évtizedes karrierdiplomata múlttal rendelkező külügyérek se tudták volna ügyesebben vezetni a tárgyalásokat, mint ez a képeslapfestő káplár. Pontosan érzékelte, kinek mit kell ígérni, mit nem szabad szóba hozni, hogyan kell – a diplomácia elfogadott nyelvén – zsarolni. A háború utolsó egy-két hónapjának kivételével, amikor eszével valószínűleg már tudta, érzékeivel azonban még nem volt képes a biztos vereséget elfogadni, ezek a jegyzőkönyvek nem egy bomlott agy kényszeres működésének lenyomatai, sokkal inkább egy ravasz politikus hatalmát építgető stratégiájának bizonyítékai.
Az Ember – így, nagy E-vel – tehát a hétköznapi, világosfejű ember viszont reflexszerben tiltakozik a gondolat ellen, hogy ilyen tömegméretű szörnyűség létrehozható normális elmeműködés útján. Szeretnénk valahol a hibát, az értelem valamilyen defektusát felfedezni, hogy megnyugtathassuk magunkat: ez ép idegrendszerrel és szabályos gondolkodás mellett nem jöhetett volna létre. Pedig hát létrejöhet, létrejött és naponta látjuk létrejöttét Szarajevótól az írországi városokig, Csecsenföldtől baszk településekig, és hogy a „defektus” még érthetetlenebb legyen, a boszniai szerb főnökről, Karadzsicsról meg kell tudnunk, hogy pszichológiai végzettségű, és mielőtt a bosnyákok ellen harcba szállt volna életre-halálra, előzőleg a gyermekirodalommal foglalkozott.
Nincs szó hát semmiféle őrületről és a művészek, a művek meg is fogalmazták már a lehetséges válaszok egyikét a XX. század talán legnagyobb lélektani kérdésére. S a válasz éppen az, hogy az okokat nem a XX. században kell keresni, hanem azokban az ősi, törzsi hagyományokban, amelyek – a harchoz szükséges lélektani okok miatt is – az idegen törzshöz tartozókat nem tekintik teljes értékű embereknek. Aki pedig bármily okból nem olyan, mint mi, az nem is tulajdoníthat magának olyan jogokat, mint amilyenekkel mi rendelkezünk. Velük tehát másképpen lehet bánni, mint a mi fajtánkkal. S mivel mindenki, aki nem mi vagyunk, oly gyakran fenyegette a létünket (a XX. században ezt már úgy mondjuk: fenyegeti az egzisztenciánkat) ezért személyes és közösségi érdekeink is mindig motiválják a végeredményt: azt a másik csoportot ne tekintsük magunkkal egyenrangúnak. így aztán eléggé logikus, hogy mi fogalmazzuk meg a rájuk vonatkozó törvényeket is.
Ez szép, majdnem tökéletes magyarázat, csak éppen egy gyengéje van: hogyan fogadják ezt el pszichológusok és költők, házmesterek és vasmunkások, hétköznapi polgárok és nagyiparosok? Mondjuk olyanok is, akik Európa egyik leggazdagabb kultúráján, a németen nevelkedtek? Hogyan válogatódnak ki olyan vezetők, mint a szürke Eichmann, akinél átlagabb polgár alig létezhetett a Harmadik birodalomban? Eichmann pedig egyáltalában nem volt se őrült, se neurotikus alkat, minden utólagos hiedelem ellenére, még megszállott sem. Legalább is ami ideológiai meggyőződését illeti. Még Berlinben héberül tanult egy rabbitól és személyesen – kíváncsiságtól hajtva – elment a korabeli Palesztinába, körülnézett Haifában, s mint elmondta: sokkal inkább ült egy zsidó, mint egy arab taxijába.
Mindezt most a leghitetlenebb tanútól olvashatjuk. Peter Z. Malkintól, a most már Amerikában élő egykori izraeli titkosügynöktől, aki egy Harry Stein nevű szerző közreműködésével, Eichmann a markomban címmel könyvet írt az elfogás hiteles históriájáról. Maikin volt ugyanis az, aki 1960. május 11-én este, Buenos Aires San Fernando nevű külső kerületében, nem messze a lakása előtt, odaállt a munkából hazatérő nácitiszt elé és ezzel a sokat gyakorolt három szóval megállította: „Un momentito, senor!” – majd a szó szoros értelmében a markába kapta a nyakát és a zsebben tartott kezét, mert azt hitte ott pisztolyt szorongat. Akkorra már melléjük ért az autó a titkosügynök bajtársaival és betuszkolták a kocsiba Eichmannt.
Izgalmasabb, mint a legizgalmasabb krimi, és Maikin azzal is sikerrel próbálkozik, hogy kettős portrét rajzoljon: a magáét, aki 3 évesen érkezik a szüleivel Palesztinába és végigharcolja az első, a függetlenségi háborút, s a nála valamivel idősebb Eichmannét. Ez utóbbi portré tárgyilagos, majdnem személytelen, alapvetően csak az életrajzi tényeket ismerteti. Egészen az „Un momentito…”-ig, amikor a két életút összetalálkozik.
S mert Maikin Lengyelországban maradt, és ott meggyilkolt húga emléke miatt sem tudja megtartani főnöke utasításait: szóba áll a rejtekhelyen fogva- tartott Eichmannal, mert őt is izgatja a XX. század legnagyobb lélektani titka. S ez az utolsó 60-80 oldal a könyv legérdekesebb része. A fogoly ugyanis példaszerűen viselkedik, olyannyira, hogy még a zárt mellékhelyiségből is hangosan kiszól engedélyért, hogy szükségét elvégezhesse. Miközben egyszerűen nem érti a vádat. Nem érti, hogy miért lenne ő a felelős százezrek, milliók meggyilkolásáért. Közöttük olyan kisgyerekek százezreinek pusztulásáért, mint a most érte, az eltűnt apáért aggódó szőke kisfia, alig néhány kilométerre tőle. Maikin nem vallatja, csak beszélget vele, és ezek a semmitmondónak látszó szövegek, mintha segítenének megérteni mindenfajta – hasonló – rémtettek elkövetésének egy – az előzőektől eltérő – lélektani titkát. Ez az új, talán nem is annyira meglepő titok, hogy ezek az emberek, rendszerint már gyermekkorukban, lemondtak az önálló személyiség „jogáról”. Nem tudatosan, nem előre elhatározott szándékkal, sokkal inkább iskoláik, neveltetésük okán. (Ó, porosz iskolarendszer!… Sokkal inkább itt keresendők a nácizmus gyökereit, mint őrült orvosok kísérleteiben!) S ami talán még meglepőbb: elvesztik személyiségük nyomait is… a munka okán. Igen: a munka okán! Ezek az emberek, Eichmann különösen, a munka megszállottjai. (Nem véletlenül olyan népszerű a németek körében az a szólásmondás, hogy „Wier sind Arbeitstiere” Azaz: Mi munkavégző állatok vagyunk.) Ez a mindent, agyat is elborító munka nem önmegvalósítás, nem kreatív élmény, sokkal inkább menekülés az önállóság felelőssége elől. Az aberrált kamasz lelke ez, aki a szó fizikai és szellemi értelmében már felnőtt lehetne, ő azonban önként eladja a függetlenségét apjának vagy anyjának aszerint, hogy a családban ki az erősebb egyéniség.
Eichmann soha nem is kapaszkodott azért, hogy önállóan gondolkodó és érző személyiség legyen; mindig elfogadta azt, amit diktáltak neki. Észvesztő energiákkal és precizitással dolgozott, hogy eleget tegyen annak, amit véleménye szerint elvártak tőle. Ezért nem pusztán önigazoló hazugság, hogy ő csak végrehajtott valamit. Ezért még sajnálkozni is képtelen azon, hogy az ő „végrehajtása” nyomán milliók haltak meg ártatlanul. A tárgyalása és a halála bizonyítja, hogy nem értette: mit jelent az, hogy személyes felelősség.
Nem a könyv, még kevésbé e kis írás feladata a konzekvenciák levonása. Maikin sorai csak arra figyelmeztetnek, hogy a nácizmus és mindenfajta népirtás társadalomlélektani okait kutatva az őrületet, az abnormitást nyugodtan kizárhatjuk.
Ezzel ugyan egy logikusnak látszó magyarázattal kevesebb maradt a kezünkben, de közelebb kerültünk századunk történelmének megértéséhez.
(Dunakönyv Kiadó)
Gróf Széchenyi Istvánnak, az I. ulánus- ezred főhadnagyának portréját láthatjuk tiszti uniformisban Ács Tibor Széchenyi katonaévei című könyvének borítóján. A „legnagyobb magyar”-nak, a reformkor kiemelkedő alakjának, az első felelős magyar kormány közmunka- és közlekedésügyi miniszterének a történelem teremtett alkalmat arra, hogy bátyjával, Pállal együtt közölhesse apjával azt a szándékát, miszerint élethivatásul óhajtja választani a katonai pályát, és tisztként akarja szolgálni a hazát. E történelmi esemény a nemesi felkelést 1808-ban megszavazó ország- gyűlést követően a franciák itáliai hadseregével való győri ütközet volt, melyben az alig tizennyolc esztendős ifjú főhadnagyként már életveszélyes küldetésben vett részt. Tizenhét évig tartó katonáskodásának történetét ő maga így foglalta össze a Magyar Tudós Társaság Névkönyve számára írt életrajzában: „Katonáskodásom 17 évig tartott, Lipcsénél másodkapitányból elsővé lettem, mely fokozatra több háborúban s csatában volt részem, több lovagi keresztet nyertem, de magasabbra kapitányságnál nem emeltetém, – míg végkép 1825-ben, mert az akkori országgyűlésben úgy szóltam mint éreztem s hallgatni nem akartam, oly kemény – s mondhatom, oly méltatlan bánásmóddal érintetém némi elöljáróimul… abba hagyám azon rendet, melyben vénülni s halni csak abbul az okbul is szándékozék, mivel megkezdtem s mindig természetem ellenére volt: valamit abba hagyni.” Történelmi szerepvállalásához hatalmas erőtartalékot adott mindaz a tapasztalat, ismeret, melyet katonai pályafutása közben szerzett, annak ellenére, hogy katonai karrierje lényegében kudarccal végződött. Lelki alkatára, személyiségére meghatározó módon hatottak azok az események, azok a megrázó háborús élmények, melyekről a hadtörténész szerző eddig nagyrészt ismeretlen dokumentumok, s az életmű kutatói által figyelmen kívül hagyott személyes vallomások felhasználásával a Zrínyi Kiadónál megjelent, tudományos igényű, ugyanakkor igen olvasmányos művében leírt.
Kossuth és Széchenyi sajtópárbajáról „A demagóg és a nagyúr”, Széchenyi öngyilkosságáról pedig „Menekülés a halálba” címmel olvashatunk a Száz rejtély a magyar történelemből című, igényes kivitelű gyűjteményben, mely a Gesta Könyvkiadónál Halmos Ferenc főszerkesztésében látott napvilágot. A kötet az igényes történelmi ismeretterjesztő művek közé sorolható, mivel az írások neves szerzők tollából, ismert történészek műveiből származnak, mint pl. Hermann Róbert, Kende János, Kristó Gyula, Engel Pál, Hóvári János, Hanák Péter, Diószegi István, Ormos Mária, Huszár Tibor és mások. Az első írás szerzője Czeizel Endre, a magyar-szláv- német genetikai rokonságunk kérdéseit taglalja „Egyedül vagyunk?” című írásában, majd a figyelemfelkeltő címek alatt („A kétszer halt király”, „Az őrjöngő Felicián”, „A Mátyás-kommandó”, „A csejtei rém”, „Fedőneve: lósorozás”, „A szétmarcangolt ország”, ’’Rákosi bosszúhadjárata” stb.) a magyarság eredetétől kezdve az 1980-as évekig tallózhatunk történelmünk különös és a mai napig titokzatos eseményei között. A kötet színes illusztrációi is hozzájárulnak a szerkesztők által megfogalmazott cél eléréséhez, a történelmi érdeklődés felkeltéséhez.
Széchenyi István édesanyja, Festetics Júlia grófnő azon történelmi arisztokrata családok egyikének sarja volt, amelyek a Kastélyok és mágnások című, HG és Társa Kiadónál megjelent képes album lapjaira felkerültek. A történelmi érdeklődésű olvasók számára összeállított, bevezető tanulmánnyal induló fényképgyűjteményben tematikus fejezetekbe rendezett korabeli felvételeken elevenednek meg a magyar arisztokraták kastélyai, szalonjai, a társasági élet különböző megnyilvánulási formái, vadászatok, autók, hintók, paloták, birtokok, a tárgyi környezet, melyben éltek, ahonnan műveltségüket merítették, a politikai szereplések, a családi és magánélet megannyi intimitása, egyszóval az az életmód, amely a 19-20. századi, ezer hold fölötti nagybirtokos arisztokráciának, az ország lakossága százezred részének a kiegyezés utáni történelmi időszakban megadatott. Baji Etelka és Csorba László könyve érdekes dokumentumgyűjtemény, s egyszersmind adalék a magyar századforduló egyik kevéssé feltérképezett kutatási területéhez. Mondhatnánk, stílszerűen drága könyv készült a Magyar Nemzeti Múzeum Történeti Fotótárának anyagából, melyet, ha másképp nem jutunk hozzá, könyvtárak olvasótermében is érdemes átlapozgatni.
Másfajta épületeket, másfajta életmódot örökített meg Nagy Gergely, s fény- képfelvételeivel Szelényi Károly a Kertvárosunk, a Wekerle című könyvben. Budapest e különös hangulatú, megragadó építészeti megoldásokat hordozó városrésze munkás- és tisztviselőtelep gyanánt épült 1919 és az 1920-as évek vége között, s bár a teljes városépítészeti terv egészében soha nem valósult meg, mégis példaértékű építészeti alkotás maradt mind a mai napig. A tanulmánykötet részletesen elemzi a századelő fővárosi lakáshelyzetét, a népesség változásának okait, felidézi a munkástelep-építés gondolatát, a helyszín kiválasztását, majd a telep városszerkezeti rendjének kialakulását követhetjük nyomon. Megismerhetjük a tervpályázatok eredményét, a típusépületek szerkezetét, a közintézmény-hálózat tervét, a Fő tér kialakításának munkálatait, a közlekedés szervezését, majd a kivitelezés történetét. A telep életéről és fenntartásáról szóló részben a tanulmány írója azt a rendkívül körültekintő, gazdaszemléletű, ugyanakkor nagyfokú szociális érzékenységet tanúsító igazgatási rendszert elemzi, melyet egy külön e célra felállított gondnokság látott el. A gondos lakókiválasztás is hozzájárult ahhoz, hogy egy lakóhelyét szerető, egymást segítő közösség szerveződjön az ország különböző részeiből idetelepült emberekből. A városépítő politikusok és építészek (Wekerle Sándor miniszterelnök-pénzügyminiszter, Bárczy István főpolgármester, a mérnök Fleischl Róbert, a kertvárost tervező Győri Ottomár, akinek rendezési tervét Kós Károly munkája tette teljessé) a városrész teljeskörű fejlesztésével megteremtették az akkor európai mércével is korszerűnek, mintaértékűnek számító munkáséletforma lehetőségét. A nagyon szép kiállítású, fotóalbummal ötvözött építészeti tanulmánykötet egyik színes fotóján madártávlatból látható a gyönyörű városszerkezet, mint egy élő térkép; a háttérben egy új lakótelep tízemeletes panelházai tornyosulnak.
Azokon a térképeken, melyeket Holló Szilvia Andrea várostörténész, múzeológus a Budapesti Történeti Múzeum Kiscelli Múzeumának anyagából válogatott kötetbe, a Wekerle helyén még beépítetlen külvárosi telek van bejelölve. Az Officina Nova látványosan szép, Budapest régi térképeken 1686-1896 című albumában a jelzett időszak legjellemzőbb, legpontosabb és egyedi árázolású várostérképeiben gyönyörködhetünk, amelyek a főváros településtörténetét Buda visszafoglalásától a milleniumi városrendezési rekonstrukció befejezéséig tekintik át. A húsz színes, köztük több kihajtható méretű térkép sorában az első Buda ostromának helyszínrajza, az utolsó pedig a milleniumi fővárost madártávlatból ábrázolja. A szerző részletesen kommentálja a térképek látnivalóit, felvázolja az adott korszak várostörténeti hátterét, s irodalomjegyzékkel is szolgál a téma iránt részletesebben érdeklődő olvasók számára.
Elérhetetlen föld címmel megjelent a Kilencek harmadik antológiája az Anonymus Kiadó gondozásában, Angyal János szerkesztésében. Jóleső híradás ez, hiszen negyedszázada, hogy a Ráday kollégium földszinti sötét celláiban egymásra talált kilenc irodalomimádó és –művelő egyetemista, s megszületett az Elérhetetlen föld eszméje. Az első kis antológia bevezetőjét Nagy László írta, ekképpen jellemezve törekvéseiket 1969-ben: „Leszámolnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.” A Kilencek irodalomtörténeti helyét a költészet mellett más irodalmi műfajokban is tevékenykedő Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre és Utassy József életpályáját Vasy Géza és Oláh János elemzi a kettős utószóban, s életrajzi jegyzetek egészítik ki az általuk elmondottakat.
Március 15-e emlékét pedig hadd idézze a kötetből Győri László Lenkey János című versének néhány részlete:
Nevem mint fenn.
1807-ben születtem Magyarországon. Cs. k. hadapród,
alhadnagy, főhadnagy, másodkapitány, kapitány voltam,
aztán tábornok – magyar.
Lengyelországban állomásoztam, amely ország nem lé-
tezik. Magyar huszárjaimmal Stanislauba küldtek. – Sta-
nislauba! –, hogy megfélemlítsem a lengyel rendbontókat.
A cs. k. katonaság szétverte őket…
a lengyelek jól felfújták a dolgot, nagy temetést tu-
multizáltak, amire minket, tiszteket is meghívtak.
Nyilván rosszul értelmezett tiszteletből. Én is megje-
lentem, hogy előmozdítsam a megbékélést. Látom: hívat-
lan cs. k. huszárjaim gyertyával kísérik, sőt vállukra
vön a koporsót, viszik is a rendbontó tetemet.
......................
Századom cs. k. Festetics magyar kapitány vette át,.
huszárjaimat botoztatta. Századom erre eltávozott délre,
mind tova délre, csak úgy. Engem utána küldtek, hogy
szép szóval térítsem vissza őket. Elfogtanak…
......................
Cselekedtem, megmaradtam, belekeveredtem, ellene szegültem.
......................
Stanislau üdvezli a törzshadbíró urat. Huszárjaim csókoltatják.
Arad, 1849. augusztus 27.
(emmi)