Az 1990-es választások előtt némely párt programjában még szerepeltek a gyermekek körülményeivel foglalkozó elképzelések, de a későbbiekben a „helyzetbe került” koalíciós pártok döntéseiben háttérbe szorultak a népet megtestesítő emberek, családjaik, s főleg a gyerekek. A felnőttek előbb-utóbb megtanulják, hogyan is kell érdekeiket megvédeni, de a gyerekek életkori sajátosságuknál fogva nem képesek erre. Talán nem túlzó az a kijelentés, hogy a rendszerváltás legkiszolgáltatottabbjai a gyermekek lettek.
Egyre romlanak azok a föltételek, amelyek az egészséges fejlődésükhöz nélkülözhetetlenek. A jelenlegi vadkapitalista folyamatok csökkentik a társadalomban a szolidaritás érzetét, a karitatív tevékenységet.
Ezért tartottuk fontosnak néhányan, akik a Csakazértis című szociáldemokrata lap szellemi műhelyéhez tartozunk, hogy újjászervezzük 44 év után a Gyermekbarátok tevékenységét. A század elejétől kezdődően az öntudatra ébredő munkavállalók gyermekeik érdekében jelentős gyermekóvó, gyermekvédő feladatokat láttak el a Gyermek- barát Egyesület keretében – akkor elsősorban a szociáldemokrata párt támogatásával.
A Magyarországi Gyermekbarátok Mozgalma tevékenységében ma is jelen vannak a szociáldemokrata gyökerek, de a mai súlyos helyzetben a Gyermekbarátok mindazon pártok, szervezetek, személyiségek segítségére támaszkodni kíván, amelyek, illetve akik céljai elérésében támogatják.
Az egy éve újjáalakult mozgalom fő elvei közé tartozik a humanizmus, a bizalom, a belső és a társadalmi béke, a magyar és más népek megbecsülése, a természet szeretete, a környezet védelme, a demokrácia, a szabadság, az esélyegyenlőség, a szolidaritás, az ateista és a vallásos világ- felfogás pluralizmusa.
Mára már hatvannál több helyi szervezetünk működik, a legfontosabb területen munkabizottságok jöttek létre.
Tevékenységi körünk a következőkből áll:
1.) A gyermekek érdekeinek országos és helyi szintű képviselete. Már egy év alatt is több kérdésben foglaltunk állást, s lehetőségeinkhez mérten igyekeztünk a társadalom figyelmét fölhívni a gyermekeket hátrányosan érintő dolgokra. Kértük például a családi pótlék értékmegőrzésének biztosítását ez évre, kijelentettük, hogy számunkra elfogadhatatlan a családi pótlék megadóztatása, felhívtuk a figyelmet arra, hogy a meglévő segélyezési formák mellett szükséges a természetbeni juttatások rendszerének sürgős kidolgozása, kértük, hogy minden rászoruló gyermek kapjon térítésmentesen meleg ebédet.
Az iskolai oktatás feltételeinek biztosítása témakörében elfogadhatatlannak tartjuk, hogy az iskolai oktatásban résztvevők körét, az oktatás színvonalát a szülők anyagi lehetősége szabja meg, s ne a képesség szerinti tanulás elve érvényesüljön. Kimondtuk, ha az új oktatási törvényben nem lesz biztosított legalább az eddigi gyakorlatnak megfelelően az „ingyenes” oktatás, akkor a társadalom marginalizálódott, illetve napjainkban lecsúszó, elszegényedő középrétegei nemcsak életkörülményeikben, hanem szellemileg is lumpenizálódnak egy szűk elitréteggel szemben. E véleményünkhöz kapcsolódott, hogy csatlakoztunk az Iskolai Esélyegyenlőségért Egyesület fölhívásához, amely a tankönyvellátás gondjaira hívta föl a figyelmet, és kiállt a minden gyermek számára egyenlő esélyt biztosító tankönyvhöz jutás mellett.
Véleményt mondtunk a gyermekjóléti és gyermekvédelmi törvény koncepciójáról is. Megállapítottuk, hogy a koncepció alapvetően egyezik a mi véleményünkkel. A gondot abban látjuk, hogy a kormányzat tevékenysége utolsó tennivalói közé sorolta ennek a fontos törvénynek az előterjesztését, illetve, hogy lesz-e a törvényhez megfelelő anyagi garancia, hiszen minden törvény annyit ér, amennyit megvalósítanak belőle.
Helyi szinten is fontosnak tartjuk, hogy mindazok, akik a gyerekekért tenni készek, az önkormányzatoknál kellő érdekképviseletet lássanak el. Ebben a Gyermekbarátok másokkal együtt tevékeny szerepet kell, hogy vállaljanak. Azokon a településeken, ahol a Gyermekbarát Szervezeteink létre jöttek, alapvetően törekednek az önkormányzatok a gyermekérdekeltségek előtérbe állítására. Több polgármester is tagunk, s Horváth István mernyei polgármester vezetésével létrejött a Gyermekbarát Polgármesterek Baráti Köre, melynek pontosan az a célja, hogy a helyi gyermekérdekű lehetőségeket népszerűsítse. A gyermekek javaslatai alapján az elmúlt év egyik gyermekbarátja lett dr. Selmeczy Kamill, Alsónemesapáti polgár- mestere. Falujában példaértékű gyermekközpontúság valósul meg az önkormányzat döntései során, alapvetően a gyermekekhez közvetlenül eljutó, természetbeli juttatások rendszerét dolgozták ki.
2.) Közreműködés a gyermekek szabadidős tevékenysége szervezésében. Ez elsősorban helyi szinteken valósul meg. Anyagiak hiányában központilag egy-egy programot tudunk csak szervezni. A legsikeresebb lehetőséget eddig a Húsvéti jótékonysági gálaműsor jelentette, ahova a Zilahy Alapítvány több mint 400 hátrányos helyzetű gyermeket hívott meg a Gyermekbarátok által a Kongresszusi Központba. Helyi szinten különleges lehetőséget jelent az osztrák gyermekbarátokkal való baráti kapcsolatunk, amelynek keretében már nyáron több településen cseretáborozásokat szerveztek az osztrákokkal közösen.
3.) Szorosan kapcsolódik az előző ponthoz az a törekvésünk, hogy a gyermekek sajátítsanak el bizonyos demokratikus készségeket. Nem lehet közömbös a fölnövekvő generáció számára, hogy milyen demokratákká válnak. Tevékenységükön keresztül, adott csoportjaikban tanulják meg például, milyen vezetőnek és vezetettnek lenni, milyen módon történjék a vezetőválasztás. Egyáltalán milyen szempontok szerint döntsön a gyermek ilyen esetekben? Először külsődleges tulajdonságok lesznek számára a mérvadóak. Csak gyakorlással, tapasztalati úton fogja megtanulni az érték szerinti választást.
4.) Kényszerűségből kell foglalkoznunk a rászoruló gyermekek segélyezésével. A jelenlegi gyermekvédelem nem alkot egységes rendszert, sokan nem jutnak el hozzá. A mozgalom rugalmasságával tudunk esetenként segíteni. Eddig több településen ruhaakciókat, tankönyv csere-beréket szerveztünk.
I. Küldöttközgyűlésünkre Göncz Árpád hivatali elfoglaltsága miatt nem tudott eljönni, de meleg hangú táviratot küldött. Amikor tovább tekintünk a munkánkban, bíztatást jelentenek számunkra ezek a szavak: „üdvözlöm tisztes szándékukat, valamint állampolgári céltudatot eláruló kezdeményezésüket. Szívből kívánok sok sikert mind gyermekeink megsegítésében, mind a jövőt jelentő civil társadalom munkálásában.”
(A szerző a Magyarországi Gyermekbarátok
Mozgalmának elnöke)
„Az úttörőmozgalom nagyon hiányzik a gyerekek életéből. Hiszen régen a szüléink érdekesen, olcsón és együtt nyaraltak. Ma már ez nem így van, de nem azért, mert a mostani gyerekek nem szeretnek szórakozni, nyaralni, hanem azért, mert nagyon költséges. Gyerekek vagyunk, ezért igényeljük a játszást, sportolást, szórakozást, de napjainkban ez szinte lehetetlen. Azért jó lenne álmainkat megvalósítani, és együtt, békésen tölteni szabadidőnket.”
(L. K. BÁTORLIGET)
„A József Attila Általános Iskola 7. a osztályos tanulója vagyok Nógrádkövesden. Galgagután lakom. E faluban csak az alsó tagozatos tanulókat oktatják. Az úttörőmozgalom átalakulásakor a központi iskolában, Nógrádkövesden az úttörőszervezet megszűnt, helyben, Galgagután viszont megszakítás nélkül működik. Az érdekes, vonzó programok és a szervezett együttlét a »nagyobbak« részére is csábító volt, így váltak ők is a galgagutai úttörőcsapat tagjaivá. Mivel személy szerint én szívesen foglalkozom a kisebbekkel, ezért szándékomban áll a középiskolai tanulmányaim mellett is ifi vezetőként részt venni a Szövetség munkájában.”
(B. ZS. GALGAGUTA)
Az úttörőmozgalom 1946-ban jött létre, s hosszú ideig – az adott társadalmi helyzetből következően – lényegében az egyetlen magyar gyermekszervezetként átfogta a 6-14 éves korosztály majd egészét. A rendszerváltozást követően a mozgalom társadalmi megítélése egyoldalúvá vált, presztízse rohamosan csökkent, ugyanakkor rendre érték diszkriminatív intézkedések (pl. állami támogatás megvonása, vagyonelszámoltatás.) Mindezek hatására 1990 tavaszára a közvélemény jelentős része tényként könyvelte el megszűnését. Ennek ellenére a szövetség egyrészt folytatta – a már korábban megkezdett – a szervezet belső fejlődéséből adódó átépítést, másrészt erejéhez mérten (a lehető legszélesebb körben) továbbra is kínálta azt a sokszínű tevékenységet, amelynek értékei – sok vitatható elem ellenére is – kimutathatók.
Mindezek eredményeként ma a Magyar Úttörők Szövetsége közjegyzői igazolással hitelesített 67 232 fős taglétszámmal a legnépesebb gyermekmozgalom, amely 436 autonóm közösség hálózatából épül fel. Önképünkben benne foglaltatik a múlt kritikája, egyben a vállalható tradíciók, értékek folyamatossága is.
A szövetség politikai párthoz nem kötődik, s politikai ideológiát nem hirdet, platformja az ENSZ Gyermeki Jogok Nyilatkozata. Vagyonával hitelesen elszámolt az Állami Számvevőszék és a Parlament előtt.
Az „úttörőség lényegét” új dokumentumba – Egyezménybe – foglalta, amelyben meghatározó az egyén és közösség önállósága, önkéntessége és szabadsága. Napjainkban a Magyar Úttörők Szövetsége olyan korszerű, európai mintára szervezett gyermekmozgalom, mely tagságán túlmutatóan a magyar gyermektársadalom széles rétegeinek biztosít sokszínű cselekvési lehetőséget.
(A szerző a Magyar Úttörők Szövetsége ügyvezető elnöke)
Élt a nagyváros rengetegében egy fiú meg egy lány. A fiút Jancsinak hívták, a lányt Juliskának. Jancsi keménykötésü, erős, izmos legény volt. Juliska szépségét messzi környék férfiai is ábrándozva emlegették. Nem csoda hát, hogy a fiatalok első látásra egymásba szerettek. Szerelmüknek nem is állottá volna semmi az útját, ha legalább egyiküknek van egy – nem kacsalábon forgó, nem mézeskalácsból font, nem kolbász- kerítéses, hanem egy – akármilyen icike-picike kis lakásféléje. De hát, nem volt. A lakásszerzés pedig, bizony a nagyváros rengetegében nagyobb hőstett, mint a hétfejű sárkány legyőzése vagy az üveghegy megmászása. Juliska azonban nemcsak szép volt, de eszes is, Jancsi nemcsak erős, de bátor is. Elhatározták, hogy nem riadnak vissza az akadályoktól: összeházasodnak.
Mindebben nem volna semmi különös. Csakhogy ők úgy tervezték; összeházasodnak – de nem egymással. Nem ám. Legalábbis egyelőre. Jancsi ismerte a Vasorrú Bábát a rengeteg közepében. Úgy döntött, hogy behízelgi magát hozzá, és feleségül veszi. Juliska pedig azt gondolta ki, hogy hozzá megy Hüvelyk Matyihoz, aki mindeddig reménytelenül próbálkozott nála a széptevéssel. Miután a szerelmesek mindezt megbeszélték, összecsókolóztak és egyikük ment jobbra, a másikuk balra.
Telt-múlt az idő, a nagyváros élte megszokott életét s ha eleinte szemet is szúrt némelyeknek, hamarosan mindenki napirendre tért felette, hogy daliás férjre lelt a Vasorrú Bába, s hogy hamvasbörű menyecskét vitt az otthonába Hüvelyk Matyi, akit a szomszédok többnyire csak Hüvelyk apónak szólítottak.
Elmúlt a tavasz, elvonulta nyár, beköszöntött a lombhullató ősz. Egy szép napon, amikor az eső már három nap, három éjjel dobolt Vasorrú Bába takaros kis házának rozsdapiros bádogtetején, egyszercsak nyílott az ajtó és belépett rajta Jancsi. Karján Juliskával. A Vasorrú Bába orra vörösre gyúlt, szeme kimeredt, a szája hangtalanul tátogott. Jancsi készségesen, gyorsan, kedélyesen tájékoztatta a helyzetről: ez a fiatal, bájos lányka az ő kedvese, eddig a szabad természettől pártfogoltan szerették egymást, ez most már lehetetlen, akinek szíve van, megérti. A Vasorrú nem titkolta, hogy nincsen szíve s éppen belekezdett volna ennek kifejtésébe, amikor Jancsi értésére (érzésére) adta, hogy neki nemcsak a szíve, de a marka is erős.
Másnap pedig – miközben az eső buzgón verte az indulót Hüvelyk Matyi kacsalábon forgó szoba-konyhájának ablakán –, történt hogy… Igen, az történt: nyílott az ajtó és tündéri libbenéssel benn termett Juliska. Nyomában Jancsival. Hüvelyk Apó néhány zavart pislogás után már éppen szóra nyitotta volna a száját, amikor úgy érezte, hogy fenemód beszűkült a gallérja. Csapkodott-kapkodott a kis manó, mígnem Jancsi megszánta és a sarokba lökte.
Ettől kezdve akár esett, akár fújt, a fiatalok egyik nap a Vasorrúnál, másik nap Hüvelyk Apónák áldoztak gyöngéd szerelmüknek. Zokszót pedig nem tűrtek, ezt Jancsi jókor és érthetően a tudtukra adta.
Már-már egyhangúnak tűnő változatlansággal peregtek a napok, mígnem egyszer kifogyott a Vasorrúból a türelem s azzal a reszketős ajánlattal fordult a daliás életpárjához, hogy váljanak el. Jancsi férfihoz illő nyíltsággal azonnal bevallotta: ő is gondolt erre. Akkor hát máris szedje a cókmókját, igazította volna kifelé a Vasorrú. Szólt azonban Jancsi: ohó, nem esett ám ő a fejére! Takarodjon a vénasszony. Vagy ha nem, hát kösse össze
jegykendője négy sarkát, tegyen bele hamubasült pogácsát s kotorja mellé a tolipárnából, fazék alól, kredenc mélyéből a bankókat meg a csörgőpénzt, de mindet ám.
Nem beszélt össze a két öreg – hogyan tették volna, amikor nem is sejtették egymás létezését –, de szinte egyidőben Hüvelyk apóban is a válás mélabús gondolatai érlelődtek. A kis manót azonban félősebb anyagból is gyúrták, meg a gyalázatot is nehezebben viselte, így hát harmatos hitvese azonnali távozása reményében önként ajánlotta meg fele királyságát, országát, hatalmát s ráadásul a minden földi vagyonát jelentő szerény összegű takarékbetétkönyvét. Jancsi azonban szokatlanul nagylelkűnek bizonyult: közölte az apóval, megtarthatja mesebeli és földi minden kincsét, ráadásul megkapja a Vasorrú keszkenőjét a hamubasült pogácsával és egyéb bennelévővel, mindezeken felül, jutalomként a bőréből sem, a gúnyájából sem rázza ki, ha gyorsan elinal a lakásból.
Így hát Jancsi és Juliska szerelmének hevét nem olthatta-oltogathatta többé sem eső, sem szél, sem hó. Befészkelődtek a mesebeli, mézeskalács szoba-konyhába – és boldogan éltek, míg meg nem öregedtek.
Ohó! Jött a vasárnap délután, elégtétel, virágbokrétás elégtétel a magunk mögött hagyott hat napért; jött a hetedik, amikor világteremtő erőnk megpihenhetett, vagyis másfajta tevékenységgel frissíthettük magunkat.
Ohó! borotválkozni e nap délelőttjén kötelező volt, mosdószappan-habba merítettük a borotvapengét, hidegvízben öblítettük le arcunkat, amely arra vágyott, hogy szembefordítsuk a Stécé-pálya mögött lassan nyugat felé csúszó Napkoronggal; míg körülöttünk hozzánk hasonló, őrjöngő drukkerek tornáztatták egész héten a vasporba berozsdásodott hangszálaikat, ohó! Körülbelül ekkoriban írhatta a fiatal Nagy László a Vasárnap gyönyörét.
Ohó! Kint a futballpályán a kis Tusi kergette a labdát, s ha gólt rúgott, az olyan ragyogó volt, hogy felnéztünk, meg van-e még a Nap-golyó; nem az szállt-e be a pályára, rezegtetni a háló közepét? Két óra a pályán, hegyek, domboldalak nyújtogatták fenyő-fáklyáikat, tölgyek koszorús lombjaikat homlokunk felett- s „míg megvilágosult gyönyörű képességünk, a rend” – a bírók (a mérkőzésvezető és két partjelzője) szigorú rendet tartottak, példát adva a görögök, a rómaiak fegyelméből. Kint a futballpályán azt láttuk, hogy miközben rohan a Földgolyó (a bőrlabda) titokzatos célja felé, minden földi élőlények természetszabta rendben bonyolítják életüket, játékukat. Ohó! – mondom, a hetedik napon.
Sörösüvegek, petárdák, rézkallantyúk nem röpültek a pályára; a templomkongás odahallott, hisz nem messziről, a tarjáni keskeny völgy túlsó oldaláról indult, réznyelvek torkából, nemes volt ez a hang és évezredekre emlékeztető; és nemes volt, mert öntéskor bronzába ezüstöt kevertek; kint a futballpályán titokzatos erők ráztak helyre bennünket az egész heti kemény világteremtés után, mely megszívta erőnket országosan, ohó! Kiszáradt torokkal tapostuk aztán a városba vezető, vörös salakkal behintett ösvényt, hogy teljes elégedettséggel megtérjünk könyökölve egy korsó sör elé, vasárnap délután, lelket zsongító harangkongásban.
Szilvia a harmadik emeleten lakott
Az ajtajuk a keskeny körfolyosóra nyílt
Hátul, a sarokban, a cselédlépcső mellett
Nem járt még iskolába, mint ahogy én se még
A háború utáni első tavasz volt az
A legszebb tavasz, melyet valaha megéltem
Mindig meglestem Szilviát, hol az udvaron
A porolónál, amelyen lógázni szoktunk
Hol a lépcsőházban, az egyik fordulóban
Hol meg a rommá lőtt kapualjban, s ilyenkor
Boldogan megcibáltam a két kis varkocsát
Melyekbe búzavirágkék masni volt kötve
Már Szilvia arcát nem tudom fölidézni
De szőke varkocsait s a kék masnit – igen
Meg azt is, milyen jólesőn meleg érzés volt
Leskelni utána, s meghúzgálni a copfját
így telt el s jól telt el a tavasz és az a nyár
Egyszer aztán, mikor ott állt az üres gangon
Tárt ajtajukban, a verdefényben lekváros
Kenyerét majszolva, és én odatrappoltam
Hogy a várva várt varkocscibálást megejtsem
Előszobájuk sötét mélyéből kiugrott
A mamája, és nyomban lekent két nyaklevest
„Nesze, te kis csibész, most majd elmegy a kedved!”
Jókora két pofon volt valóban, még ma is
Emlékszem, hogy a fülem csak úgy csengett belé
De bárhogy fájt is, nem sírtam el magam mégsem
Csak álltam égő arccal, némán, meglepetve
Lelkemig megszégyenítve, és sehogyan se
Fért a fejembe, hogy vajon miért is bűn az
S miért büntetendő, hogy szeretem Szilviát
BOLOND JÁTSZMA
„Valami vonzotta bennem, csak tudnám, mi.”
JAMES JOYCE: ULYSSES
Hogy elzárkózás? Lehet, elhiszem.
Egy ajtó, melyet nem engedsz kinyitni.
De olyan bolond játszmát, kedvesem,
még senki nem játszhatott, mint amit mi.
Mindaz, mi végbemegy bennünk, titok.
Ép észre fordítanunk lehetetlen.
Melyikünk tudná megmondani, hogy
kik vagyunk egymásnak mi ketten?
Elzárkózás, vagy inkább valami
magadra szuggerált dac?
Nem kéne egyszer már bevallani,
hogy végül is kit áltatsz?
Nem, nem áltatsz te senkit, hisz tudom:
véded magad, hogy megmentsd, ami eltűnt,
meg ami van. Hisz értelek nagyon.
De semmire még ezzel nem feleltünk.
JÁTSSZUK, HOGY JÁTSZUNK
Játsszuk ma el a gondtalant, barátném,
a boldogot, a békével beteltet!
Tekintetemből villanjon reád fény
és játsszuk azt, hogy megválthat szerelmed:
Játsszuk, hogy játszunk – legalább az elménk
ne tűrje el az élet
jóvá már nem tehető késedelmét,
hisz ez az csupán, ami a miénk lett.
Hogy így élsz bennem, én magam se tudtam.
Sem azt, hogy örömöm csak az, ha látlak.
S hogy téged látlak minden kicsi zugban,
ki a minden vagy. Aki a hiány vagy.
Hogy így szerethetlek, tiéd az érdem,
s hogy fölösleges új utakba fognom.
Csak melletted, hol sose voltam otthon,
érzem, hogy hazaértem.
HOGYAN KÖSZÖNJEM MEG?
Hogyan köszönjem meg ezt a varázst
Amely egyszerre melegít s világít
És be is burkol mint bűvészpalást
Hogyan szemed protuberanciáit
Hogyan is köszönhetném meg neked
E kétségbeesett végső szerelmet
E mesebeli hattyúéneket
Mielőtt időm végképp hullnom enged
Hogyan köszönjem meg a hangodat
Mely érdesen is riadt és szelíd
Hogyan szemembe villanó fogad
Mosolyaid kis morzejeleit
Hogyan egész vívódó lényedet
Amely vívódó lényemnek felel
Ki több vagy nekem mint mi én neked
Hogyan köszönjem meg hogy létezel
AZ ISMERŐS KÖZEG
Vagy nem lehet talán, hogy te is hazaértél?
S mintha egy ismerős, de mégis új közegben
serkenne újra föl ma mindaz, amiért él
és küszködik szegény halandó rendületlen?
A tertia die csodája volna hát ez?
Hogy az se múlik el, amit már eltemettél?
Hogy van, min sose fog se Gyehenna,
se Hádesz,
és most mint szellemem kopogtat
szellemednél?
Médiumé a szám? A szavam túlvilági?
Látod, a sír üres – lakója mégis itt van.
Ő, ki csak általam tud érted visszavágni
és lenni az Ige, ő él mosolyaidban.
Hogy szeretlek, tudod. De vajon tudhatok
az lenni, aki ő? Én, aki én vagyok?
1993. április 10-én, Nagyszombaton
Az az önkínzásig átélt állandó szomorúság!
A zötyögő villamos ablakában tükröződő arc megviseltsége.
Akkor már tizennyolc.
Akkor még egy-egy élet minden év.
Egy-egy ígéret.
Mert akkor még a remény. Az oktalan, mert biológiai. A mindent megkeserítő szaharin-édes.
Álmok. Álmodozások. Másodperc alatt megélt életlehetőségek. Életlehetetlenségek. Megéletlen másodpercek.
Tudnia kellett volna: sivár kis álmaiból semmi be nem teljesedik. Mivelhogy sivárak. Kicsik. És idegenek. Idegen életek átélhetetlen álma.
Az iroda.
Tizenhat nő.
Kriegler kartárs, a főnök.
Ül szorongva főnöki íróasztalánál, ahonnan belát mindenkit. Mintha ez volna a dolga. Mindenki igyekszik úgy ülni, hogy ne lásson rá. Eltűnni. Megszűnni.
Az a felszabadultság a munkaidő végén!
Hamis.
Hamis az is. Mert mi vár kire-kire?
Kriegler kartárs belevörösödik, ha szólnak hozzá. Dadog. Nem tud befejezni egy mondatot.
Miért is dolgoznak ők olyan szorgalmasan? Semmiképpen sem Kriegler kartárs figyelő tekintete miatt. Még a kezdők is zsebreteszik.
Gagarin Magyarországon. Nyitott autóban végig a Nagykörúton. A Mártírok útján. Áll, mosolyog, integet. Nézik az iroda ablakán derékig kihajolva. Kicsit mintha dilinós lenne. Ezzel a mosolyával. A kicsit dilinósok jóindulatú mosolya. Mintha nem fogta volna fel, mi kezdődött el vele s mire végzi. Hős.
42 fillér, 76 fillér, 1 forint 49 fillér.
Ipari áram, háztartási gáz, világítási áram.
Ahelyett hogy a napfényes utcán sétálnának.
Idebentről mintha mindig napfényes volna az utca.
Tartózkodó eleganciával öltözve.
Egy kecses s tágas villa teraszán.
Könnyű, színes gyapjúholmikban kétezer méter fölött.
1960.
1961.
De van, akinek egy egész élet.
Hírlik, Sylvia ott van még. Ott dolgozik. Éppen ő! Istenem!
Sylvia kegyessége.
Sylvia bölcsessége.
A szép Sylvia.
„Oázis a sivatagban.”
Asztala az oszlop előtt, amely az asztalokkal zsúfolt szabálytalan négyszögű termet mégis oly nagyvonalúvá tette. Az oszlopra odatűzte Szinyei-Merse Pál Lila ruhás nőjének levelezőlapnagyságú reprodukcióját.
Akkor még nem voltak önámító, öncsaló hatalmas poszterek.
A megelégedés művészete.
Sylvia a szakma zsenije.
Szakmája: számlázó.
A számlázás zsenije.
Fővárosi Közüzemi Díjbeszedő.
Gáz-, víz- és villanyfogyasztó életek.
Hatalmas, borongós szobák, kietlen fürdőszoba, egyszál körte, elkoszlott kád, melyen már csak a sósavazás segítene.
Lukak.
Budoárszerű lakok.
Lakások, emberek: gáz-, víz- és villanyfogyasztó életek.
Főváros.
Közüzem.
Díjbeszedő.
A díjbeszedők az ő fillérre kiszámított számláikkal.
A várt, a félt, az elfelejtett számlák benyújtásának ideje.
Benyújtják a számlát.
Álmában is számokat hadrikált, anyja minden éjjel felébresztette.
„Álmaimban látlak én…”
Áldott alvás áldott ideje.
Mért vagy itt? Mit keresel itt?
950 forintot.
Később 1000-et.
Később 1050-et.
Teljesítménybérbe.
Félnapokat tökölődni egy ív összesítésén.
Nem stimmel.
Nem stimmel.
Az Istennek se stimmel!
Lemaradsz.
S akkor Sylvia. Egy perc alatt a hibát. Könnyedén. Félkézről. Odafigyelve.
Mert mire figyelsz te?!
Mindenki jobban tud odafigyelni nálad.
Mindenkinél kevesebb vagy.
Csúnyább, butább, rosszabb.
S akkor Sylvia: Tanulj!
Sylvia, ki még most is ott. Dolgozik.
Látta, hogy elveszett ember vagy ezen az elátkozott helyen, amely neki egész élete.
Kempelen Thea. Szily Leona.
Sylvia. Thea. Leona.
1960- ban.
1961- ben.
Többszázéves név – a sakkautomata. S barátnője, a bájos kis arc a kissé hegyeske orral.
Gyereket vár. Elveszi a fiú. Mégis sokat sír. Titkon katolikus.
Kisírt szemmel a számológép fölé hajolva, amelyen végigszorozzák a végetnemérő íves összesítéseket.
A bájos kis arc, mely teljesen szexmentes.
1960.
1961.
És mégis, ugye, áldott állapotban.
Sír az esküvője előtti napon.
Sylvia dolgozik helyette. Pedig úgy általában ő elég jól figyel. De aznap már nem képes. Sylvia halkan, jóltagoltan, mély búgó hangján átszól neki az asztalok felett: Hozd ide.
Naplózás, egyeztetés.
X tétel naponta 100%.
Három hónap a betanulási idő.
Annyit jegyez meg belőle: három hónapig nem köteles teljesíteni a 100%-ot. Vagyishogy a harmadik végére el kell érnie. De ő nem tudja elérni.
Gépesek jönnek a hibás számlával.
Nyílik az ajtó a gépterem felől.
Kinek hozzák?
Ki szúrta el?
Nekem hozzák.
És milyen körmönfont ez a figyelmetlenség! Még a díjbeszedők is hoznak vissza neki hibás számlát. Még a gép se ugratta ki a hibát!
Mert ha az áramfogyasztás értékénél a kivonásban százat tévedsz, az az összeadásnál egy forint hibának jön ki a gépen, mivelhogy egy forint az száz fillér, de ha éppen egy forinttal tévedtél a gázdíj beszorzásában, az a gép számára már kiegyenlítődik a számlán belül, tehát jó! van.
Zsidószám? Csehszám? Bagatell!
Egyszer még Sylvia is egy órán át keresi hibád. S a nyolc fillér eltérés végül is négy tévesztés összege.
Vagy hóvégi záráskor a végtelen ívek végtelen számsorainak összege nem egyezik egymással vízszintesen és függőlegesen, s mindenki szakadásig hajtja magát, túlóra fél tízig, ötször végigmentek rajta, s akkor: a te hibád.
Valahogy mindenkinek jobban megy, mint neked.
Vagy ha nem is megy jobban, könnyebben veszi ezt az egészet.
Leona.
Leona ilyen.
Ebédszünetben az utcán a vendéglő felé. Tavaszi szél simítja arcotok.
„Tavaszi szél vizet áraszt…”
Leona mosolyog.
Illetve nem is mosoly ez, csak mindig kissé széthúzza száját, felhúzza szája sarkát, hogy a két griberlije látsszék.
Most könnyű.
Most simogat a napfény.
Három perc oda, három vissza, mégis inkább öt perc alatt bekapjátok a kelkáposztát, lencsét, grenadirmarsot s utána az utcán.
„Valaki kell nekem is…”
Az ebédjegy 1 forint 72 fillér naponta. Nagy, sárga betűkkel rányomva: HÚSTALAN MENÜ.
Volt húsos is.
Valakik azt ették.
De kik?!
Mindenki spórolt.
A hústalan menüsök az étterem ablaktalan hátsó helyiségében ültek. A pincér kezét csókolommal köszönt nekik.
És akkor a herceg, mondja Leona, ahogy karonfogva andalognak az utcán, s Leona kecsesen rakja egymás elé enyhe görbületű lábacskáit, melyek igencsak nem gyaloglásra termettek, az egész kis nő a huszonegy évével, a röpke, göndör tincsekkel fején, a világító szürke szemével, amely sosem odanéz, amit mégis meglát, egy Alfa Rómeóba való, egy herceg mellé, és akkor a herceg, mondja Leona, hosszan Anny szemébe néz s nem szól. Majd mondja: Anny!
S tűz gyúl szemükben.
Anny! S tűz!
Majd Anny: Herceg!
S a herceg. Királynőm!
S Leona séta közben, mesélve, minden pillantást észbe vesz, mely ráesik, osztályozza őket, minden férfit, kinek ráesik pillantása, anélkül, hogy rájuk nézne, s ha úgy ítéli meg, vágyainak megfelel, aki szemet vetett rá, akkor arcát az ég felé fordítva halkan, kicsit rekedten fölnevet s szempillafátylasan elpillant az illető mellett, mint Anny, kinek szívét ugyan megnyerhette a herceg, de kezét sosem, mert a mesékben a szegényeknek van méltósága, miközben ő, Leona készen áll arra, ugrásra készen, hogy az ő hercege, anélkül hogy szívét nekiadná, kezét elnyerje. Eljött-e hát valaha is érte az ő hercege? Kialvatianul keresztül a fél városon reggel a lassú, zajos villamos peronján.
Nyitott peronú villamosok.
Szél.
Vagyis huzat.
Ferde, sanda férfitekintetek, hogy a szél combjára tapasztja a szoknyáját, hogy széltől dermedt mellbimbója kirajzolódik vékony kis blúzán.
1960.
1961.
Ha van rá ideje, gyalog át a Margit-hídon. A dunai szélben.
Az szél.
„Hej, Dunáról fúj a szél…”
Ez volt az ifjúsága.
Az ő ifjúsága.
Az állandóan sajgó rossz kis fogaival.
Az állandóan sajgó buta kis fejével.
A folyton üres, lapos kis hasával.
A kábulattal, hogy ez mind nem lehet igaz. Hogy ő el van varázsolva.
Mint gyerekkorában.
Csakhogy már nem gyerek.
Menekülni innen.
Kimenekült.
S Sylvia?
A szép? Az okos? A kegyes?
„Kik példaképeid?”s
Nem szeretek löttyedni, de néha
muszáj. Nem bírja a hátam az ülést,
s az ülés sem bírja a hátamat.
Ezért – jobb a békesség – ledőlök.
Közben azonban folyik a világ
megállíthatatlan eseményfolyama,
amelyről ezennel – ismét – lemaradok.
Nagy nézője vagyok pedig e mozinak.
Így telik-múlik. Oda se neki.
Ide se nekem. Majd holnap,
vagy már ma este gyorsabban
piszmogok. Pénzért. (Ezt hívják munkának.)
Kisérdemű közönség!
Kezdődik a jótékony Cápabál!
Cápahon javára,
az igaz cápaság jegyében!
Belépés csak élesre köszörült fogsorral
és jobboldalt dobogó szívvel.
A Cápavízió egyenesben közvetíti,
e vérszínes eseményt,
ezért minden cápa kéretik
idejében helyet foglalni
kiszemelt áldozata közelében!
Tessék, csak tessék!
Foghegyre a cápaárulókkal!
Életüket és vérüket!
(A báli eseményeket természetesen
utóbb felvételről is sugározzuk
a kültengerekbe szakadt,
vagy a perfid vízhatalmak rosszvoltából
határainkon kívülre szakasztott
cápavéreinknek.)
Tessék, tessék!
A nagyvízekben e kívül
nincsen számodra bál!
Kiben igaz cápaszív dobog,
annak itt a megjelenés
cápaffyas kötelesség!
Hát tessék, tessék!
I. Iskola
Oly bájosak
a képesített lélekszerelők,
a diplomás elmeesztergályosok.
Csakis ők tudják,
mire való a gyerek,
ez a nehezen bár,
de mégiscsak
szabványosítható munkadarab.
II. Hogyisne!
Lesekszik ránk e rongy életben,
minden kiszámolt perceiben
az időarányos halál.
Így élünk. Na és?
Még jó, hogy mindenféle
lélekszerelők,
elmeesztergályosok,
életügyvédek és halálbírák
nem bírnak el vele.
Mert őt is befüttyenteni szeretnék
sorozott seregükbe,
hogy végre
mindennek a vége
az ő markukba kerüljön
e forró dróton rángatott világon!
Még mit nem!
Nagy cseppel-csurral
kezdődik a végenincs.
Csakhogy eleje sincs!
Úgyhogy csupán folytatás
ez a cseppenés,
ez a csurranás.
Hiába neked a szó.
Ahol te kezded, ott végzi más.
Ahol te megállsz, ott más tovaszáguld.
Ahol eltűnsz, megfogódzik más ott.
Hiába neked a korlát.
Lezúdulsz a mélybe.
Nem fog rajtad a szó. A más szava.
Én vagyok te, és te vagy a más.
*
Érintsd meg a szellőt,
hűtsd a havat.
Hívd hajnalban az alkonyt.
Nehogy magadra maradj.
Déli forróságban
jajgass meleg után.
Térj vissza folyton.
Csak meg ne utálj.
*
Mára véget ért már
minden nyilvános imádat.
Kezdik már felböfögni
a lenyeldekelt imákat.
Forradalom, reform,
maradék haladás!
Ebcsont vagy? Beforrsz?
Vagy marad a halódás?
A szoba sarkában állandó méltósággal
trónol Televízió anyó,
és mesél.
Bajok vívásáról, bánatok beszerzéséről,
hadak romlásáról, népszerűségemelkedésről
és szerelmi szövődményekről mindig idejében
– jó idejében vagy rossz idejében –
beszámol.
Kedvenceit emlegeti folyvást,
hogy el ne felejtse őket,
mert ő a legeslegebb nefelejcs.
Nagy pletykafészek,
s vele a szoba valóságos
pletykafészekalja:
naponta kikölti híreit.
Amellett még dorombol is macska helyett,
hízeleg a háznak.
Néha azonban csupán a sok csatorna-
lé folyik ki belőle,
ezt aztán szinte lehetetlen tisztára
feltörülni.
Egy ilyen nagyrabecsült anyókából!
I.
Minek törődni manókkal?
Hacsak nem tudományos okból.
Különben átléphetni rajtuk,
s hogy jók-e, gonoszak-e, az végtére is
mesésen mindegy.
Nem élhet az ember
léptéktelenül.
II.
Mindegy, hogy korán jöttem, vagy későn,
ha velem tart az idő, kezesen követ.
Ha meg nem,
magam vagyok akkor is,
ha siettem,
akkor is, ha késtem.
Akkor meg mindegy.
Az Öregisten bekallantyúzta
a Mindenség ajtaját.
Mára elég,
nincs több teremtés.
Munkás az Öregisten,
mióta az eszét tudja.
Mindig tudta,
ezért mindentudó
hírében állt.
Hazaballagott most
a Mindenség műhelyéből,
otthon a csap fölé hajolt,
és lemosta arcáról
az aznapi világtörténelmet.
(A szomszéd tévéjéből
áthallatszott a felhőrégió csatája,
ám ez érintetlenül hagyta
elaludni
a még álmában is csak földönjáró
Öregistent.)
Egyre csak óriási táskákkal
talpalnak az ifjak az utcán,
egyre csak óriási táskákkal.
Azelőtt nem voltak ilyen nagy táskák,
nem loholtak így a srácok,
nem hordtak ekkora táskát.
És már az öregek is igazodnak:
cipekedésben, messzire talpalásban
már az öregek is az ifjakhoz igazodnak.
Mi változott meg így a cipelnivalókban?
Mitől ily szakasztók most a hétköznapok?
Mi ez a sok vonszolni fontos holmi?
Hordozható hétköznapok húzzák le vállainkat.
Nem férünk magunkba. Növekvő táskákban
hurcoljuk, loholva, fogyó napjainkat.
Emike azt mondta magáról Hirsch Erzsinek, hogy tizenhét éves korában fog férjhez menni, a férjecskéjének éppolyan fekete, göndör haja lesz, mint nekem, és négy vagy öt gyereket szül majd. Amikor Erzsi erről értesített, elpirultam a fejem búbjáig. Miután felocsúdtam a kábulatból, csak azután értettem meg, hogy Emiké egy árva szóval sem említette, hogy én leszek a férjecskéje. Nagyon bántott a dolog, mert fülig szerelmes voltam Emikébe. Ő az én lángolásomat viszonozta ugyan, de igazi női praktikákkal gyötört minduntalan. Legutóbb is, a karzaton – együtt énekeltünk a templomi kórusban – nem mellém állt, hanem Háromi Jóska mellé. Máskor mindig hozzám simult, megengedte, hogy a szoknyája redői között fogjam a kezét. Most meg ott áll amellett a seggdugasz, hebegős Hámori mellett, babrálja a copfját, így legalább látom mind a két kezét, és huncut, kacér pillantásokat vet felém. Négy hónappal vagyok öregebb nála, bár ez a korkülönbség mára, a második elemi végére már nem látszik, mégis fűnek-fának meséli, hogy ő ott volt a születésemnél, végigizgulta, amíg én nagy kényelmesen világra jöttem. Ott volt, persze, hogy ott volt, az anyja hasában, édesanyja, Irma néni ugyanis a bábaasszony a falunkban, mellesleg Faragó Pirinek, anyámnak a barátnője. De még ennél is jobban bántott az, hogy a rábízott titkot soha nem tartotta meg. Mindent kibeszélt, a drága. Emiatt aztán sokszor bajba keveredtem. Alig van egy hete, hogy Emikét a nagyszünetben átcsalogattam a kántorkertbe.
– Ha velem jössz, olyat hallhatsz, amilyet még Hadrik Boró sem tud. – Boróéknak világvevő rádiójuk volt, nekünk meg vezetékes, amin csak a Kossuth adót lehetett fogni. Boró látta el friss hírekkel az osztályt, de még Lívia tanító nénit is. Ez hatott Emikére, átmászott velem a drótkerítés résén, beugrottunk a kántor szőlejébe, és már ott is guggoltunk egymással szemben a tőkék sátra alatt. Összeért a térdünk, valósággal remegtem a gyönyörűségtől, közelebb hajoltam Emiké kicsi piros fülcimpájához, a copfjából kiszabadult tincsek csiklandozták az orrom és ezt súgtam a fülébe: – Jönnek az angolok!
Emikét őszintén meglepte a hír. – Mikor? Kitől hallottad? És hogy néznek ki azok az angolok?
– Szakasztott úgy, mint Tűzoltó Gazsi bácsiék a díszegyenruhában. Ezüstveretes sisakjuk van és rézgombos zubbonyuk. Arany paszomány lóg a vállukról mindkét oldalon, a vállpántjukat pontosan olyan rojt díszíti, mint a függöny rojtja.
Emike módfelett csodálkozott, nagy, kerek szemeket meresztett rám, csókot lehelt a bal orcámra – ez volt a bérem –, és futott vissza az iskolaudvarba. Én még guggoltam kicsit az áhítattól, de már nem sokáig, mert becsengettek. Éppenhogy be tudtam surranni az osztályterembe Lívia tanító néni orra előtt. De a táblára a dátumot – 1950. június 3. – és a hiányzókat: Pelyhe Dani, Csajbók Klári, már nem tudtam felírni, pedig én voltam a hetes. Ebben a pillanatban Emiké hátrafordult Hirsch Erzsihez és torkaszakadtából harsogta:
– Jönnek az angolok, a Matyi mondta a szünetben. Tűzoltóegyenruhában, dobszóra masíroznak végig a Lenin úton és azt éneklik majd, hogy „János bácsi a csatában…” – Az ajtónyílásban ott állt Lívia néni, várta, hogy elcsendesedjen az osztály, no meg szokásához híven hallgatózott egy kicsit.
– Vigyázz! – vezényeltem katonásan, amint belépett, de mielőtt jelenthettem volna a hiányzókat, Lívia néni leültetett bennünket. Megdermedve, hátratett kézzel ültem a pádban; éreztem, hogy elsápadok, végem van. A tanító néni lecsapta a katedrára az osztály- naplót és egyenesen hozzám lépett, megállt a padom mellett.
– Kitől hallottad ezt az emeletes baromságot? – Hallgattam, de időm nem volt megszólalni, sem felállni, mert Lívia néni hatalmas pofont kent le, éppen oda, ahol Emiké megcsókolta az arcom a szünetben. Nem is fájt.
Lett folytatása is az ügynek. Délután Lívia néni eljött hozzánk, és aggodalmasan mesélte anyámnak, milyen marhaságokat beszélek én az iskolában. Találgatták; hol hall ez a gyerek ilyen badarságot? Anya állította, hogy otthon nem, az biztos.
Abban maradtak, hogy élénk a fantáziám. Mikor a tanító néni elment, anya hozatott velem egy pálcát. Ez a szertartás előzte meg nálunk a büntetést. Amíg nagy gonddal keresgéltem a megfelelő vesszőt, hogy sem vékony ne legyen, mert akkor fájdalmasan csíp, sem vastag, mert duzzadt hurka marad utána és tovább fáj, volt időm töprengeni elkövetett ballépésemen. A nagy komiszságokért a lábam szárára kaptam az ütleget, a kisebb csínyekért a tenyerembe. Most hét tenyerest kaptam.
Az igazi szerelem mindent legyőz. Egy pillanatig sem nehezteltem Emikére. Ő nem tehetett róla, hogy az apja, Fercsi bácsi kovács, és ő a kovács lánya. Amikor Fercsi bácsi az üllőn az izzított vasat nyújtotta, és egymást váltva sújtottak le a segéddel a szikrákat szóró fémdarabra a kalapáccsal, zengett belé az egész műhely, az egész ház, az egész környék. így aztán a család apraja- nagyja megszokásból torkaszakadtából kiabált.
– Fercsi, kész az ebéd, gyertek enni! – Ha szólt az üllő, Irma néni kiabálhatott kedvére, nem hallotta meg se a mester, se a segéd, mígnem az otthon tartózkodók közül valaki túl nem harsogta a kalapálást, és céljához nem juttatta el a hívó szót.
Hétpecsétes titkomat Emiké ezzel a hangerővel továbbította Erzsikéhez, vesztemre.
Senkinek nem árultam el, hogy az angolokról Vona Bori nagyanyámtól hallottam. Államosított kocsmájának visszakapását remélte érkezésüktől. Kocsmája egész berendezését, poharakat, üvegeket, csapokat, mérőedényeket újságpapírba csomagolta, és vesszőkosarakban felvitte a nyári konyha padlására. Amikor végzett, attól fogva nem csinált egyebet, csak ült kedvenc karosszékében, kopott gramofonján Karády-dalokat hallgatott, és várta az angolokat.
Abból is látszik, milyen gyorsan megbocsátottam Emikének, hogy itt van a zsebemben egy agyagból készült huszár, lovastul, melyet neki szánok. Már kapott tőlem ajándékba legalább egy szakasznyi agyagkatonát, minden találkozáskor egyet-egyet. Igaz, engedély nélkül hoztam el otthonról valamennyit a toalett-tükör alsó pereméről, ahol félkörben sorakoznak. Minden alkalommal úgy tűntetem el a leemelt katona helyén keletkező rést, hogy újra és újra egyenletes térközre igazítom a megmaradottakat. Ha gavallériám kitudódik, számíthatok ismét öt-hat tenyeresre. Csakúgy, mint akkor, ha anya észreveszi, hogy tilalma ellenére elhoztam a kerékpárját, mellyel itt rovom a köröket az Icsuék rámpájánál, a Tisza-gát tetején. Emikére várva.
A Tátra márkájú női kerékpárnál aligha van szebb kétkerekű az egész faluban. Vadonatúj, hátsó kerekét mindkét oldalon szivárványszín háló védi, hogy anya szoknyáját be ne kapják a küllők. Még nem érem fel tökéletesen a nyerget. A váz fölött tekerek, azután, ha jól felgyorsul a kerékpár, vízszintes állásba igazítom a pedálokat és felülök a nyeregbe pihentetni. Már egész ovális ösvényt nyomtattak a kerekek a porban, és még mindig nem jön Emiké. Nem engedi meg, hogy a házuk előtt várakozzam, de még azt sem, hogy a kert végében, a kiskapu előtt ácsorog- jak. Ezért kell innen a távolból, a szemem sarkából néznem, hogy jön-e már.
Végre nyikorogva nyílik a kertkapu, kilép rajta Emiké. Kék színű, vállpántos kötényruha van rajta, elöl, mellmagasságban fehér fodorszegéllyel.
– Régen vársz? – kérdezi álnokul.
– Néhány perce – felelem. Arra van csak időm, hogy az agyaghuszárt átnyújtsam, máris ott terem Hirsch Erzsi és Háromi Jóska. Honnan a pokolból kerültek ezek ide? Most megint nem mondhatom el Emikének, mennyire szeretem.
Ácsorgunk, semmiségekről beszélgetünk, Háromi teszi a szépet Emikének, mintha én ott sem lennék.
Elhatározom, hogy ámulatba ejtem szívem hölgyét. – Ide süssetek! Lemegyek a rámpán elengedett kormánnyal. Fogadunk?
– Nem is mersz – mondja Háromi ajkát biggyesztve.
Villámgyorsan vízszintesbe állítom a pedálokat és már fent is ülök a nyeregben. A kerékpár gurul alattam egyre sebesebben a rámpa ártéri lejtőjén, két karom oldalt tartom, le-föl mozgatom, velük egyensúlyozok. Mintha röpülnék. Rohamosan közeledik a kukoricatábla, későn sikerül elkapnom a kormányt.
Az első kerék belezökken a barázdába. A barázda mély, hogy az ártéri útra forduló szekerek ne tapossák le a termést. Kerékpárostul a levegőbe emelkedem, görcsösen szorítom a kormányt, két szabályos szaltót csinálok, azután belefúródok a homokba. A kerékpár rámesik, a kormánya pont a szívem alatt két bordám közé döfődik. Akkora ütést érzek, mintha Boros Jani bikája öklelt volna föl. Nem kapok levegőt, a combom kihasította valami, nem tudok lábra állni. Tele van a szám homokkal, de még kiköpni sem tudom. Mozgatom az állkapcsom, fogam alatt csikorog a homok. Néma csend körülöttem.
Hirsch Erzsi hajol fölém, felsegít, elindulunk a gátra. A kerékpárt otthagyjuk, mert akkora nyolcas van az első kerekében, hogy nem lehet tolni. Próbálok normálisan járni, de össze-összegörnyedek. Minden porcikám sajog.
Háromi Jóska szívből, kárörömmel vigyorog. Emiké életem legnagyobb mutatványát csak annyira méltatja, hogy vigasztalón csepp együttérzéssel hangjában ennyit mond:
– Nem baj. Majd máskor jobban sikerül.
A kislány, akár a többi kislány. Látszatra. Nem. A kislány látszatra sem olyan, akár a többi kislány. Más a szeme. Tekintetében izzik és vibrál a félelem és a rémület. De csak egy percre. Ha közelítenek felé. Aztán kialszik a fény, a pupillán tompult közöny sötétlik. Üresség, kifosztottság. A hangja is fakó. Ha megszólal. De ritkán szólal meg, mert nem érti a nyelvet. Az idegen nyelvet idegen földön. A kislány menekült. Menekített. Időnként a nevét ismételgeti: Reina, Reina. Ha ugyan őt hívják így. Lehet, hogy az anyját vagy a testvérét. Azok nincsenek itt. Eltűntek, szertefoszlottak. Csak a bombatölcsér maradt a kertben, az ágyúlövedék a falban. Áll a kislány a menekülttábor kapujánál. Nem játszik. Nem eszik. Nem sír. Vézna karjai lelógnak. Megsimogatják, elhúzódik. Reina – mondják neki. Elfordul. Megy néhány lépést, aztán megáll. Áll sokáig. Időtlenül. Mint egy szobor. Háta mögött lángol a falu, és lőnek a katonák. Se apa, se anya, se nagyanya, se testvér. A kislány soha többé nem lesz kislány. Egyszer majd megszólal, enni kér, sírni kezd. Elmeséli, hogy lelkének egyik felét széttépte az akna. Az emlékek és az iszonyat a tudat latrinájába fúlnak. Rárakódnak az évek. Az emberek azt hiszik, felejtett. A kislány csak áll. Néz a tábor fölé a semmibe.
A semmi mögött a kráter kiégett lángja füstöl.
Ezt a verset a korán elhunyt költőnő (1947-1982) hagyatékából közöljük
A fákon pisztoly és száz puska nőtt
torkuk ébreszti a tengert
fonák termés az, ahol a föld
érleli gyümölcsét az embert
Madarak léket vágnak a füstben
föl-le szállnak s mindig visszahúznak
fiúk, kiknek szél és napsugár jut
Miért mennétek a háborúba!
Jean Paul gyere tanuld meg a leckét
Johann a moziban ne forgasd nyakadat
Grigorij ha sietsz velem lehetsz még
Gianni vigyázz ha csókolsz ne lássanak
Karéi hogy ez fontos titok, megértem!
Alberto ne sugdolózz, ha itt vagyok!
George ha olvasol, maradj a fényben!
Péter mondd szépen, hogy jól vagyok!
Léptek dobognak érthetetlen
hogy miért remegtek ha reng a föld
öltözzetek, frissen mosott sebekben
könnyebb az út a veríték s a köd
Zászlók bomlanak a füstben
egy csattanás! s a léptek visszahullnak
fiúk, kiknek néma film a nemlét
Miért mennétek a háborúba!
Jean Paul gyere tanuld meg a leckét
Johann a moziban ne forgasd nyakadat
Grigorij ha sietsz velem lehetsz még
Gianni vigyázz ha csókolsz ne lássanak
Karéi hogy ez fontos titok, megértem!
Alberto ne sugdolózz, ha itt vagyok!
George ha olvasol, maradj a fényben!
Péter mondd szépen, hogy jól vagyok!
A láb, a kéz árnyék-irányba dőlt
itt nóta már sehol se zenghet
fonák termés az, ahol a föld
érleli gyümölcsét az embert
Madarak csapatban föl-le szállnak
s arcról arcra keringenek: ki az?
fiúk, kiknek szél és napsugár jut.
Hogy hősi halál volt, az nem igaz!
Nicht wahr! Ce n’est pás vrai! Nye pravda!
No es cierto!
Non é verő! Is nőt true! Nem igaz!
Kétszázhetvenöt évvel ezelőtt született Tarnaörsön a XVIII. század jelentős magyar költője, Orczy Lőrinc. Versét a „Két nagyságos elmének költeményes szüleményei” (Pozsony, 1789., Barcsay Ábrahám verseivel együtt) című kötetből adjuk közre
Tengerre kelt Mavors hadi pompájával,
Csendes nemzeteket rémít zászlójával,
Neptunust kergeti hármas szigonyával,
Várakat veszt, éget, nyer, dúl álgyújával.
Ó dohány! ó nádméz! ó coffé s indigó!
Szaszafrasza, gyömbér, bors, myrha, kakaó!
Értetek száll sok nép idegen partokra,
Értetek embervér árad patakokra.
Veszett volna Vespuz törött gályájával,
Cortez túzokádó, paripás hadával.
Indus békességben szedne most gyöngyöket
Nem imádna durva, fösvény Isteneket.
Montezum nemzete kies barlangjában.
Ártatlan párjával aranyérc várában.
Trombitaszó nélkül enné vacsoráját,
Strázsa nélkül vinné gunyhóban mátkáját.
Pizarro fiai! koronás tolvajok!
Kik aranyért, gyöngyért embervért ontatok.
Ti nékünk erkölcsöt s hitet ígértetek.
Örökös jobbágynak vájjon mért tettetek?
Nem ez vala írva Las Casas könyvében,
Melyet hajdan látánk szentséges kezében,
Mennyországot ígért s földi boldogságot,
Ti pedig gyöngyökért adtatok rabságot.
Ezer gálya úszik közös romlásunkra,
Ötven nemzet siet elpusztításunkra.
Légyen bár! de ti is, fösvény nemzetségek.
Elmúltok, mint egyéb földi erősségek.
Szómagyarázatok
Mavors: Mars. Coffé: kávé. Szaszafrasza: szaszafrasz-olaj.
Vespuz: Amerigo Vespucci. Montezum: Montezuma.
E kis versgyűjteményt – Bede Anna válogatásában – az egri finnugor írótalálkozó tiszteletére közöljük
Semmi sem marad meg bennem.
Oly sokáig csak álltak helyükön a partok
s most nekiiramodnak, túlcsordulnak.
Honnan hirtelen e kezek, lábak, szemek,
segélykiáltások, fojtott sírások?
Hol a kásás hó, annyi télnek hava?
Semmi sem marad meg bennem.
Partjaim elrohannak,
körém futnak az árkok.
Te mély folyó!
hogyan törsz rajtam át?
Míg az erdőben a fagy felenged,
járunk önmagunk külön ösvényein,
a küszködés sivatagában.
Mégis, van valahol
forrás.
Honnan tudom?
A te vánszorgó mozdulataidból,
szavaid kereséséből, hallgatásod
szent fáradtságából,
útitársam.
Szomorú lovak,
szomorú lovak
éji mezőn.
Nyugodt álmukat,
nyugodalmukat
őrizem én.
Falomb se rezdül,
falomb se rezdül,
nem száll sörény.
Bagoly szemében,
bagoly szemében
szunnyad a fény.
Sűrű vadonból,
sűrű vadonból
jő nagy robaj.
Robaja lónak,
robaja lónak,
patkó-dobaj.
Régvolt daliák,
régvolt daliák
dala rivall.
Mezőt remegtet,
mezőt remegtet
pata-vihar.
Őrült vágtában,
veszett vágtában
hajnal dereng.
Szálló paripák,
szálló paripák
sörénye leng.
Mint nyomkereső vadász
úgy les a tundra
a kék havas messzeségbe
De mit kutat?
Homályosan közeledik
a felhők lomha leple
Ó novemberi kurta fény!
Távoli dombvonulatok mögé
húzódik a Nap
és ott elbágyadva
titkos értelmű álmot lát
végtelen jeges nyoszolyáján
A láthatár vörösen izzik
gonosz a fagy
villog mint vadászkés
az eget fölhasítja
hajnalpír-sugár-penge
És a sebet
fúvogatja szelével
a tél
A sarki Nap
elaludt – a domb mögül
kipillant a Hold
és ringva úszik
a magasságok mélyén
mint csillagközi bölcső
Új álmokat lát a tundra
a sárga Hold alatt
álmokat amiket megtör
gépek zakatolása
Elúsznak a tundra látomásai
a fúrótoronyhoz
Torony
végtelen tér közepén
az idők jele
Torony világít
magányos tűz
körülötte ős hó
folyókon csillag-csoportok
körtánc-örvénylés
Sarki éjem csöndjében
tundrám rianásában
csillag-körtánc
arany merítőkanál
a fúrótorony
merítgeti az élő vizet
a fényt
Kislányom születésére
Májusi rózsavirágnak
bimbaja ring az ágon.
Jöttére egy kicsi lánynak
zsongít ébreni álom.
Csillogó, gyöngyös esőcsepp
hull, mint hajnali permet.
Tavaszi illatot görget
szellő-könnyű lehellet.
Május e zordon vidékre
lépett, hozva az enyhet.
ím a Nap felfut az égre,
madarak énekelnek.
Duzzad az ág, levelet hajt,
rügyecskék burka pattan.
Dalol a folyó is új dalt
szerelmes bódulatban.
Virágra gondol a barka,
borzong, burkait bontja.
Tisztásunk hófoltos tarka,
mint szarvas hószín foltja.
Nincs már hatalma a télnek,
jégtáblák szétomolnak.
Futnak a kék vizek délnek,
lehet halászni holnap.
Megszépült a rideg észak,
hogy többé semmi se fájjon.
Ez már egy boldogabb évszak, –
megjöttél, én kicsi lányom!
Valahol kolompszó hallatszik
Este van
elnyugosznak az állatok
Nyúl fut a homokon át
A mólón sétálok
szívom a tengeri levegőt
Hullámok ringanak, sírnak
látni ahogyan úsznak a halak
Jön, jön a nyár
Agg Ara-Jasa font bocskort nekem.
Szívem dalolt, ha fölhúztam e kincsem!
– Úr lett a nép! Szállj, sólymom, sebesen!
Már az is ember, kinek lova nincsen!
Erza bocskorban útra keltem én,
a tarisznyámban hagyma meg pogácsa.
Föllélegezve mentem, könnyedén,
fény-út hívott, sugarak lángolása.
Oly könnyedén azóta sem megyek,
pedig cipőt cipésznél rendelek,
de az az idő nem jön soha vissza,
a látomást a szomjú föld fölissza…
Jöjj vissza, ó, merész ijfúkorom!
Új útra vinne régi bocskorom!
BEDE ANNA FORDÍTÁSAI
A felnőttek, nyugovóra térve, nem meséket hallgatnak, hanem híreket. A való világ üzeneteit. A képzelt világokat a gyerekeknek hagyják. Pedig a mese egyáltalán nem gyermeteg dolog. A mese a képzelet szabadságának legszebb demonstrációja.
A gyerekek fantáziáját még nem béklyózza semmi. Emlékezzünk Saint-Exupéry Kis Hercegére: bármilyen bárányt rajzolt neki a pilóta, elégedetlen volt vele. Akkor ragyogott csak fel, amikor egy ládikót skicceit hevenyészve a papírra, kis szelelőlyukkal. Abba ugyanis tetszés szerinti, leírhatatlanul – de legalábbis lerajzolhatatlanul – gyönyörű bárányt lehet beleálmodni.
A merész képzettársításokhoz, szürrealista képi kalandokhoz sokkal inkább partner a gyerek, mint az elmeszesedett képzeletű felnőtt. Ám ezt nem akarjuk tudomásul venni: gügyögünk neki és vulgarizálunk. Éppen ezért minden tiszteletem azé a felnőtté, aki önfeledten és az ügy komolyságának kijáró odaadással képes vele szökkenni a szivárvány feletti régiókba.
Pjotr lljics Csajkovszkij – aki kereken száz esztendeje, 1893 őszén halt meg – 1882-ben olvasta E. T. A. Hoffmann A diótörő és az egérkirály című elbeszélését, de csak kilenc esztendő múlva kezdte baletté álmodni ezt a különös mesét. Akkor is csak vonakodva: úgy érezte, tehetsége apadóban van, nem szívesen látott hozzá új művek komponálásához. A gyermeki képzelet- és érzésvilág zenei megfogalmazása viszont nagyon vonzó feladatnak ígérkezett, így aztán igent mondott a cári színházak igazgatójának, Vszevolozsszkijnak amikor az a balettmesterrel, Maurice Petipával szinte ütemekre kiszámolt, részletes kompozíciós tervvel „kísértette meg”. Hozzáfogott a munkához, de azért még sokáig kételkedett a sikerben. Egyik levelében, amely 1891. június 25-én kelt, például így ír: „Amerikai utam előtt azzal dicsekedtem, hogy a Diótörőt öt nap alatt befejezem. Most be kell vallanom, hogy a munka tizennégy napig tartott.
Ez azt bizonyítja, hogy öregszem. Rosszabbodik a látásom, hullik a hajam, mozognak a fogaim, nehezül a járásom – és ami a legnagyobb hiba, hogy érzésem szerint ez a balett gyengébben sikerült, mint a Csipkerózsika.”
Nos, ez a „rozoga öregember” (ötvenegy éves volt, amikor ezeket a sorokat papírra vetette!) ezúttal nem jól ítélte meg a helyzetet. Saját tehetségében, munkája értékében is teljesen indokolatlanul kételkedett. Mert hogy mi lett a dolog vége – valamennyien tudjuk. A Diótörő azóta a világ dalszínházainak egyik legnépszerűbb tánckölteménye. Remekmű a javából.
Talán, mert a szerző elhitte a gyerekeknek, hogy a képzelt világok olykor igazabbak a valóságnál.
Századunk folyamán gazdag irodalma támadt a gyermekek számára írott kisebb-nagyobb operáknak, zenés játékoknak. Ezúttal azonban – amint talán már a cím is sejteti – elsősorban nem azokról a darabokról lesz szó, amelyekben a gyermekszereplők teljes egészében vagy legalább nagyobb részben uralják a színpadot. Igaz, ez a téma is monográfiányi témát kínál, hogy csak a hazai termést említsük, Poldini Ede még romantikus stílusú, közismert meséken (pl. Hamupipőke) alapuló darabjaitól, számos rövid életű játékon keresztül többek között a rádió által szorgalmazott Vass Lajos- és Szokolay-darabokig, Szőnyi Erzsébet gyakrabban előadott műveiig. Ez utóbbi szerző főként Kováts Edit szövegére 1955-ben írott, A makrancos királylány című daljátékával és a Móra-mesén alapuló A didergő király című, a címszerepet felnőtt énekesre bízó kisoperájának ismételten sikeres produkcióival bizonyította érzékenységét a műfaj iránt. E művek a népzenére hivatkozó stílus jellegzetes példái. Az újabb termésből említsük meg Victor Máténak a Zöld lovag hőstetteiről szóló „környezetvédelmi” gyermekoperáját, mely céltudatosan állítja szembe zenei-dramaturgiai funkcióval a hagyományos, mondjuk, komolyzenei elemeket és a populáris műfajok hangvételét. Ezeken a műveken túl ismeretesek nagyobb művek gyermek előadókkal megvalósított előadásai is. Az utóbbi évtizedben talán legnevezetesebb ezek között a kecskeméti Katona József Színház és a helybéli Kodály Iskola sorozatban játszott Háry János produkciója volt.
Sajátos helyet foglal el Benjámin Britten A kis kéményseprő című operája a gyermekeket főszerepben felvonultató darabok sorában. A zenés darab a Játsszunk operát! című keretjáték folyamán alakul ki, de természetesen önállóan is előadható. Tartalma miatt még lesz róla szó.
Eddig főként arról tájékoztattuk az olvasót, hogy miről nem szól ez az írás. Szűkebb témánkhoz közelebb lépve ugyan, még mindig a kínálkozó, de részletesebb vizsgálódásunkból kizárt lehetőségeket vesszük futólag szemügyre. Bővebben nem akarunk foglalkozni olyan, inkább nevezetes, mint gyakran játszott meseoperával, amilyen Humperdinck Jancsi és Juliskája, itt a gyermekek s mesék sajátos világa jelenik meg a német népzene és a német operai hagyományok (Wagner, Weber) egyéni ötvözeteként. A címszerepeket természetesen zenei igényei miatt felnőtt énekesre bízta a szerző, tehát Jancsi úgynevezett nadrág-szerep. (Nadrág-szerepeket egyébként szép számmal találunk az opera- irodalomban, ezek azonban sokszor már nem is igazán gyermekalakokat kell hogy életre keltsenek, hanem inkább a felnőttkor határán álló ifjakat. Ilyenek – hogy csak a legismertebbeket említsük – Mozart Figaro házassága című operájában Cherubin, a hevesvérű kamasz, Verdi Álarcosbáljában a felnőttek titkait tudó apród, Oscar alakja, vagy Richard Strauss Rózsalovagjában az ifjú, szerelmes gróf, Octavian szerepe.)
Mozart Varázs fuvolájának emberi színjátékában éppen az emberfeletti világ üzenetét, parancsait közvetíti a mindig együtt, tehát egyénítés nélkül fellépő három fiúcska. De hát ezek nem hús-vér emberek… Máskor meg csak mintegy színfoltként, semmiképpen nem igazán fontos szereplőként (ne is mondjuk: kulcsfiguraként) jelennek meg gyerekszereplők az opera felnőttjeinek világában. Ilyenféle színesítő, valahogy persze mégis az élet teljességét jelző szerepben, de csoportosan (kórusban) jelennek meg a gyerekek Bizet Carmenjének végletes szenvedélyekkel túlfűtött színpadán: az első felvonásban a katonák felvonulását utánzókísérő indulójukkal teszik életszerűvé a tragédiába torkolló történet társadalmi környezetét; a végkifejletnek keretet adó jelenetben pedig a bikaviadal látványosságára váró tömeg részeként találja meg helyét a gyermekkar. Kodály Háry Jánosénak lírából és iróniából, valóságból és meséből szőtt történetében – Garay Obsitosának cselekményét követve – kishercegekként jelennek meg a gyermekszereplők, hogy előadják a – mellesleg megjegyezve: ivónótából iskolás dallá módosított „Á, bé, cé, dé” kezdetű népdal feldolgozását.
A Háry János (bár egyáltalán nemcsak gyermekeknek való darab, hanem valójában felnőtteknek szóló történelmi parabola) mégis elsősorban az ifjúsági előadások tartják az opera színpadán új meg új rendezésre késztetve a művészeket. Ha nem is vált annyira ismertté, hasonlóan járt Ránki György nagy stílusbravúrral megírt meseoperája, az Andersen nyomán Károlyi Amy által írt librettó megzenésítése: Pomádé király. A rádióváltozatban gyermekhangra bízta a szerző a mesélő szerepét. Témánk szempontjából azonban nem ez, hanem a darab befejezése a fontos. A gyermeki tiszta naívság keli ahhoz, hogy az elvakított emberek legmélyebb felismerését kimondja valaki és a fenséges léggömb-figura elpukkanhasson: „A királyon nincs semmi!” Négy prózai szó, de az amúgy is gúnyoros zene közegében ellenállhatatlan hatású. Talán az sem lényegtelen, hogy a rádióváltozat 1951-ben hangzott el először, majd 1953-ban szólalt meg a magyar vígoperák e klasszikussá vált darabja. Hogy akkor éppen melyik „királyról” derült ki, hogy meztelen, szükségtelen taglalni…
Az operaszínpadon olykor haszontalan gyermekek is megjelennek. Ilyen Ravel mezzoszoprán énekesnő hangján-játékában megjelenített gyermekalakja A gyermek és a varázslatok című darabban, ahol az életre kelt tárgyak és a gyermek kegyetlenkedése ellen fellázadt állatok leckéztetik meg a rosszcsontot, s aki a neki okozott fájdalom révén tanulja meg az együttérzést, a tapintatot a holt tárgyak és az élőlények iránt. Huncut kölykök mondhatni ördögi csínytevése viszi a romlás útjára a naivan, szinte együgyűen jó és tiszta életű Albert Herringet, akit – feddhetetlen életű leány híján – „május-királlyá” választanak a városka erkölcscsőszei Britten gúnyoros – szellemes kamaraoperájában. A díjkiosztó kerti ünnepségen a gyerekek (felnőtt szereplők!) Wagner Trisztán és Izolda című operájának varázsital-motívumával kísérve, rumot öntenek Albert málnaszörpjébe. A nagy kamasz (tenor) útja ezután „természetesen” vezet a kocsmákba…
Ismerünk operákat, amelyekben a gyermekalakok néma szereplőkként, de a felnőttek világával, a felnőttek egymáshoz való viszonyával szoros kapcsolatban jelennek meg, legyenek akár csecsemők (akik tehát igazában meg sem jelennek a színen), akár nagyobbacska gyermekek. Titkolt, de tiszta szerelem gyümölcse és a jövő ígérete Katica és a megölt János gyermeke a szlovák Eugen Suchofi Örvény című népi operájában. Puccini Pillangókisasszonyában Cso-cso-Szant a kisfiában megtestesülő jövő Ígérete sem tudja visszatartani az öngyilkosságtól, inkább hagyja, hogy a gyermek elmenjen új asszonyt talált „férjével”, Pinkertonnal. Melinda és Bánk gyermeke is csak „statiszta” Erkel operájában a tragédia beteljesedéséhez. Britten Peter Grimesének néma szerepre kárhoztatott gyermekfigurája a nagy halászzsákmányokra és gazdagságra vágyó főszereplő esztelen munkahajszájának és durvaságának áldozata. Grimes éppen ezért kerül összeütközésbe kisvárosi környezetével s kell végül a magasabb erkölcsi világrend „ítélete” értelmében magát is halálra adnia a szándékosan elsüllyesztett halászbárkával. Mindezt Britten drámai zenéje felfokozottan és nagyon színpadszerüen kelti életre. Úgyszintén a felnőttek világának könyörtelensége jelenik meg a már említett Britten-féle kisoperában. Eric Walter White, az angol szerző operáiról írott könyvében így ír a darabról: „Felületi vidámsága ellenére, a kisopera légköre túlfűtötten teli van a szülők szegénysége miatt szolgaságra eladott szerencsétlen kisfiú nyomorúsága iránti mély sajnálattal és méltatlankodással. … A Kis kéményseprő az ártatlanság operája – a becsapott és megmentett ártatlanságé és valóban méltó az Ártatlanság megéneklőjéhez, aki ihlette.” Ez utóbbi megjegyzés arra utal, hogy Britten fő ihletője e téma kiválasztásakor Blake Az Ártatlanság dalai című kötetének egyik, az árvasága miatt korán munkára fogott kéményseprő-gyerekről szóló rövid verse volt.
A társadalmon kívülre került, nyomorúságos életű és halálú szülök gyermekeként, szinte együgyű ártatlansággal énekli vessző- paripájának a hipp-hopp tiszta kvarjait a gyermek Albán Berg megrendítő zenedrámájában, amikor játszópajtásai után megy, akik a gyilkosság hírére a szenzáció nyomába erednek. Berg zenéjéből mély együttérzés, és elesett hősei iránti szeretet hallatszik ki. „A kör bezárult, az opera fináléja, melyben Wozzeck és Marié gyermeke árván marad, egy új szakasz kezdete, és azt sejteti, hogy a tragédia kezdődik újra azzal, hogy a gyermek apja helyére lép” – írja Douglas Jármán a Claudio Abbado által vezényelt DGG lemezhez írott tanulmányában. Ezt a befejezetlenséget, s egyben újrakezdést érzékelteti a záró motívum sejtelmesen semmibe hullámzó zenéje.
Különös szerep jut Debussy Pelléas és Mélisandejában a felnőtt énekesnő által életrekeltett kisfiú-alaknak. A Maurice Maeterlinck szimbolista librettójára írott opera „háromszög”-történetében a megözvegyült Goto első házasságából született gyermek, Yniold a felség Mélisande és a férj féltestvérének (Pelléas) együttlétét lesi ki apja kívánságára. A Debussy jellegzetes francia impresszionista stílusában fogalmazott deklamáló, tehát csak alig-alig, egy-egy ponton ariózussá váló párbeszédben tanúi lehetünk az apa, vagyis a férj egyre fokozódó ideges féltékenységének, másrészt a gyermek, semmit sem értő magatartásának, ahogy a tartózkodó, kibontakozni nem merő szerelem látható jeleiről beszámol. „Kisanya”, vagyis Mélisande életet ad majd egy kislánynak, aki férje gyermekeként tisztának, bűntelennek születik, de anyai kötelességeit már nem tudja teljesíteni, mert nekivadult férje Pelléasszal való búcsútalálkáján meglepte őket s az asszonyka menekülés közben megsérült, s testi-lelki gyöngesége halálba ragadja. Yniold szerepe ebben a történetben kicsit hasonló az erdélyi Barcsai szeretője című ballada gyermekalakjáéhoz, azzal a különbséggel, hogy ez utóbbiban a gyermek tudatosan hívja fel anyja hűtlenségére az apa-férj figyelmét („Édesapám-uram, bizony édesanyám Barcsait szereti”), míg a francia történetben a kisfiú csak valami naivan tiszta, még kialakulatlan szerelem apró jeleiről énekelhet apja sürgető kérdéseire.
Muszorgszkij főművében, a Borisz Godunov című zenedrámában többrétegű a gyermekek ábrázolása. Csoportos megjelenésük az egyik tömegjelenetben a hazája sorsáért aggódó Bolond alakjához kapcsolódik: kicsúfolják, elveszik kevés kopejkáját, s ez elég neki, hogy „feljelentse” őket a Vaszilij Blazsennij-székesegyház előtt megjelent cárnál. Egyszerű zenei eszközei ellenére, vagy éppen azok miatt rázza meg a hallgatót, ahogy elégtételt kér a Bolond: „Elvették kopejkám a gyerekek, / Hát gyilkoltasd le mindet, / Ahogy akkor éjjel megöletted a cárevicst!” és „Nem mondhatok imát Heródes királyért…”
S ezzel Borisz cár tragédiájának a sűrűjében vagyunk. A nép őt vádolja azért, hogy megölték Rettegett Iván fiacskáját, Dmitrijt. Borisz lelkébe is befúrja magát az önvád, mely kormányzása csődjével együtt halálba kergeti a lélekben összeroppant, jobb sorsra érdemes embert és uralkodót. Borisz „családi életének” bemutatása epizód jellegű, de lélektanilag több szempontból is fontos és Muszorgszkij zsánerteremtő erejének szép példája.
Ez pedig nemcsak a zenére vonatkozik, hanem a szövegre is, hiszen Puskin drámája és Karamzin történeti munkája nyomán azt is maga a zeneszerző írta. Az úgynevezett szobajelenetben először Xéniát (szoprán), Borisz lányát halljuk, aki a csatamezőn elesett vőlegényét siratja. A dajka is hiába próbálja együgyű dalocskájával, „népdalával” jókedvre deríteni, mert bizony Szúnyog úrfi és Bolha néni története is szomorúan végződik. Meg is rója érte a még szinte gyermek trónörökös, Fjodor, majd együtt kelnek dalra-táncra tréfás kedvvel. Nem csoda, ha Muszorgszkij ilyen mély realizmussal és zenei hitelességgel jeleníti meg a dajka és a gyermekek alakját, hisz egyrészt sokat tanulmányozta az orosz népzenét, másrészt az 6 gyermekkorában is nagy szerepet játszott (az orosz irodalomban amúgy is szinte legendássá vált) dajkafigura. Meg is örökítette nem egy művében: a Gyermekszoba című dalciklusban és a Gyermekkori emlékek című töredékben maradt zongoraciklusban.
Borisz ebbe a családias jelenetbe toppan be, magával hozva államfői gondjait. De van arra figyelme, ideje, hogy ő is megpróbálja vigasztalni menyasszonyságában özvegyen maradt leányát. (Igaz, később az is kiderül, hogy némelyek szerint 5 volt az oka a fiatal vőlegény halálának, s ezért is szemrehányást tesz magának.) A trónörökössel büszke apaként beszélget, meghallgatja, amint a birodalom nagyságát bemutató földrajzi tanulmányairól beszámol. Itt is látszik, s a zenei jellemzésből is kiderül: Borisz Godunov uralkodónak neveli fiát. Együttlétüket egy kínos epizód zavarja meg. Fia távozta után Borisz súlyos gondjairól elmélkedik: „Mit ér a cári trón, mit ér a hatalom, / Ha szüntelen sújt a végzet karja?!” Rémlátomásai vannak s az udvari bojár is rossz híreket hoz. Mielőtt azonban elmerülhetne az országos gondokban, Fjodor visszatér és beszámol a történtekről. A cárevics (ez is nadrágszerep, mezzoszoprán énekesnőre bízta a szerző) részletesen elbeszéli, hogy a dajkák kis csoportja milyen kalandon esett át egy kissé megvadult papagájjal. Apja dicséretét érdemli ki a történet színes elmesélésével, melynek tanulságát így összegzi: „Lám, Felséges Apám, így zavartak meg Téged is, / Nem hagyva nyugton cári gondjaid”.
Érdemes talán ide iktatni, hogy Muszorgszkij maga értékelte – némi szerzői öntudattal – e jelenetet, amikor Sztaszovnak beszámolt az opera munkálatairól: „Zenével ez a koholt mese olyan jól sikerült, hogy az említett muzsikusok állandóan hegyezték fülüket, hogy kellőképpen kiélvezhessék az előadást.” (1874. augusztus 10.)
Mire jó hát a zeneköltőnek efféle gyermekes epizódok beiktatása egy történeti-lélektani dráma menetébe? Éppen arra, hogy „körüljárható” jellemként mutassa be Boriszt, „a szélhámos cárt”, ahogy Muszorgszkij maga jellemezte már említett levelében. Nemcsak egyszerűen trónbitorló vagy zsarnok uralkodó, hanem családapa is, ember, akiről éppen a gyermekeihez való viszonya megrajzolásával és zenei jellemzésével kapunk hiteles képet. Tragédiája, bukása így még nagyobb, megrendítőbb. Őrjöngéssé fokozódó lelkifurdalása és látomásai után, halálba hanyatlón is fiát hívatja: „Jó gyermekem meg kell halnom, (…) Hogy lehettem én cár… Ne tudd soha meg! Rád jog szerint marad cári trónom (…) irgalmas légy, De a törvényt vas szigorral őrizd! (…) Míg csak élsz, Isten fölkent vitéze vagy! – Légy jó testvér És oltalmazd a kis húgod (…) Halld, nekem szó! e harang!”
Nem annyira a szavak, mint a zene teszik megrendítővé e jelenetet, s talán itt értjük meg igazán, hogy Godunov nagytávlatú tragikus történetében miért kaptak helyet a gyermekalakok. Nem önmagukért, hanem az élet teljességének zenedrámai ábrázolása kedvéért. Talán egyetlen opera sincs a zene- irodalomban, ahol a gyermekvilág a maga derűs- és szomorú epizódszerűségében is ennyire fontos dramaturgiai szerepet kapott volna a történeti és politikai léptékű felnőtt világhoz kapcsolva, ugyanakkor összefüggéseiből kiszakítva is ennyire hitelesen és szeretettel megrajzolt lenne mind színpadi, mind pedig zenei értelemben.
E vázlatos írásban a gazdag témát természetesen nem mutathattuk be teljes részletességgel. De talán arra mégis elegendő e témájához képest rövid eszmefuttatás, hogy felhívja a figyelmet arra a sokszínűségre, dramaturgiai és zenei gazdagságra, amely a gyermekalakok operaszínpadi megjelenését jellemzi. Ne feledjük azonban, hogy így vagy úgy, de mindig összefüggésben vannak e jelenetek a felnőttek életével, jellemével, s talán nem véletlen, hogy az esetek többségében éppen az embervilág árnyaira hívják fel a figyelmet közvetlenül vagy áttételesen, a drámai és zenei eszközök segítségével.
Figyeljünk csak rájuk, mit mondanak általuk nekünk az alkotók!
A kinetikus testi nevelés kínálta lehetőségeket a pedagógia, a pszichológia, de még a pszichiátria is felhasználja „életmódsegítő” tevékenységében. Az ember maga is – mint a természet része – mozgásban – mozdulatban – táncában láthatóan és láthatatlanul, tudatosan és öntudatlanul unisono vagy polifónikus módon megismétli a természet nagy aránypárait és alapritmusait. A természeti, vagy mondjuk inkább úgy: természetközeli népek életében még nem váltak el egymástól a művészetek – a mágikus jellegű énekes-táncos-színjátékszerü szertartásokban (amelyben a képzőművészet elemei is jelen vannak) a művészetek szimbiózisban élnek. A zene, a ritmikus mozgás közös gyökerét, valamikori együttélését bizonyítja, hogy a ma embere is öntudatlanul veszi át egy-egy dallam alapmetrumát, fejét vagy egész törzsét ringatja a zene ütemére.
Minden emberpalántában a 20. század végén is atavisztikus erővel él a ritmus-dallam- mozgás ősi mágikus együttese. Ezt szoktam a „gyermek ősemberbarlangjának” nevezni. A két-háromhangú, egyenletes lüktetésű gyermekdal – melyet a két-három esztendős kisgyermek hosszasan ismételgethet kedve szerint, s közben csak általa „tudott” dolgot cselekszik – és a dallamhoz kapcsolt mozdulatsor szinte azonos hatású a barlangi ember mágikus tevékenységével. Egy Galga- vidéki, guggolásban, széttárt karral vagy csípőre tett kézzel járt „szarkatánc” bizony nem más, mint a természetközeii népek állatutánzó táncainak egyike. Az „Ez elment vadászni., kiszámoló játék vadászmágia a javából! Szabolcsi Bence a kiváló zenetörténész „ Musica Mundana” című tanulmánya és a Világzenéből összeállított példatára ékesen bizonyítja, hogy az alapritmusok, formák-dallamok, játékok a „primitív dallam: a gyermekdal, a mondóka, a ringató, mindaz, ami két-három hangot ismétel, recitál, duruzsol az egész világon létezik”.
A magyar gyermektáncmozgalom- és művészet úttörői és mai nagyjai a világon egyedülálló nagyközösségi-müvészetet teremtettek, megvalósították Kis Áron és Kodály Zoltán álmát a saját területükön. Az „éneklő Magyarország” nem valósulhatott meg, de az elmúlt négy évtizedben százezrekben mérhető azok száma, akik a – napjainkban megvetett úttörőmozgalmi, szakszervezeti, szövetkezeti öntevékeny művészeti tevékenységbe kapcsolódván – a néptáncoktatás és művészet segítségével ismerték meg a hagyományainkat, valódi identitás- tudatot, esztétikai mércét és értéket kaptak.
Foltin Jolán, az Örökség Gyermekművészeti Egyesület elnöke mondotta nemrégiben: „A gyermektáncmozgalom pedagógiai- művészi céljai között soha nem szerepelt elsődleges helyen a színpadi produkció, a pejoratív értelemben vett művészkedés, mint ahogyan nem akartunk kinevelni mindenáron »táncoló Magyarországot«, sem pedig dagadozó keblű »kismagyarokat« se! A gyermek- játék-tánc-folklór segítségével akartuk – és képesek is voltunk – megtanítani a gyermekeket, hogy helyre tudják magukat tenni a világban, fellengzős magyarkodás, sovinizmus nélkül”. Nekik Györgyfalvay Katalinnak, Ertl Pálnénak, Neuwirth Annamáriának, Osskó Endrének, Szabadi Mihálynak, Tóth Ferencnek és társaiknak ez sikerült. Az iskolákban, úttörőházakban, művelődési otthonokban, szakszervezeti- és szövetkezeti amatőregyüttesek utánpótlás csoportjaiban, a gyermekjátszókban a gyerekek épp úgy megismerkedhettek a nálunk élő nemzetiségek táncaival, mint a sajátjukkal, s ami kielégítette ösztönös esztétikai érzéküket, mozgás-tánc igényüket azt a sajátjuknak tekintették. Legjelesebb táncalkotóink nem tekintették alacsonyrendű, másodlagos feladatnak a gyermektánckompozíciók készítését, s olyan művek születtek a játékkal ötvözött koreográfiákban (pl. „Ajuhait kereső pásztor”, „Bakonyi játékok és táncok”, „Szeret, nem szeret”, „Villőzés”, „Gáspár Menyhért udvarában”, „Eszelő-meszelö”, „Ha kicsinyek vagyunk is”), amelyekben természetesen derűs, önfeledt gyermekek táncolnak: adott esetben színpadon vagy versenyeken, de mindenképpen a maguk örömére.
A felnőtt néptáncmozgalom e pillanatban úgy tűnik, hogy megtorpant; ennek természetesen egyik oka zilált gazdasági helyzetünk, darabokra hulló közművelődési intézmény- hálózatunk stb. De oka a realitásérzék nélküli „fajmagyar gőz” szétterülése is. A gazdasági-létfenntartási küzdelem nem kerülte el a gyermektáncmozgalmat sem, de a – véleményem szerint – megalázó pénzkunyerálási pályázati rendszer ellenére a gyermekekért még felelősséget érző szülők, pedagógusok, alkotóművészek súlyos anyagi áldozatok árán is komolyan veszik az egyik legismertebb kapuzójáték szövegének mélyebb üzenetét: „Bújj, bújj zöldág / Zöld levelecske / Nyitva van az aranykapu / Csak bújjatok rajta!” Kaput nyitni és tartani a gyermekek előtt minden felnőtt kötelessége.
A gömbösi időkben írta Kodály: „Hozzon a gyermekeknek mindenki, amit tud: játékot, zenét, örömet. De hogy mit fogad el: azt bízzuk rá. Csak az a lelki táplálék válik javára, amit maga is kíván.” A gyermek pedig nem csak enni szeretne, szép és új ruhában járni: ösztönösen kívánja a szépet, a rend teremtette szabadságot, s ehhez nyújt lehetőséget a gyermektánc tanítása.
Az irodalom- és történettudomány talán még több időmet kötötte le a gimnázium felső éveiben, minta filozófia. S éppoly intenzíven érdekelt. Leginkább a szépirodalom szeretete alakította így választásomat. Szélesedő és elmélyülő olvasmányaim. Ezekkel merült fel a komolyabb igény, hogy ne érjem be a művészi élmény spontaneitásával, igyekezzek tudatossá tenni a művek szellemi tartalmát, ami eszmetörténeti és történeti, valamint általános esztétika! ismereteket igényel. Ötödikes és hatodikos koromban Thomas Mann volt a legnagyobb olvasmányélményem, a Buddenbrooks, a Novellák és a Varázshegy, valamint jónéhány esszéje. Mindez magyarul. Nagyritkán egy-egy regényrészlet vagy novella németül, összevetve a magyar fordítással. Thomas Mann példájából azt éreztem ekkor igazán lényegesnek, hogy az életábrázolás mélységének és sokrétűségének természetes meghosszabítása és kiteljesítése lehet a műben ábrázolt emberi viszonyok eszme-filozófiai megszólaltatása. Művészi ábrázolásnak és gondolatiságnak ebből a belső egységéből következett a művész világnézetének, érték- irányultságának komolyan vevése, így Settembrini és Naphta elvpárbajainak lelkes nyomonkövetése és az egyre cselekvőbb Thomas Mann-i antifasiszta humanizmus igenlése.
A korábbi politikai impulzusokkal összeszövődve, mintegy ezek folytatása és megszilárdulásaként, ebből eredt határozott állásfoglalásom azokkal a Hitlert dicsőítő tirádákkal szemben, amelyeket osztályfőnökünk, dr. Hollós lldefonz időről-időre jónak látott elzengeni. Egyébként vezérkedési és politikai ambíciók nélkül. Alighanem nagynémet nacionalizmusa vezette a Hitlert dicsőítők táborába. Osztrák ember volt (magyarul enyhe akcentussal beszélt), s számára a primitíven értett nyelvi és etnikai, vagy inkább „faji” egység, meg az ezzel állítólag együttjáró nagyhatalmi pozíció volt a lényeges. Szerinte Hitler személyében egyenesen példásan valósul meg az osztrák-német faj egysége, hiszen Hitler Braunauból származik, az osztrák-bajor határvárosból, amely – hadd mondjam én el, amit ő nem mondott – egyszer már rákerült a történelemkönyvek, sőt Tolsztoj Háború és békéjének lapjaira. Mert Braunau volt Kutuzov első főhadiszállása azon az úton, amely I. Sándor dilettantizmusából (Kutuzov elszántan ellenezte a „három császár csatájának” erőltetését) Austerlitznél végződött; ott, ahol Napóleon, ekkor még parvenű császárságában is őrizve valamit a „lovasított Robespierre” gúnynév pozitív magvából, néhány óra leforgása alatt verte tönkre az egyesített orosz-osztrák hadsereget.
lldefonz atya egy ízben lelkendezve beszélt Hitler hatalmas kulturális teljesítményeiről, a Blut und Boden (vér és talaj) íróinak előtérbe kerüléséről, a (pszeudo) népies zenekultúráról, az olimpiai sporteredményekről, s ki emlékezhetne rá, hogy még miről. Kedvetlenül hallgattam, aztán szót kértem. Már ne is tessék haragudni tanár úr, de Hitler – akiről tudjuk, hogy semmilyen értelemben nem lehet jó ember, mint ezt a más fajtájúakkal szembeni gyűlölködő és üldöző politikája bizonyítja – mégsem lehet olyan nagy támogatója és felvirágoztatója a német kultúrának, hiszen egy egész sereg művészt, írót, köztük a legnagyobbat, Thomas Mannt is emigrációba kényszerített. Hollóst meglepte az ellenkezés. Nem volt hozzászokva. Hiszen azok is mindig egyetértő képpel hallgatták még a zsidókra tett fasisztoid alkalmi megjegyzéseit is, akikben mocorgott valami ellenérzés. Idegesen rágni kezdte (belső zavarának ismétlődő tünete volt ez) beszívott alsóajkát, és hallgatott. Az időtartam, bármily rövid volt is, hosszúnak tűnt szememben. Végre eldöntötte, hogy mit mondjon. Megszólalt. Tudod mit. Szigeti? Tesz a Hitler a te Thomas Mannodra! Meg rád is! Az osztály súgása-búgása egy pillanat alatt elült. Még az lldefonzzal egyetértők is hallgatásba burkolództak. Azt hiszem, ők is valami tartalmasabb választ vártak volna, nem pedig egy közönséges, a szokott hangnemtől nagyon is elütő, útszéli kiszólást. Óra után néhányan, közelebbi barátaim, kifejezésre juttatták elvi egyetértésüket, de azt is, hogy talán mégsem kellett volna, vagy ha igen, nem így. Végül is határozottan csak padtársam, a kommunista felfogású Téglás Vili helyeselte fellépésemet.
Perbeszállásomnak volt némi előzménye. Nem véletlenül éreztem úgy, hogy a pohár betelt. Hollós időnként feltörő antiszemitizmusa számomra valamivel korábban abban kulminált, hogy Heine egyik versét, a Wall- fahrt nach Kevlaart, a szerinte közismert „zsidó cinizmus” megnyilvánulásaként emlegette. A vers nem szerepelt a tananyagban. Lehet, hogy a Loreley szolgált ürügyként. Akárhogy került is sor Hollós kijelentésére, bosszantó otrombaságnak tartottam. Hallgattam, de engedve fejlődő hajlamomnak, hogy lehetőleg alaposan utánanézzek az engem foglalkoztató, akár csak véletlenül belém esett problémáknak is, megszereztem a kölcsönkönyvtárainkban gyakori kitűnő Elster-féle Heine-kiadást. Arcom verítékével lefordítottam a háromrészes „balladai homályban” gomolygó verset. Ismételten elolvastam és végtelenül megkapott. Sok mindent véltem felfedezni benne, csak éppen cinizmust nem. Se „zsidót”, se „keresztényt”.
A vers szenvedő alanya egy szívbeteg ifjú. Életerejét kedvesének halála törte meg. Mélyen vallásos édesanyja csak az istenanya segítségében bízik. Fiát Keviaarba viszi zarándokútra, hogy együtt zengjék a Szűzanya dicséretét – Gelobt seist du, Marie! Az anya viasz-szívet ad fiának, hogy áldozati ajándékával az égi kegyet magához fordítsa, s éppúgy meggyógyuljon, mint azok a nyomorékok, akik mankón érkeztek, szívükben hittel, kezükben az áldozati tárggyal, viaszlábbal, s mankó nélkül, Máriát dicsérve, délcegen távoztak. Mária meghallgatja az anya és fia esdeklését is. Az anya látja álmában sugaras alakját, amint fia szívére teszi kezét, majd ajkán szelíd mosollyal távozik. A kutyák vonítására ébred. Fiához lép és íme: fia – halott. Maga sem tudja, mit érez, összekulcsolja ujjait, s áhítattal halkan énekelni kezdi: Gelobt seist du, Marie! (Légy áldott, Mária!)
Életemben először ébredtem rá igazán a vers nyomán a vallás problematikájára, amely nem tartozott alakuló világnézetem kardinális kérdései közé, hiszen a vallási közöny elterjedt szelleme élt bennem is, mint annyi más társamban, akik között még ritka kivételként is alig akadt a vallásnak meggyőződött és hitbuzgó képviselője. Az a kérdés merült fel bennem, vajon a megrázó vigasz, amit az anya érez és pillanatnyi belső zavar után üdvös megoldásként él át, valójában nem szörnyű kegyetlenség-e? Az anyai fájdalom lecsillapításának az a módja, amelyet az istenanya alkalmaz, majd az édesanya szinte ellenállás nélküli belenyugvása a rosszba, jóllehet ez a rossz – bár a költemény hangulata, mint ezt nagyon jól éreztem a seb gyógyíthatatlanságát sugallja – talán nem is elkerülhetetlen, csak a valóságos világ és nem a túlvilág szeretetével kellene gyógyítani, – nos, mindez nem az ember méltóságától való megfosztásának elfogadhatatlan ténye-e? Vajon egyáltalán más-e a vallás, mint a valóságos élet ütötte, sajnos túlontúl is gyakori sebek kétesértékű arcanuma, az alkimisták titkos csodagyógyszere, amely ellenálló- és cselekvőképességétől fosztja meg az emberi lelket. Nem válik-e az eleven szív viasz-szívvé alakítva, gyertyaként elégetve, „porrá és hamuvá”, amelyet a „felsőbb hatalmak” kényük s kedvük szerint formálnak? S egyre inkább hajlottam arra, hogy így fogjam fel a vallás problematikáját és problematikusságát, egy erősödő vallási szkepszis szellemében.
Lehet, hogy ezzel túl is mentem Heine intencióin, aki két kiadás lábjegyzetében is hangsúlyozza „pártatlan” ábrázolását. Ez akkor csak abban a formában merült fel bennem, hogy a költemény az ifjú gyógyít- hatatlanságát, s ezzel a vallási vigasz pozitív mozzanatát érezteti. Ma ennek az ellenkezőjét feltételezem. Lehet, hogy Heine lábjegyzeteit cenzúra-okokból vagy túlzott óvatoskodásból írta. (Ne feledjük, hogy az 1820-as évek elején vagyunk, amikor a konzervatív liberális porosz kultuszminiszter, Altenstein, Hegel nagy tisztelője és pártolója, arra a kérdésre, hogy még hány esztendőre becsüli a kereszténység történelmi életidejét, azt válaszolja, hogy tíz évre. Végső kicsengése volt ez annak a szellemnek, amely a napóleoni háborúk idején olyan népi kiáltványt Íratott Gneisenauval, a porosz tábornokkal, amelyet Fidel Castro is mindkét kezével aláírhatott volna.)
Élet és életkérdések, történelem, irodalom-történet és filozófia így fonódott össze számomra, nemcsak a fentihez hasonló említésre méltó esetben, hanem apróbb dolgokban is, amelyeket ma már felesleges volna felidézni.
Ez az írás nem készült sem tanúvallomásnak, sem védőbeszédnek. Pusztán mint modellt szeretném felmutatni a „létező szocializmus” korszaka kulturális életének egy mozzanatát. Mint a címben Ígértem: például a gyerekkultúrát, vagyis a gyerekek kulturális-művészeti ellátását és a kulturális-művészeti öntevékenységének segítését.
A modell azért tanulságos, mert figyelmeztet: nem érvényes a rendszer valamennyi elemének, alrendszerének analógiás megítélése, értékelése. Kicsit is igényes elemzés számára nem lehet a leírás eszköze a sommás befeketítés.
Állításom lényege, hogy hatalom és értelmiség különös egyezsége működött annak jegyében, hogy a „létező szocializmusban” – az igen rövid proletkultos-sematikus periódustól eltekintve – a gyerekek kultúrája sikerágazat lehetett. Világszínvonalú volt a gyerekkultúra. Világszínvonal? Nem jó szó, lám ez sem. Hiszen színvonalának éppen az adta meg mértékét, hogy jellegzetesen magyar maradt. A kodályi program általános elvei jutottak érvényre benne, ellenállt, legalábbis a késleltetés erejéig a világdivatnak, az ún. kulturális kozmopolitizmusnak. Legyen erre egyelőre kiragadott példánk a rajzfilmgyártás. Míg pl. Japán ez időben Wald Disney-másolatokkal, nemzeti karakter nélküli terméssel lépett a nemzetközi porondra, nálunk a fiatal grafikus-animációs nemzeték – jelentős formanyelvteremtő kísérletekkel (például Reisenbüchler „A Nap és a Hold elrablása” után, a Magyar Népmesék-sorozattal) rukkol ki.
Az intézményrendszer szegénysége is jellegzetes eltérő sajátossága volt a magyar modellnek. A rendszer paternalizmusából, ideologikus jelszavainak jövőre orientáltságából, a privát szférát némiképp alábecsülő gondolkodásmódjából is következően a gyermekek iránti gondoskodás, a gyermekintézmények kiépített hálózat fontos eleme volt ennek a világnak. A Szovjetunióban az úttörőházi, technikai állomási, gyermekszínházi hálózat valóságos második intézmény- rendszere volt a gyermeknevelésnek, Bulgáriában a gyerekek kulturális öntevékenységére messzemenőkig jutott pénz az állam- kincstárból, ugyanitt a magas művészeti díjak adminisztratív feltétele volt, hogy a szerzőnek legyen igazolt gyermekirodalmi munkássága is.
A rajzfilmgyártás a Szovjetunió köztársaságaiban közismerten színvonalas és igényes, mennyiségileg is óriási volt. Csehszlovákiában a bábjátéknak voltak mindig is megkülönböztetett s ápolt hagyományai, sőt Csehország volt a közvetítő állomása az ún. drámapedagógia elterjedésének. Észak-Koreában valamennyi iskola ma is valósággal ének-zene tagozatos (hagyományos népi hangszeres és nyugat-európai hangszeres képzéssel). Magyarország ehhez képest kivétel volt. A gyerekkultúra – minden sikere ellenére – alig ellátott mostoha gyermeke volt a hatalomnak. Egyedülálló volt például a szocialista táborban azzal, hogy a gyerekkultúrának nem volt elméleti-kritikai periodikája (ami volt, a Gyermekmúzsák már az ún. társadalmi kezdeményezésben jött létre, három szám után elvetélt, ennek utódja, a piaci vállakózásban helyét kereső Háttér a gyerekkultúrához című évkönyv sem érte meg második számát). Az egyetlen hazai gyermekirodalmi folyóirat egymilliós dotációja évről évre kínos viták, tárgyalások kérdése volt. Úttörőház is mindössze 83 működött az országban (többségük egyhelyiséges rozoga épületben). Kimutatások szerint évi egy színházlátogatás juthat egy fővárosi gyerekre. Vajon miért? Többek között azért, mert a magyar rendszer „pongyola diktatúra” volt, nem szerzett tűzzel-vassal érvényt saját hirdetett ideológiájának (a legkisebb ellenállás irányában mindig engedett, s a gyermekérdekeknek sohasem volt harcias képviselete).
Másfelől a rendszer közismert pragmatizmusa a civil szférát kénytelen volt elismerni –az intézményfejlesztés rovására is. Dotált – ameddig dotált – pelenka, jegyes tej stb., legfeljebb a könyvkiadás szegényesebb, legfeljebb nincs évente egyetlen gyerekjátékfilm se (mint azt Palásthy György beadványaiban szerette volna).
De nem ennek igazolását ígértem, hanem éppen az ellenkezőjét.
A magyar gyerekkultúra csúcsteljesítményeinek sajátos forrása volta „kultúrpolitikai karantén” effektusa is. Az elhallgattatás sokszor együttjárt a szerző gyermekirodalmi munkássága felvirágzásával (gondoljunk Weöresre, Kormosra, Végh Györgyre, Szabó Magdára, az illusztrátor Szántó Piroskára, Varga Domokosra, tán még Csoórira is). Jellegzetes Tamkó Sirató Károly esete. A nagyirodalomba való „visszavétele” előtt jóformán gyerekverseivel (az avantgárd hagyományokat őrző gyerekverseivel) szondáztatok ki fogadtatása. Más művészeti ágból és korszakból példa: amikor az irodalmi színpadi mozgalom, a diákszínjáték – nem kis részt politikai nyomásra – alábbhagy, akkor váratlan szenvedéllyel, heves iskolakritikával feltámad a gyermekszínjáték. Itt remek gyakorló pedagógusok névsorát illene említenem, a folyamatot reprezentatívan mégis az Orfeo illusztrálja: ebben az időben készítenek gyerekelőadásokat. A jelenségben szerepe van az alkotó (alkotóközösség) „gályapadból laboratóriumot” elszánásának, szerepe van a szükségnek is, hogy ti. az uralkodó ideológiának megfelelően gyermekirodalomnak lennie kell, szerepe van a kultúrpolitikai hatalom „húzd meg – ereszd meg” játékának, de nem lebecsülhető a szerepe az alkotói szolidaritásnak sem. A Móra Kiadó története nemcsak az előbbiekre, de utóbbira is szép példa.
A tény ettől még tény marad: a gyerekvers ebben az időben válhatott hazánkban a nemzeti költészet integráns részévé, megszabadulhatott a megelőző korszakok didaktikus és affektáló stílusjegyeiről. Nemcsak csúcsteljesítményeiben, de tisztes átlagában is esztétikai normákat követhetett – lényegében a korszak teljes időszakában. Néhány éves késéssel a folyamatot követte a mese is – legyőzve egy túlbuzgó hiperracionalista vulgármateriaiizmus rövid meseellenességét – a nyitány az 1953-as Új Mesekönyv. S a 60-as, 70-es években csúcspontra jut a valóságfeltárásnak, társadalomkritikának merészségében a korszak szociográfiai irodalmát, filmjeit idéző gyerekregény, ifjúsági regény is. (Ha a mese fellendülésének forrásáról szólván a Népszava köréből induló Hárs Lászlót említjük – tőle vezet az út Thury Zsuzsán, Petrolay Margiton és másokon át Lázár Ervinig – akkor a gyerekregény társadalomkritikai vonulatában a méltatlanul számon nem tartott Gergely Márta utolsó korszakát említeném, persze említhetnék másokat is.)
A zenében Kodály és növendékei szabnak mértéket, Ránky György, Szokolay Sándor a színpadon, Karai József és mások a kórusirodalomban (s mindehhez európai hírű gyermekkórusok sokasága társul!).
Vagy itt van a gyermektelevízió!
Dramaturgiai műhelyének emlékezetes – nemzetközi fesztiváldíjakkal is kísért, itthon is népszerű sikerdarabjai közül a Keménykalap és Krumpliorrt vagy a Süsüt (nem a szériát, hanem annak eredeti első darabját) említem. De a modell szempontjából még figyelemreméltóbbak a művészeti ismeretterjesztő műsorok: annak idején a televíziózás hőskorában Varga Balázs Fabulája, Bartalus Ilona énekes improvizációi, a méltán hosszúéletü, fogalommá vált Cimbora. S közte olyan igényes, valóságosan mozgalomszervező, legalábbis az adott amatőr művészeti gyerekmozgalmat jól követő műsorsorozatok, melyek a maguk idején úttörő jelentőségűek voltak, s színvonaluk sem akármilyen. A szerkesztők a hagyományokhoz híven az adott szakma országos, ha nem nemzetközi jelentőségű figuráit nyerték meg műsorvezetőnek. Timár és Sebőék az Aprók táncában, Komiss Péter a Fotózz velünkben, Gabnai Katalin a Játsszunk bábszínházat több évadán, majd a Csörgősipkában, vagy idézzük Montágh Imrét. Említhetünk más műhelyt is. Az Iskolatelevízió ekkor készült vizuális nevelési, technikai sorozatai is méltán időtállóak. Méltánytalanság befejezni a felsorolást: a magyar gyerek-televíziózás egész története s voltaképp mára kialakult műsorrendje alapvetően az igényes tárgyválasztás, a gyermeknézőt tisztelő dialógus, az értékközvetítés küldetését vállalta. (Jellemző, hogy éppen a mindennapos tömeg- termelés versenyét pénzszűke híján nem bíró, állandó és tetemes importra szoruló esti mesét kell kivonnunk a fenti megítélés alól; engedményekre kellett szorulnia. így időnként mintát adott bántóan bárgyú „testvéri országbéli” mesefilmekből, de bepillantást engedett az amerikanizált animációs filmpiacba, a tömegtermelés világába is.)
A rádióról sem szabad elfeledkeznünk. Jelképpé is vált sorozataiból említsük Dimény Judit zenei sorozatát, az éneklő és muzsikáló ifjúságról tudósító műsorokat, Varga Csaba, Kamarás István, Makk Katalin Kagylózenéjét (az erkölcsi és esztétikai kérdésekről kamaszokkal folytatott „embertani” dialógusokat), az óvodásokkal apai viszonyt teremtő művészpárost, a Ki kopog? műsorvezetőit, a Nyitnikéket és így tovább. A dramaturgiai műhely klasszikusok sorozatát tette népszerűvé, nekem most Török Sándor törpéinek hangja jut emlékezetembe, majd Békés Pál Artúrja az Egy kis térzenéből.
Felsorolásunk talán meggyőző. Nem tartom véletlennek, hogy a játékgyártás köréből nem hozhatok példát – noha a 70-es éveknek volt néhány „világszínvonalú” kitörési kísérlete még Rubik Ernő előtt, példa lehet a Puli fajátékok története. Hiszen a témánál vagyunk most is! A játékgyártásnál már a piac törvényei szerint osztották ekkor is a sikert és a kudarcot, e körben a magyar népművészeti hagyományokat korszerű pszichológiával ötvöző iparművészek nem lehettek verseny- képesek.
Most már nem kerülhetjük el a modellnek általunk feltételezett leírását. Alapos elemzés a korszak belső tagolását e szempontból is kimutatná. Annyi biztos, hogy az elmúlt korszak reformszakaszai mindig egybeestek a gyermekkultúra fellendülésével, így az 53/54-es évben, a 70-es években (ez utóbbi korszak alapvető bázisa jelen elemzésünknek).
Adva van egy – már többé-kevésbé leírt – kézi vezérlésű, monopolhelyzetben tartott műhelyek felett működő kultúrpolitikai irányítás, amelynek ideológiájában mindazonáltal mégiscsak központi szerepet foglalnak el a humanisztikus értékek. Az értékek földi megvalósulásának színtere viszont csakis a jövő lehet. Ebben a megfogalmazásban a gyerekkor felértékelődik.
A modell másik eleme a gyerekkultúra „háttériparának” alapvető állami monopóliuma. Alapvetőt írtam, mert alighanem a modellhez tartozik (a 70-es évekére mindenesetre) a monopóliumnak hegemóniává lazulása. Az alternatívák kihívása mint rém, jelen volt a teljesítménykényszerben. De mindenképp a minőségi kiválasztás felé hatott, hogy a gyermekkultúrában mégiscsak nehéz volt ekkor „bulit” csinálni (bár a Móra, az egyetlen kiadó, háziszerzőjévé, a tv-sorozat, az egyetlen tv-sorozat, forgatókönyvírójává, vagy az egyetlen gyerekszínház mesterévé válni nem volt karriernek sem rossz – ismertté tette a művész nevét, bevezethette a szakmába.)
A 70-es évek hatalmának, a magyar modellnek gyengeségei, pongyolasága, mondhatni rossz lelkiismerete, legitimációs identitászavara legalább ennyire hozzájárult a hivatkozott jelenséghez, a gyerekkultúra felvirágzásához.
A gyerekkultúrára nézvést igen korán megszűnt az ideológiai feltöltöttség elvárása. A hajthatatlan Weöres s nyomában a gyerekvers új hulláma hajtotta végre az áttörést. A politikai-ideológiai feltöltöttség helyébe az igényes, sokarcú humánum értékrendje, sőt egyenesen az esztétikum prioritása lépett, melytől nem volt idegen a játék, a humor sem. A gyerekversnek ezt az értékrendjét kiváló gyermekpszichológusok, kisdednevelők befolyásával a könyvkiadás, a tömegkommunikációs közvetítők mellett magáévá tette az óvodai nevelés hivatalos állami programja is. A maga módján – jóval óvatosabban – de az iskolai olvasókönyvekben, tankönyvekben is teret nyert.
A vásár kettőn áll. Mi az oka annak, hogy az értelmiség, olykor közülük olyanok is, akik a rendszerrel többé-kevésbé passzív rezisztenciában álltak, a gyerekkultúra oldalán megkötötték az alkut?
Itt is csak a kisebbik részét adja az okoknak a tény, hogy a terep – igen rövid időszakot, esetleg időszakokat leszámítva – lényegileg mentes lehetett közvetlen politikai ideológiai elvárásoktól.
Ennél többről volt szó. Az érdek- és távlat egybeesés azon látszatát kell itt észrevételeznünk, amelyet Konrád és Szelényi írt le Az értelmiség útja az osztályhatalomig című munkájában. Hogyne állította volna tollát a gyermekirodalom, a gyermekszínház, a gyermekfilm, a gyerekkórus szolgálatába, amikor úgy látta a háború utáni demokratikus pezsgésben, hogy eljött az ideje, legjobb, korszerű szakmai értékei érvényesülésének! Balázs Béla emigráció utáni egyik első gesztusa a fővárosi polgármesterhez intézett beadvány gyerekszínházért. Ez Békés-Tarhos születésének ideje. Ekkor jön létre baloldali kezdeményezésre a világhírű Bábszínház jogelődje. Azt se feledjük, hogy a 47-es általános iskolai olvasókönyv emeli először tankönyvbe nemcsak Adyt, József Attilát, de Babitsot is. (A megcsalatásnak jelképe is az utóbbi: már a következő kiadásból kimaradt – éppen 30 évre.)
Aztán kiben meddig tartott a kezdés hite: hogy a tandal és a gyerekszobaköltészet – adott társadalmi-politikai viszonyok között – egyszer s mindenkorra felváltható értékes esztétikummal. A megegyezés tovább tartott végül is, mint a csalatkozás. Mély válságok után újult reménnyel lendült fel mindig a gyerekkultúra a bemutatott 70-es évekbeli fennsíkra.
A megegyezés résztvevőit „fortélyos félelem” igazgatta, de mindkettejük mögött hamarosan már nemcsak saját – és egymás árnyéka állt madárijesztőként, hanem új rém is. Ennek fogadtatására mindkét fél felkészületlen volt: a piaccal közvetített pluralizmusról van szó. A riadalomnak első kifejezett jele volt a Móra Kiadó és a Táltos GMK emlékezetes perpatvara, majd a kőszegi gyermektelevíziós találkozók állandó mumusa: a műholddal sugárzott filmdömping, a Supermanek agresszív-sematikus világa. Az ijedelemben sokáig megerősíthették szövetségüket, véd- és dacszövetséget alkothattak a felek.
Ez a helyzet újra és újra engedményekre, további liberalizálásra késztette a hatalmat, az értékvilág színvonalának emelésére a gyermekkultúrát élető-tápláló értelmiséget. A két – mi tagadás – fenntartásokkal egymásra sandító fél ebben a helyzetben sokáig kínosan ügyelt az értékszempontokra, a minőség követelményeire. Majd mindkét erőfeszítés látványosan fúlt el az új folyamatokban, csapott át a liberalizálás az aluljáró-könyvpiacba, s zárta elefántcsonttoronyba a gyerekkultúra ágenseit. Az összeomlás látványossága sok mindenről árulkodik. Mint állatorvosi lovon mutatja ki a modell, a „fortélyos félelmen” alapuló egyezség gyengeségeit. A gyerekkultúra csúcsai értékeivé, nehezen elismertetett integráns, emancipált részeivé váltak az ún. nemzeti kultúrának. Nem interiorizálódtak azonban a gyerektömegekben. Superman és társai jöttek, láttak és győztek. A gyerekkultúrának új sztárjai kerültek előtérbe, papírra, éterbe, képernyőre.
Vajon mihez kezd az új helyzetben a gyerekkultúra értékeiért elkötelezett értelmiség?
A település
Csenyéte háromszáz lelkes falu a Cserehát egyik völgyében, Miskolctól negyven, a szlovák határtól tizenöt kilométerre. Száz évvel ezelőtt – épületeiből ítélve – virágzó település volt, földművelő reformátusok lakták. Leszármazottaik közül ma mindössze néhány idős ember él a faluban. Az északi és keleti határvidék kistelepülései először Trianon után kerültek nehéz helyzetbe: megszakadtak természetes gazdasági, kereskedelmi kapcsolataik. Az ekkor megindult elvándorlást a téeszek, majd az iskolák évtizedekkel későbbi körzetesítése újra felerősítette. 1 Az elvándoroltak házait Csenyétén cigányok vették meg, vagy az elhagyott, pusztulófélben lévő házakba egyszerűen beköltöztek. A nyolcvanas évek végére a falu lakóinak több mint kétharmada magyar nyelvű cigány. (Cigány szavakat – többségüknek már a jelentését sem ismerik -- egy-egy énekük őriz.) A férfiak többsége néhány éve még a szomszéd falvak téeszeiben – főleg állatgondozóként dolgozott, ma a faluban tíznél kevesebb embernek van munkaviszonya –, a családok munkanélküli és gyerekgondozási segélyből élnek.
Forray és Kozma a nyolcvanas évek első felében végzett vizsgálatai szerint háromezer falu közül több mint ezerháromszáz nem rendelkezik helyi önkormányzattal, körzeti orvosi székhellyel, mezőgazdasági üzemközponttal; 706 településen semmilyen oktatási intézmény nem működik, 135 falu csak óvodával, 252 csak alsó tagozattal rendelkezik. 2 Ezek a települések összefüggő sávban helyezkednek el, elsősorban az ország keleti határvidékén; s több mint fél századdal az általános iskola kötelezővé tétele után olyan falvakat találunk köztük, amelyekben a lakosság legalább 75%-a nem fejezte be az általános iskolát. 3 E falvak többsége leépülő, pusztuló; ezt az állapotot nevezi Hankiss hordalékszerűnek, amorfnak 4, Karácsony Sándor erre az állapotra gondolva beszél „tengő lét”-ről. 5 Ez a hordalékszerű állapot, ez a tengő lét teszi a legintenzívebb benyomást arra, aki először találkozik a faluval.
Az iskola
1989-ben néhány szociológus 6 alapítványt hozott létre és megkísérelt elindítani egy falurekonstrukciós programot. E program keretében először egy fiatal holland agroszociológus, majd egy magyar agronómus kísérelte meg a környéken honos haszonnövényék – főleg gyógynövények – termesztésére meg- illetve újratanítani a falubeli felnőtteket, s a szellemi fejlesztés első elemeként megépült egy – itt még sosem volt – óvoda, újrakezdte működését – az első évében egyetlen elemi iskolai összevont iskolaotthonos osztállyal, kilenc gyerekkel – a faluba visszatelepített iskola. Az alapítvány rendbehozatta az egykori református iskolaépületet s pályázatot hirdetett tanítói állásokra. A pályázatot a sárospataki képző frissen végzett, illetve utolsóéves – akkor mátka-, majd házaspárja: Komaság Margit és Pólya Zoltán nyerte el. Az iskola ma huszonkét gyerekkel, két összevont osztállyal, napközis keretben, a két tanítóval, egy (még képesítés nélküli) pedagógiai asszisztenssel és egy (mérnök végzettségű) napközis nevelővel működik. E cikk szerzőjét P.Z. kereste meg 1990. őszén az Iskolafejlesztési Központban. Abban biztos – mondja –, hogy a szokásos idő- és tananyagbeosztással nem lehet eredményesen tanítani a kilenc csenyétei cigány gyereket, ahhoz viszont segítségre van szükségük, hogy kimunkálhassák: hogyan lehet? így kezdődött el egy három éve tartó közös munka, amelyben e sorok írója szakértőként, facilitátorként vett részt.
A pedagógiai program
Kérdéseink a programfejlesztés kezdetén a pedagógia időtlen kérdései voltak: melyik gyereknek, mit, milyen módszerek segítségével, milyen szervezeti keretek között tanítsunk; hogyan osszuk be a gyerekek iskolában töltött – mintegy tíz órányi – idejét, mire használjuk, használják a gyerekek a tanórákon kívüli időt. Az ugyanis kezdettől nyilvánvaló volt, hogy se a tanítás/tanulás tartalmában, se a tevékenységek szervezésében nem célszerű követni az ország összevont osztályaiban alkalmazott ún. ciklustervet. 7 A ciklusterv ugyanis nem tesz mást, mint a kötelező tanterv kötelező törzsanyagára fordítható időt mechanikusan felosztja a tantárgyak és az évfolyamcsoportok között. Ha a tanítók a ciklustervet alkalmazták volna, akkor például az elsősök olvasás- és írástanítására, beszédfejlesztésére heti háromszor, a negyedikesek matematikatanítására ún. közvetlen órákon heti kétszer negyvenöt percnyi idő jutott volna.
Első lépésként félretettük a ciklustervet és megkíséreltük érzékelni, hogy melyik gyerek milyen aktuális fejlettségi szinten tart az egy- egy tantárgy tanulásához szükséges háttérképességek tekintetében. Ennek durva diagnosztizálásához az iskolaérettségi vizsgálat szempontjait és – részben – feladatait használtuk. Ezzel nem az iskolaérettség vagy – éretlenség utólagos megállapítása volt a cél, hanem az iskolaérettségi vizsgálatsorban találtuk meg azt a szempontsort, amelynek segítségével a gyerekek aktuális egyéni fejlettsége elég mélyen érzékelhető volt. 8
Arra a kérdésre, hogy melyik gyerek számára melyik tantárgyból mi legyen a „tananyag”, úgy kaptuk meg a választ, hogy az óvodai nevelési program és az elemi iskolai tanterv anyanyelvi, matematikai, zenei, test- nevelési, környezetismereti, ábrázoló tevékenységeit összefüggő, hierarchikusan felépített rendszerként értelmeztük, megfigyeléssel, próbálgatással kíséreltük meg érzékelni, hogy melyik gyerek számára melyik területen milyen tevékenységek jelentik az optimális megerőltetést. Egyedül ezt tekintettük célnak, ennek viszont természetes következménye lett, hogy attól a gyerekek többségénél el kellett tekintenünk, hogy formálisan melyik osztálycsoporthoz tartozik „hányadik osztályba jár”. Arra viszont nagy gondot fordítottunk, hogy ne a gyenge aktuális fejlettségű területeken foglalkozzunk egy-egy gyerekkel (persze „ott” is), hanem éppen abban adjunk neki „táplálékot” – ötletekkel, eszközökkel, ösztönzéssel – amiben relatíve a legtehetségesebb. Bízva abban a – hazai és nemzetközi szakirodalomban leírt – törvény- szerűségben, hogy ennek transzferhatása a relatíve gyenge területeken is megindítja a fejlődést.
A ciklusterv idő- és tananyagbeosztásától, a korábbi kötöttségektől való eloldódás egybeesett a hazai alternatív iskolák megjelenésével. Az alternatív iskolák pedagógiájával való rendszeres szembesülés, a hazai reform- pedagógiai törekvések 9 filozófiájának és gyakorlatának újragondolása természetessé tette számunkra, hogy a vegyes életkorú/fejlettségű gyerekekből álló összevont osztály kereteit ne hátrányos, hanem előnyöket kínáló fejlődési/fejlesztési helyzetnek lássuk. Hiszen P. Petersen vagy például M. Montessori pedagógiája szándékosan hoz létre vegyes életkorú csoportokat 10, a szigetvári ún. egyéni fejlődést segítő program pedig osztott osztályokban dolgozik erősen differenciált tananyagszervezéssel. 11
Természetes volt, hogy a hivatalos tantervi program a gyerekekhez közeli, hagyományos kultúra tevékenységeivel egészüljön ki, illetve helyettesítődjön; magától értedődö volt, hogy a cigány népzene értékes darabjai, a hangszeres zenére improvizált mozgás, a faluban valaha élő mesterségek – vesszőfonás, vályogvetés – elemei megjelenjenek a gyerekek tevékenységrendszerében. (Persze úgy hogy valódi funkciójuk legyen: kosár készüljön vagy elvonulásra alkalmas „kisház”.)
Az is a gyerekeket megfigyelve, velük empatizálva vált kézenfekvővé, hogy számukra különösen nem a témáról témára, tantárgyról tantárgyra „ugráló” tanulásszervezés kedvező; így '92 szeptemberétől a Waldorf- pedagógiában epochálisnak, az angolszáz szakirodalomban projektszerűnek nevezett tananyagszervezésnek megfelelően egy-egy hétig elsősorban egy tantárggyal foglalkoznak, egy tantárgyon van a „főhangsúly”.
Az iskola jelenlegi életének mai jellemzői összefoglalva:
– a nap beszélgető körrel kezdődik, hogy az intim szféra megközelíthetőbbé váljék, jelen legyen az iskolai életben, beszédkészségük fejlődjön; hogy a tanító beavassa a gyerekeket abba a fejlesztési folyamatba, amelyet számukra aznapra tervezett;
– a tanító minden reggel megkérdezi és feljegyzi gyerekenként azt a tevékenységet, amelyet ki-ki magának aznapra tervezett; hogy segítse annak az attitűdnek a kifejlődését, amelynek birtokában valaki célt tűz ki maga elé és azt elérni törekszik;
– cigány, magyar vagy más klasszikus mese következik; a napi mesélésre a mese belső képteremtő képességet, elaborációs képességet fejlesztő hatására számítva kerül sor; 12
– ezt énekkel, ritmuskísérettel végzett mozgás követi; a relatíve legfejlettebb terület transferhatására gondolva: a gyerekek többségének ritmusérzéke, mozgáskoordinációja fejlett;
– ezután kezdődik az ún. fő tanulási idő, ebben az a heti „főtantárgyra” naponta legalább két óra jut. (Az egy- egy tantárgyra jutó évi óraszámok ismeretében könnyen kiszámítható, hogy melyik tantárgy hány hétig lesz „főtantárgy”.)
– a főtantárgyat ebéd, szabadtéri játék, félórányi „házi” feladatkészítés, majd szabadidő-tevékenységek követik.
A tanítók tervet egyes gyerekek illetve kiscsoportok számára készítenek, az értékelés év közben szöveges (elsősorban az érvényes tantervi követelmények gyereknyelvre fordított szövegén alapszik), év végén pedig „súlytalanított” osztályzás: a minisztérium nem adott engedélyt arra, hogy csak a harmadik osztály végén osztályozzon először az iskola, a tantervi követelményekhez viszonyított minősítés pedig teljesítménycsökkentö hatású lenne, ezért a relatív fejlődést regisztráló szöveges értékelést és a súlytalanított minősítést alkalmaz az iskola akkor, amikor elkerülhetetlen.
A program szerves részei az ünnepek és a nyári utazások. Karácsonyt, a farsangot, húsvétot, pünkösdöt ünnepük meg, megkísérelve újraéleszteni, meghonosítani az ünnepekhez kapcsolódó szokásokat. Már harmadik éve járnak házról házra betlehemezni, rendeznek farsangi mulatságot, választanak pünkösdi királyt/királynőt. (Az iskolai ünnepek – a lakodalmakon kívül – szinte egyedüli ünnepi alkalmak a falu felnőttéi számára is.) – Az első nyáron a Balatonnál, tavaly Fóton jártak – mind a kétszer útba ejtve Pestet is. – Az utazások emlékei hónapokkal később is kézzel foghatóan jelen vannak: az egyik másodikos fiú újra és újra kérdezi, „hogy tud menni” a vonat, az egyik legnehezebb, sokat hiányzó kislány képeslapnyi méretben is azonnal felismeri a fóti Károlyi-kastély oszlopsorát.
A tanítók
K. M. törékeny, gracilis alkatú, világos intellektusú, talán legfőbb ereje, hogy a gyerekek felcsillanó ötletei, természetes érzelmi frissessége, tehetsége permanens örömforrás a számára. (A három csenyétei év alatt a pszichopedagógia szakot is elvégezte, most éppen első gyereküket várja; s a nyírbátori polgárcsaládból származó asszony legalább hat évig még Csenyétére tervezi az életét megszülni, nevelni Csenyétén akarja a gyereket, de saját osztályában tanítani már – érthetően – nem.) P. Z. a gyimesi csángók készítette bernyécről (díszes, szőtt övszalag) írta a szakdolgozatát szőni tud, s ha fáradt zongorázik. A hazai self-made-man legjobb típusát láthatjuk benne. Gyerekkorától kezdve szinte szülői segítség nélkül élt és jutott el az értelmiségi létig. Könnyedség, oldottság és eltökéltség él együtt benne. Pedagógiai stílusát egy kollégám 13 jellemezte a legpontosabban: „olyan festő, aki még nem tudja pontosan megfesteni, de belső képként világosan látja azt amit festeni akar”. Azóta a megfestett képnek már tiszták, világosak a kontúrjai.
Az Iskolázás Szabadsága Európai Fóruma 1992. őszén meghívta őket – illetve, az általuk képviselt programot – ljubjanai konferenciájára, s egy – a konferencián létrejött – szakmai kapcsolat tette lehetővé, hogy néhány héttel ezelőtt elutazzanak a németországi Giessenbe, hogy tanulmányozzák Skiera asszony alternatív iskolájának programját.
Szülők, családok
Egy reggel K. kézenfogva hozza – az iskolától néhány száz méterre eső házból – nyolc gyereke közül elsőszülött fiát az iskolába, aztán néhány hónap múlva börtönbe kerül, a gyerek neki írja első levelét. L. – hetvenesnek látszó, ötvenes éveiben járó asszony – tanítás közben ront az osztályba, becsmérli a tanítót, mert „nem vigyázott” az unokájára; lám, vizes lett a hóban a zoknija –, majd mintha mi sem történt volna, mulat az iskolai farsangon. M. három fiát és az iskola melegítő konyháját tartja ragyogó tisztán. Zs. egyedül neveli három gyerekét, az udvaron száradó lepedői hófehérek, a zöldségeskert megművelt, 6 maga az egyedüllétbe belesoványodottan érzelmileg erősen kötve tartja a gyerekeit, a kisebbeket egyetlen nyári utazásra sem engedi el. R-ék házában a madzaggal zárható ajtó egy három ággyal és egy kályhával berendezett szennyes padlójú szobába nyílik. A három ágyon legalább heten alszanak, köztük egy súlyosan értelmi fogyatékos férfi, de a két kislány hófehér ruhában jön a farsangra; R. és húga mozgásában, tekintetében biztonságot érez az ember. Az anyjuk érzelmi intelligenciája a magyarázat – mondja Margó. L-t és húgát egy délelőtt apjuk az iskolából viszi el: „költöznek” Kazincbarcikára. (L. apja vékony, kifejezetten intelligens arcú harmincas éveiben járó férfi, már-már súlyos alkoholizmus határán; négy gyereke a falu legelhanyagoltabb gyerekei közé tartozik; a férfi annyira nem törődik a családjával, hogy télen a házuk gerendáit szedték le, azzal tüzeltek.) A két gyerek néhány hónapra eltűnik az iskolából. Aztán újra megjönnek. „Ezt mind én intéztem el” – mondja az akkor másodikos L, aki mára éles eszű, kiegyensúlyozott negyedikes. Két évvel ezelőtti dührohamai elmúltak, az idei betlehemes játékban 6 volt az egyik király. Persze aggódunk érte: hiába okos, hiába tud mindent, amit egy negyedikesnek tudnia keli, kérdés, hogy fogadja be a körzeti iskola gyerek- és felnőtt társadalma ötödikes korában az elhanyagolt öltözetű, ápolatlan, indulatainak szabályozásában alig gyakorlott kisfiút.
A szülők az iskolával szemben ambivalensek: várakozóak és gyanakvók, megelégedettek és sértettek –, főként zavarban vannak: nem tudják, hogy az „alternatív iskola”, amelyhez hozzátartozik a rókalesés a hegyoldalban, csigakeresés a Vasonca-patak kövei között, betlehemezés és a gyerekeik által kitalált pantomim-játék egy gyilkos skinhead megszelidítéséről – mindez megkülönböztetetten jó-e, vagy újabb szegregáció 14 a gyerekeik számára. (A „parasztoknak” bezzeg „rendes” iskolájuk van, ott főleg a padokban ülnek a gyerekek, órák és szünetek vannak, ez meg afféle játszadozás.)
Kilátások
Ha „eljön” a gazdasági konjuktúra, ha a konjuktúra vagy/és az alapítványi program révén legalább a családfenntartók egy része munkához jut, ha a felnőttek – a gyerekeik közérzete, fejlődése láttán – befogadják a tanítóházaspárt, s ők a faluban maradnak, ha a központi iskola képes folytatni az általános iskolázás utolsó négy (hat) évében azt, amit az elemi iskola elkezdett, ha legalább néhány 14-16 éves csenyétei gyerek képes szakmát szerezni, akkor megindulhat a falu strukturálódása, tűnhet az amorf, hordalékszerű állapot, szűnhet a tengő lét.
JEGYZETEK
1 Ladányi János: A kistelepüléseken a konjuktúra sem segít Magyar Nemzet, 1990. [vissza]
2 A pedagógiai programról szóló alfejezet egyes részeit lásd: Kereszty Zsuzsa: Településfejlesztés – iskolafejlesztés, Kézirat, 1992., a Baranya megyei Pedagógiai Napokon elhangzott előadás alapján – megyei kiadvány számára készült – dolgozat. [vissza]
3 Forray R. Katalin – Kozma Tamás: Regionális oktatásfejlesztés, in: Csak reformot ne… Edukáció, 1989. 217-240.p. [vissza]
4 Hankiss Elemér: Helyi társadalmak, in: Diagnózisok 2., 1986. Magvető, 301.p. [vissza]
5 Karácsony Sándor: A magyar nép lelki alkata és a népiskolai reform, in: A magyar észjárás, Magvető, 1985. 58-130.p [vissza]
6 Elsősorban F. Havas Gábor, Ladányi János, Szelényi Iván [vissza]
7 Ciklusterv az összevont osztályok számára, készült az MM rendeletére az Országos Pedagógiai Intézetben, 1984. [vissza]
8 Útmutató a nevelési Tanácsadók iskolaérettségi vizsgálathoz, Szerk. Császár Ildikó, OPI, 1989. [vissza]
9 Elsősorban Domokos Lászlóné és Nemesné Müller Márta pedagógiája [vissza]
10 Meggyőződésem, hogy a Jena Plan alkalmazása összevont osztályokban – messzemenő lehetőségeket rejt magában. [vissza]
11 Oktatásfejlesztő: Pirisi Jánosné [vissza]
12 A kérdéskör szakirodalma szinte áttekinthetetlen, lásd elsősorban B. Bettelheim, Nagy József, Petrolay Margit, Vekerdy Tamás idevágó munkásságát. [vissza]
13 Radnainé Szendrei Júlia [vissza]
14 Vekerdy Tamás véleménye [vissza]
Miért e nagy buzgalom a gyermekek jogai körül?
Nem spekulatív-e az élet természetes rendjét – miszerint a felnőttek határozzák meg a gyerekek sorsát-absztrakt jogi kérdésekkel agyonbonyolítani?
Miféle jogai lehetnek a gyermeknek, ha élete, lakása, ruhája – egész élete a felnőttvilág gondoskodásától függ? A gyermeki jogokra fordított energiát nem inkább a nagykorúak szociális és kulturális helyzetének javítására kellene fordítani, s ezzel ténylegesen is segíteni az általuk eltartott gyerekek boldogulását?
Kimondott és ki nem mondott kérdések ezek a gyermeki jogok kapcsán, megválaszolásuk alapja a jogba vetett bizalom, a törvényesség (ma már elcsépelten divatos szóval: a jogállamiság) hite és akarata. A jog ugyanis nem tudja direkt módon megváltoztatni életünket, nem válik közvetlenül anyagi erővé, de a társadalom bonyolult folyamatainak szabályozása útján az állami akarat sok pozitív hatást képes kiváltani. Ha e szabályozási rendszerben a gyermekek jogait érdemben és következetesen biztosítják, az közvetett módon az anyagi feltételek javulását is jelenti a társadalmi újraelosztás befolyásolásával.
A gyermek jogi helyzete
Miről van szó tulajdonképpen? Arról az alapvető másságról, amely a gyermek jogi helyzetét jellemzi a felnőttekéhez képest.
Egyrészt ugyanis a gyermek jogképes. Ez azt jelenti, hogy mint teljes (nem fél-, nem harmad-, nem negyed-!) jogalanyt megilletik mindazok a jogok, és terhelik mindazok a kötelezettségek, amelyek a társadalomban bármelyik személyt. (Kivéve azokat a jogokat és kötelezettségeket, amelyek természetszerűen jogszabályban meghatározott életkorhoz kapcsolódnak, mint például a házasságkötés joga, a honvédelmi kötelezettség, a választójog.)
Másrészt viszont a gyermek cselekvő- képessége hiányzik (0-14 év között) vagy korlátozott (14-18 év között). Ez azt jelenti, hogy jogai érvényesítésének érdekében jognyilatkozatot (kérelmet, szerződést, jogorvoslatot) csak törvényes képviselője tehet a nevében, vagy korlátozott cselekvőképesség esetében a törvényes képviselő hozzájárulása szükséges ehhez.
A felnőttekhez képest a gyermeket megillető jogok specialitása az tehát, hogy azok érvényesítésére a jogok alanya közvetlenül nem képes; vagyis a jogok érvényesülésének e jogokra vonatkozó jogszabályok különleges szerkezetében kell megjelennie. A gyermeki jogok speciális szerkezetének követelménye azt kívánja meg, hogy a gyermek jogaira vonatkozó rendelkezés mellett mindig meg kell jelennie azoknak a felnőtti kötelezettségeknek, amelyek e jogok érvényesülését biztosítják. Miután a gyermek nem képes jogai érvényesítésére, szükségszerűen és elválaszthatatlanul az intézkedésre köteles felnőtt számára jelent kötelezettséget a gyermek jogának biztosítása. A klasszikus jogszabályszerkezet (hipotézis, rendelkezés, szankció) a gyermeki jogok esetében kiegészül egy negyedik elemmel: a felnőtti kötelezettséggel. Enélkül ugyanis deklaratívvá silányul a jogi norma, hiányzik belőle a megvalósulás alapfeltétele: a cselekvőképes személy jogérvényesítésre kötelezése.
Egyezmény a gyermek jogairól
Ahogyan az EMBER veleszületett természetes jogait nagy nemzetközi egyezmények rögzítik a modern világban – s ez érvényesül az aláíró államok egész jogrendszerében úgy alkották meg 1989-ben – és ratifikálta azóta az ENSZ több mint száz tagállama – A Gyermek Jogairól Szóló Egyezményt. (Az Egyezmény több évtizedes tapasztalatokat összegez pontos, árnyalt és veretes szövegével, hiszen „elődje” a gyermekjogairól szóló 1959-es nyilatkozat volt, amelynek alkalmazási gyakorlata alapozta meg az Egyezmény létrehozásának szükségességét.)
A Magyar Köztársaság az 1991. évi LXIV. törvénnyel hirdette ki Magyarországon A Gyermek Jogairól Szóló Egyezményt, így annak szabályai a magyar jogrendszer részévé váltak. Ez fontos lépés volt a gyermekek jogainak érvényesítése szempontjából, mert biztos hivatkozási alapot teremtett a jogalkotás és jogalkalmazás minden szintjén a gyermekek jogait sértő vagy háttérbe szorító más törekvésekkel szemben.
Az Egyezmény bevezetője többek között kimondja, hogy a gyermekek jogainak külön szabályozása azért szükséges, mert a „gyermekkor különleges segítséghez és támogatáshoz ad jogot.” (Ezt a tételt egyébként szó szerint tartalmazza az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata is.) Az Egyezmény vonatkozásában „gyermek az a személy, aki tizennyolcadik életévét nem töltötte be, kivéve, ha a reá alkalmazandó jogszabályok értelmében nagykorúságát már korábban eléri.”
Az Egyezmény talán legfontosabb általános tétele az, hogy az aláíró államok szervei (hatóságok, bíróságok, jogalkotó szervek), valamint a szociális védelem köz- és magán- intézményei „minden, a gyermeket érintő döntésükben a gyermek mindenek felett álló érdekét veszik figyelembe elsősorban.” Ez a nagyon fontos szabály azt jelenti, hogy semmilyen más érdek vagy szempont (például nemzet, haza, költségvetés, önkormányzatiság, migrációs politika, népesedés, ipar, közlekedés stb.) nem lehet erősebb a gyermekiek) érdekeinél, s e mérlegelési erősorrendet törvény írja elő!
Az Egyezmény részletesen szól a gyermekek jogi helyzetének szinte minden vonatkozásáról. (Részletes ismertetésére ehelyütt nincsen mód, s nem is vállalnám, mert interpretációja csak ronthatja a szöveg eredeti értékét.) Ha lehet egy nemzetközi szerződés szép, ez az, mert tárgya és nemes szövegezése miatt olvasmánynak is élvezetes.
Konkrét javaslatok gyermeki jogok ügyében
Alkotmányunk részletesen tartalmazza a Polgári és Politikai Jogok Egyezségokmányának, valamint a Gazdasági és Kulturális Jogok Egyezségokmányának megfelelő alkotmányos alapjogokat. Ezen alkotmányozási módszernek megfelelően – akár az Alkotmány módosításaként, akár az új Alkotmányban – A Gyermek Jogairól Szóló Egyezmény alaptételeit is alkotmányos szintre kell emelni. (A Gyermekjogi Műhely készített már kodifikált javaslatot is erre.)
Alkotmányos szintű szabálynak tartom elsősorban:
– a gyermek mindenek felett álló érdekének érvényesítéséről szóló tételt;
– a gyermek szüleihez, családjához való jogának kivételes korlátozásáról szóló tételt;
– a gyermek védelmének biztosítását szülei vagy családtagjai hátrányos megkülönböztetésével szemben;
– a gyermek különleges védelmének előírását az erőszak, a támadás, a fizikai és lelki durvaság, az elhagyás vagy az elhanyagolás, a rossz bánásmód, a prostitúció vagy a kizsákmányolás bármely formájával szemben;
– a fogyatékos gyermekek különleges gondozáshoz való jogát;
– a gyermek egészségügyi, oktatási és szociális alapellásához való jogát akkor is, ha szülei vagy gondviselői nem jogosultak vagy nem képesek ennek biztosítására.
A gyermek jogegyenlőségének elve a gyakorlatban sokszor sérül. Szinte természetesnek veszik állami szervek és jogalkalmazók, hogy a gyermek „fél-felnőtt”, vagy „harmad-felnőtt”, s ezért különböző ellátással, ellátmánnyal, juttatással, járandósággal kapcsolatos jogszabályokban a gyermekjoga mennyiségileg is mérhető módon felét, harmadát éri a felnőttek jogának! Példa erre:
– a vámkedvezmények életkortól függő mértéke;
– a devizajogszabályokban található negatív diszkrimináció a gyermekek vonatkozásában;
– az árvaellátás társadalombiztosítási szabályozása, amely a legkisebb özvegyi nyugdíj felének mértékében állapítja meg az árvaellátást, s a teljes özvegyi nyugdíjat csak akkor engedi a gyermek számára folyósítani, ha teljesen árva; ha csak egyik szülőjét vesztette el, akkor a gyermek – az özvegyhez képest – 50%-nyi felnőttnek minősül a megélhetés szempontjából.
A vonatkozó anyagi jogszabályok módosításán kívül az életkor negatívan diszkrimináló szerepének megszüntetéséhez az is kell, hogy az Alkotmány tartalmazza ennek generális tilalmát. Ma sajnos ez még nem így van, Alkotmányunk „biztosítja az ország területén tartózkodó minden személy számára az emberi vagy állampolgári jogokat, bármely megkülönböztetés, nevezetesen faj, szín, nem, nyelv, vallás, politikai vagy más vélemény, nemzeti vagy társadalmi származás, vagyoni, születési vagy egyéb helyzet szerinti különbségtétel nélkül.” Az életkor szerinti megkülönböztetés tilalma nem jelenik meg, ezért azt feltétlenül a felsorolásba veendőnek tartom.
Hatályos jogszabályainkat – sürgősen a tételes jog konkrét szintjén, későbbiekben a jogrendszer különös szintjén –, összhangba kell hozni a Gyermek Jogairól Szóié Egyezménnyel. (Ezt a feladatot elsőként a Gyermekérdekek Magyarországi Fóruma és a Nemzetközi Gyermekmentő Szolgálat közös társadalmi munkacsoportja kísérelte meg a javaslatok szintjén elvégezni a Gyermekek a jognak asztalánál című kötet összeállításával 1991-ben. E kötet nyilvános bemutatását kővetően az ifjúsági ügyekért felelős miniszter kodifíkációs és deregulációs bizottságot állított fel több tízmilliós költségvetéssel, amely bizottság munkájáról és eredményeiről kevés nyilvános információnk van.)
Két konkrét példa az Egyezménnyel való harmonizáció szükségességére:
– Az Egyezmény szerint a szülő (gondozó) joga és kötelessége, hogy a gyermeket képességeinek megfelelően irányítsa az őt megillető gondolat-, lelkiismeret és vallás- szabadság jogának gyakorlásában. A magyar hatályos jog (a lelkiismereti és vallásszabadságról, valamint az egyházakról szóié 1990. évi IV. törvény) ezzel szemben azt tartalmazza, hogy a „szülőnek, gyámnak joga van ahhoz, hogy a kiskorú gyermek erkölcsi és vallási neveléséről döntsön, és arról megfelelően gondoskodjék.” Az ellentmondás nyilvánvaló, s ha például a 15-18 év közötti korosztályra gondolunk a probléma korántsem olyan akadémikus, mint amilyennek látszik!
– Az Egyezmény elismeri a gyermek egyesülési és békés gyülekezési jogát, s e jogot csak a közbiztonság, a közrend és más hasonló közérdek védelmének érdekében engedi korlátozni. A magyar szabályozás ezzel szemben a gyermekszervezeteket kizárja a társadalmi szervezetek sorából azzal, hogy ügyintéző és képviseleti szervének csak olyan személy választható, aki nincs eltiltva a közügyek gyakorlásától. Miután a közügyek gyakorlása a választójog gyakorlását is jelenti, s mint ilyen életkorhoz kötött jogosultság, az eltiltás hiánya egyet jelent esetünkben a közügyek gyakorlására jogosultsággal. Ez pedig a gyermekszervezetek vezetőjénél nem áll fenn. Ilymódon gyermekszervezet csak akkor jöhet létre, ha felkér nagykorú személyt ügyeinek intézésére, a szervezet képviseletére. Ezt követelik meg egyébként a magyar jogrendszer más jogágakba tartozó szabályai is, amelyek a társadalmi szervezet működésének területeit szabályozzák (gyülekezés, polgári jogi cselekmények, adózás rendje, társadalombiztosítás stb.). Az ellentmondás a Polgári Törvénykönyv cselekvő- képességi szabályainak módosítása útján oldható fel, amely módosítás az egyesülési jog közvetlen gyakorlásának körében az életkora miatt cselekvőképtelen vagy korlátozottan cselekvőképes személy jognyilatkozatát érvényesnek fogadja el.
A gyermeki jogok biztosításának társadalmi és intézményi feltételeiről
A társadalom érdekartikulációra legkevésbé alkalmas csoportja a gyermekkorosztály. Az ő érdekmegjelenítésükre önmagukban véve nem alkalmasak a bevett nyomásgyakorlási eszközök (lobby, kamara, a jogszabályelőkészítés hagyományos egyeztetési folyamatai, nyilvánosság), ezért különleges jogi lehetőségeket kell biztosítani a gyermeki jogok érvényesítése érdekében fellépő érdek- csoportoknak. E különleges gyermeki jogokhoz rendelt speciális jogérvényesítés eszköze lehet a gyermek- és ifjúsági jogok biztosa.
Az állampolgári jogok biztosáról szóló hatályos alkotmányi szabályozás elvileg lehetőséget ad a gyermek- és ifjúsági jogok országgyűlési biztosának választására, de azzal, hogy konkrétan nem nevezi meg a gyermek- és ifjúsági jogok országgyűlési biztosát, a választásnak csak a lehetőségét adja. Szükségesnek tartom az alkotmány- módosítás vagy az új alkotmányozás kapcsán a gyermek- és ifjúsági jogok országgyűlési biztosának külön alkotmányos meghatározását.
A jogalkotási folyamatban biztosítani kell a gyermekek érdekeinek megjelenítését – éppen úgy (vagy „úgyabbul”), mint más társadalmi rétegekét. A jogalkotás mai rendszere erre nem alkalmas.
A jelenkori Magyarország jogalkotási folyamatait alapvetően három tényező: a parlamenti pártok, az államapparátus és a települési önkormányzatok tudják befolyásolni.
A parlamenti pártok főként a törvény- alkotást és a közigazgatás legfelsőbb szintjét „érik el”, az államapparátus a minisztériumi és országos hatáskörű szervek szintjén domináns, az önkormányzatok pedig kizárólag saját földrajzi területükön képesek meghatározni a jogalkotás folyamatait.
Ebben a rendszerben a gyerekeknek, mint sajátos társadalmi rétegnek érdekérvényesítése a jogalkotásban: – nem rendszerszerű (esetleges több szempontból is: milyen ügyben, kik, kikre és milyen módon hathatnak a döntésre?); – erkölcsi feladatként fogalmazódik meg – mint a felnőttek általános „gondoskodása” az utódnemzedékekről –, s ebből következően nem normatív, tehát nem számonkérhető;
– legjobb esetben is azonos módszer és elbírálás alá esik, mint a többi nem-párt érdekképviselet jogalkotást befolyásoló igyekezete.
A Gyermekérdekek Magyarországi Fóruma 1989 óta kísérli meg minden évben a „nyílt jogalkotás” kialakítását célzó törvény- módosítási javaslatát legalább megismertetni a képviselőkkel. Sem a Német-, sem az Antall-kormány alatt nem akadt országgyűlési képviselő, aki felismerte volna a javaslat lényegét és jelentőségének megfelelően kezelte volna. Úgy tűnik, hogy a rendszerváltás a jogalkotó közömbösségén túl nem változtatta meg a jogszabályelőkészítésért felelős államapparátus beállítottságát és eljárási rutinjait sem.
A rendszerszerű megoldást – és nemcsak a gyermekek és ifjúság, hanem minden érdekképviselet számára – a jogalkotási eljárás reformjában látjuk. Társadalmi rendszertől függetlenül a hatalmi mechanizmusok mind ez idáig nem engedték az érdekmegjelenítés nyitott rendszerszerűségét a jogalkotási folyamatba beépíteni. 1990 előtt feltehetően az államigazgatási apparátus új feladatoknak ellenálló kapcsolatos „önvédelme”, a rendszerváltás után pedig a parlamentarizmus mellett „feleslegesnek” minősített közvetlen demokrácia intézményei közé való besorolás pecsételte meg e közel öt éves javaslat sorsát.
Álláspontunk szerint a jelenkor társadalmi viszonyai szükségessé teszik a jogalkotás nyitottságának megteremtését. Minden szinten (törvénytől az önkormányzati rendeletig) szükség van arra, hogy az érdekképviseletek (szakmai kamarák, szakszervezetek, társadalmi szervezetek) reális esélyt kapjanak érdekképviseleti tevékenységüknek a jogalkotás befolyásolásában történő megvalósítására. Enélkül ugyanis kizárólag a parlamenti pártok és az állami apparátusok belterjes osztozkodása lehet a jogalkotás.
A módszer egyszerű, de célratörő: a jogszabálytervezetek véleményezési joga ne a minisztériumoknál vezetett „listák” alapján illesse meg bizonyos társadalmi szervezetek körét, hanem nyílt és ellenőrizhető módon az érdekartikuláció lehetősége legyen az érintett társadalmi szervezetekre bízva. Tegyék időnként közzé az előkészítés alatt álló jogszabály- tervezetek listáját, s legyen az érdekelt társadalmi szervezetek dolga, hogy „bejelentkeznek-e” véleményezésre vagy sem. Ha bejelentkeznek, akkor alanyi jogon illesse meg őket a tervezet megismerésének gyakorlati lehetősége, s írásban megküldött véleményüket kötelező módon a jogalkotó elé kelljen terjeszteni. Mellőzésükről vagy fel- használásukról döntsön az, akinek joga van hozzá: a jogalkotásért alkotmányos felelősséget viselő személy vagy testület.
A „nyílt jogalkotási rendszer”bevezetésével a jogszabályelőkészítő apparátusok feladatai és költségei csökkennek (hiszen megszűnik a felesleges tervezet-megküldések rendszere), a társadalmi szervezetek felelőssége viszont nő. A gyermekérdekek képviseletét vállaló szervezetek mindegyike végre reális lehetőséget kapna a jogalkotás befolyásolására és minőségének javítására. Ez racionálisan végiggondolva érdeke lenne a hatalom gyakorlóinak is, mivel a jogszabály megalkotása előtt már „teszteli” és bizonyos mértékben levezeti a társadalom várható reakcióit.
A gyermekek jogainak érvényesülését csak a gyermekvilág pontos ismeretére épülő társadalomépítés biztosíthatja. Szükség van tehát az utóbbi években elsorvadt ifjúság- kutatás gyermekekre vonatkozó „felélesztésére”, a gyermektanulmányozás bázisainak kialakítására, a gyermekek életkörülményeivel kapcsolatos adatgyűjtés és információ- áramlás rendszerének továbbfejlesztésére, hatékony jogi megoldások csak megalapozott helyzetértékelés alapján születhetnek.
Ártatlan szemmel tekintgetnek ránk a járókából, kacagva kapkodnak a borotvaéles konyhakés felé, s lelkesült átéléssel elhiszik nekünk, hogy a nagymama szép. Aztán labdákat dobálnak az ég felé, óriási iskolatáskákat cipelve, ceruzavéget rágcsálva magolják be, milyen egyenletekkel lehet kiszámítani a kiszámíthatatlan világot, s megtapasztalják, hogy ha nem tudjuk megmagyarázni nekik, mitől szép egy költemény, akkor bevágatjuk velük kívülről. Szeretjük őket, óvjuk a széltől is, és mindent megtennénk azért, hogy boldogabban éljenek, mint ahogyan mi éltünk.
Ők a nagybetűs Jövő, a holnap emberisége, a nemzet fennmaradásának záloga. Minden politikus rájuk mutogat, amikor tudja, hogy ránk már nem mutathat: nekünk már hiába ígérne bármit, egyetlen szavát se hinnénk. A gyermekeink boldogulása érdekében azonban még azt is elhisszük, hogy holnapra fülemülék kelnek ki a kakukktojásokból.
Hisszük, hogy a jóléti társadalomhoz vezető út infláción és munkanélküliségen át vezet, a jogállamiság kezdete a korrupcióval és az állami vagyon fosztogatásával fonódik össze, a sajtószabadság megteremtésének legnyilvánvalóbb jele a rádió és a tv vezetőinek elkergetése, a nemzeti kultúra felvirágoztatásáért pedig meg kell szüntetni a tudományos kutatások állami támogatását s szabadpiacon kell versenyeztetni a krimit és az alanyi költészetet.
Hogy is ne hinnénk, amikor egyebünk se maradt, mint a hit. A jövő kiszámíthatóságának tanításáról kiderült, hogy bolsevista maszlag, a társadalomtudományokról, hogy egymás mellett éldegélő, bizonyíthatatlan feltételezésekre épülő gondolati játékok, a vallásról pedig az, hogy a legszilárdabb, az emberhez egyedül méltó világnézet. Hiszünk hát, hiszen János evangéliumában is az olvasható, hogy „boldogok, akik nem látnak és mégis hisznek”, s Tertullianusszai együtt valljuk „credo, quia absurdum” – „hiszem, mert képtelenség”. Hogyan is ne hinne egy szülő abban, hogy legalább a gyermekeinek majd jobb élete lesz?
Így volt ez mindig; milyen igaza lett a századfordulón nálunk is oly divatos konzervatív és antiszocialista gondolkodónak, Gus- tave Le Bonnak, amikor azt állította: „A nemzet erkölcse múltjának műve. A jelen teremti meg a jövő erényeit. Mi apáink moráljából élünk, s a mi fiaink a mieinkből fognak élni”. A mi apáink is értünk, gyermekeikért öltöztek marcona egyenruhába, acélsisakba, s hívő lélekkel hitték, hogy a mi életünket oltalmazva ölnek. Mi voltunk a hivatkozási alap ahhoz, hogy bombázókkal és szirénasivítással teljék meg az égbolt, tankhadosztályok tapossák szét a búzamezőket, romtemetővé váljék egész Európa.
Ám, ha ez így van, voltaképpen el kellene töprengenünk azon, miért nem gyűlöltek meg bennünket a szüléink, s miért nem utáljuk mi is saját gyermekeinket, akikért kénytelenek vagyunk eltűrni, hogy pénzrontással, horribilis adókkal kifosszanak, létbizonytalanságba taszítsanak bennünket, s akik kedvéért hinnünk kell abban is, amit józan ésszel abszurdumnak találunk.
Miért nem veszik már észre a szülők, hogy csecsemőik mosolya mögött farkasvigyor rejlik, a jelent embertelen áldozatokra kényszerítő jövő sátáni nevetése?
Vagy lehetséges, hogy a gyerekeknek semmi közük az egészhez? Hogy a járókából ránk tekintgetve sejtelmük sincsen arról, miféle jelent és jövőt követelnek a nevükben olyan felnőttek, akiknek a létezéséről sincsen tudomásuk? S felnővén és megtudván, mi történt, azt mondják majd, amit a nagybarokk hitszónok, Abraham a Santa Clara olvasott a biblia Istenének fejére: „Ádám ette a gyümölcsöt, s minket lel tőle a hideg”.
Baráti körben, ahol immár több évtizede rendszeresen beszélgetünk természettudományos, irodalmi, világnézeti kérdésekről, Sz. O., a kiváló fizikus fölvetette, hogy minden ideológiára legjellemzőbb az utópiája, melyben azt próbálja megmutatni: milyenné alakítaná a világot, ha módja lenne rá. Rögtön fel is hívta a figyelmünket Koszterzitz Józsefnek, a népszerű Koszter atyának a Magyar Cserkész 1936-os évfolyamában megjelent folytatásos regényére, a „Fulgur”-ra, amit akkori tizenévesként nagy élvezettel olvastunk.
Előkerestem a cserkészlap régi évfolyamát s most legalább zárófejezetét megpróbálom minél bővebben közrebocsátani, hiszen csakugyan tanulságos. Lássuk először az egész regény tartalmi összefoglalását, ahogy annak idején megjelent:
A főhős „Fulgur a viiágűrbeli, a kozmikus sugarak felfedezésével a villámok hatalmas ura lesz. Munkába fogja őket, gépeket hajtat velük, óriási földalatti munkatelepeket épít, hihetetlen erősségű áramfejlesztőkkel. Fölfedezik a törhetetlen, éghetetlen, átlőhetetlen gaboritot. Gyártanak belőle kozmikus sugarak hajtotta repülőgépeket, csodálatos szerkezetű, biztos járású, akár gyerek által is vezethető autókat. Perceptorukkal mindenüvé, az államférfiak titkos szobáiba is odalátnak. – A Magyar Cserkészszövetség segítségével megalakítják a fiúhadsereget, mellyel Nagy- Magyarország meghódítására indulnak. A kormány és a társadalom velük van.” (No persze, a kormány nélkül mihez is kezdhetne egy tekintélytisztelő cserkészreformer…) „Hadjáratuk első részében a nyomorral veszik fel a küzdelmet. Megvásárolják a főváros nyomortelepeit, felégetik őket. – Új munkatelepeket állítanak fel. Ezekben minden dolgozni akaró magyar munkát kap.” Ez csak egyszerű; hogy miből és hogyan – arról szó sem esik. Ellenben: „A második hadjárat folyik most: A Nagy Szövetségnek” (ez a Népszövetség lenne) „bejelentik, hogy – mivel éveken keresztül hiába vártak az igazságra – maguk veszik kezükbe Magyarország sorsát s az elcsatolt területeket vissza veszik: – Csonkamagyarországot bekerítik »gaborit-kerítéssel« s ezzel elérik azt, hogyha akarják – azon senki, sem ember, sem állat, sem repülőgép át nem hatolhat. A cserkészek – titkos éjjeli és veszedelmes munkával – Nagymagyarország határait is bekerítik, hogy adott jelre átjárhatatlanná tegyék azt is…”
Fulgur „amint megígérte, megszabadította Magyarországot szétdarabolóitól. Megkísérelték az ellenállást és Magyarország megtámadását a nagyfal azonban mindent megakadályozott. A parlament megválasztotta Fulgurt diktátornak”. Ö pedig tíz évre hermetikusan elzárja az országot, hogy megvalósítsa a földi paradicsomot. Erről így beszélnek Angliában: „Az egész világ lélegzetvisszafojtva várja, hogy mit fog elénk tárni a Duna völgyében elrejtett kis ország, ha majd másfél hónap múlva letelik az elrejtőzés ideje és lehull a korlát.” S mikor ez bekövetkezik, Fulgur sajtófőnöke az első sajtókonferencián bemutatja a külföldnek az új Magyarországot, mégpedig filmvetítés során, (gy a többezer kilométer sebességű járműveket: „Fulgur mindenütt a stílszerűséget keresi: a földön járó gépei bogarak, a vízen csupa halak és vízipókok meg vízimadarak járnak, a levegőben gyorsröptű ragadozók vagy kényelmes nagy madarak.” De ez az ízlésbeli eltévelyedés, mely azt érzi stílszerűnek, ha a járművek bogarak, pókok, vagy ragadozók alakját öltik, még nem több mint a természet- tudományos műveltség és formai kultúra hiánya, az utópia folytatása azonban mélyebben járó ideológiai vágyálmokat tár elénk:
„Tíz év alatt mi nemcsak hernyóvasútat, repülőgépeket, új házakat és bogár-kocsikat építettünk. Ez a tíz év Fulgumak elég volt arra, hogy lelkileg átgyúrja a magyar népet. Nemcsak technikailag tartjuk őket egészen a kezünkben, hiszen a fűtést, világítást, minden motorhoz a szükséges mozgatóerőt, mind a mi központjainktól kapják… Magyarországon ma egyetlen mozgató erő van: Fulgur kozmikus sugarai. De éppen úgy csak egyetlen szellem és világnézet van, amelyet Fulgur tíz év alatt egészen belegyúrt a telkekbe.” „Eszerint rossz minden állami intézmény, amely az isteni törvénnyel ellenkezik. Meg kell szüntetni minden ilyet. Az állami törvény- hozás alapja az Isten törvénye. Az állam szigorú szemmel ellenőrzi polgárai erkölcsiségét és büntet mindent, ami bűn.” „Megszűnt a felekezetnélküliség fogalma: megszűnt az istentagadás, akár valódi hitetlenség, akár frivol üreslelkűség diktálta is azt. Magyar polgár csak lélekben vallásos és gyakorlati keresztény életet élő ember lehet. Vallásosság jelent: hitet, erkölcsöt, világnézetet.” „Kötelező a vasárnapi szentmise, ill. egyéb vallások ünnepnapjain az istentisztelet.” „Vaskezű ellenőrzés alatt áll az egész irodalom, művészet.” „Nálunk az író felel minden soráért, minden szaváért.”
„Nincsen nemi élet a házasságon kívül; a házasság pedig szentség, pap előtt köttetik és felbonthatatlan, amint Krisztus rendelte. Minden szexuális bűn nemzetet romboló és károsító gaztett.” „A házasságtörő hazaáruló; aki a tisztaság törvényét sérti, a nemzet erejét pazarolja s elveszi büntetését. Agglegény munkát nem kap.” „Nincs erkölcstelen beszéd, tréfa, film, színház, könyv, újság. Nincsen vérbaj és bűnös élet okozta betegségek.”
„Aki a becsületes emberek társadalmának nyűge, nem találja helyét közöttünk, vagy nem hajlandó Isten törvénye szerint élni a közösségben, az egy órán belül (!) megérkezett a Tündérkert egyik elhagyott sarkába, amelyet a »Névtelen vezeklők tanyájának« nevezünk és ott éli az első keresztény századok nagy vezeklőinek kemény, szenvedéses életét. Kizárja a mi közösségünk a kereskedőt, aki rossz árut ad, vagy becsapja a vevőt, a szolgát, aki nem becsülettel szolgálja urát; a kötelességét nem teljesítő tisztviselőt; a sztrájkoló munkást.” „Vezeklésre küldjük a hazug kamaszt éppúgy, mint a hamiskártyást és nem egy hamiskártyás és nem egy savanyodott szívű, pletykázó vénasszony lakta meg a vezeklők tanyáját. Ó, mi nem ismerünk tréfát, ha a becsület kérdéséről van szó.”
„Istenem, a maguk szegény csenevész gyerekei dehogy is sejtik, hogy mit tész a magyar gyereknek ez a szó; iskola. Megváltozott a tananyagunk egészen. Főtárgyak: a hittan, a történelem, a magyar nyelv, irodalom és a világnézeti kérdéseket összefoglaló filozófia…”
És így tovább. Hogy mi van a másnemzetiségű kisebbséggel, hogy természet- tudományos képzés híján ki kezeli a csodálatos gépeket, amelyek az egész jóléti állam gazdasági alapját szolgáltatják, arra nem kapunk választ. A Magyar Cserkész utópiának semmiféle konkrét gazdasági elképzelése nincs, a gazdasági alapot csodával pótolja, hogy módja legyen csak az „eszmékkel” foglalkoznia. „Ehhez természetesen egy Fulgur kell és egy nemes veretű nép, amelyet tíz évre elzárnak a világtól és mintegy szerzetesi cellában, óriási, több százezer négyszögkilométeres cellában megnevelnek”. (Az új Nagymagyarország ugyanis ekkora a regény szerint.)
De azért ne túlozzunk: ez a mű csak egy pap-író egyéni elképzeléseit mutatja be. Gyengécske, de jellemző utópia, amelyet azonban magyar diákok tízezrei olvastak. És noha nem „hivatalos” ideológiáról szól, az egyházi körök egy szóval sem tiltakoztak ellene, sőt: ajánlották, terjesztették.
Vajh milyen ma a Cserkészszövetség meg az egész egyházi nevelés jövőképe?
Nem lehet eléggé megbecsülni, ha valaki arra vállalkozik, hogy tágítsa a látókörünket, olyan világok, személyiségek felé irányítsa a figyelmünket, amikről szinte semmit vagy semmit se tudunk. Magyarországon Jósé Rizal nevét legfeljebb egy szűk szakmai csoport ismerte eddig, az általános műveltség sem követelte meg, hogy egy múlt században élt filippino vagyis Fülöp-szigeteki ember életéről és haláláról tudomása legyen valakinek. Annak ellenére sem, hogy ez a „filippino” világviszonylatban sem volt akárki. Harmincöt éves korában végezték ki, de ezen a rövid életen belül Európa-hírű szemorvossá, a filozófia doktorává, költővé, íróvá, festővé, szobrásszá, néprajztudóssá, és nem utolsó sorban a Fülöp-szigetek forradalmi mozgalmainak szellemi atyjává vált, nem is beszélve arról, hogy mellékesen anyanyelvén kívül tizenöt nyelv ismeretét sajátította el. Az egészen nagy emberek tulajdonságai jellemezték, amelyeket tudatosan fejlesztett magában, hogy példát mutasson a több mint háromszáz éves spanyol uralom – ráadásul, szerzetesi uralom – alatt élő filippin népnek, amely, ezekben az évszázadokban nemcsak az elnyomás összes kínját szenvedte el, hanem elbutult, eltunyult, képtelenné vált arra, hogy saját érdekében cselekedjen. Ezért küzd Rizalban élete során mind jobban a kettősség: egyrészt tisztában van vele, hogy a nép élete elviselhetetlen s ezen segíteni kellene, de nem bízik egy forradalom lehetőségében, reformokkal kívánna segíteni, ám látnia kell, hogy a gyarmat-tartók és kiszolgálóik távol állnak attól, hogy ilyen reformokat végrehajtsanak. Két regényében (az egyik Ne nyúlj hozzám! címmel magyarul is megjelent) Rizal, amellett, hogy végsőkig leleplezi a Fülöp-szigetek vérlázító és elviselhetetlen helyzetét, szereplői vitáiban kimondja a saját lelkében is viaskodó érveket és ellenérveket a forradalom vagy reform ügyében. „Minek a függetlenség, ha a ma rabszolgái a holnap zsarnokai lesznek? Márpedig nem kétséges, hogy azok lesznek, mert szereti a zsarnokságot az, aki aláveti magát!… Amíg népünk nem elég felkészült, amíg becsapatva vagy kényszerből megy a harcba, anélkül, hogy valóságos fogalma lenne arról, mit kell tennie, addig a legbölcsebb kísérletek is csődöt mondanak – így beszél egyik főszereplője.
Ő maga pedig azt mondja egyik barátjának: én sohasem fogok egy abszurd és természetellenes forradalom élére állni, amelynek nincs esélye a győzelemre…azonban bárki áll majd egy forradalom élére a Fülöp-szigete- ken, az maga mellett tudhat engem.”
A filippin nép nem tartotta reformistának, könyveinek nagy szerepe volt az 1896. augusztus 30-án kitört forradalomban. És az ország urai – noha tudták, hogy valójában nem vett részt a felkelésben –, mégis úgy vélték, forradalmárként kell vádolniuk őt. És halálra kell ítélniük, mert szelleme forradalmat szító szellem, ki kell tehát oltani. 1896. december 30-án végrehajtották rajta a halálos ítéletet. 35 éves volt.
Dobos Éva érzékletes és sok tekintetben aktuális arcképet rajzolt elénk erről a férfiról, aki csak látszólag távoli világ szülötte, gondolatai, törekvései, vívódásai, sorsa nagyon is ismerős számunkra. És száz év elmúltával is élő példakép lehet.
(Z-füzetek/44)
Barcsay Ábrahám-Orczy Lőrinc: Két jó barát között való levelezésből szedett versek (Táncsics-sorozat, 9., Budapest, 1993); Baranyi Ferenc: Dal Danubio soffia il vento – Dunáról fúj a szél (Válogatott versek, 1962-1992); Simor András: A költő és a bankkisasszonyok (Z-füzetek/37); Tabák András: Az én katedrálisom (Z-füzetek/38)
Mit éra költészet olvasói öröm nélkül? És mi „szolgáltatja” az olvasói örömöt? A vers ünnepélyes volta, emelt hangja, „versszerű” megformáltsága, amelyen minden korban más-mást értenek; pár évszázada (szinte napjainkig) a kötött formát, alliterációkat, rímeket, ritmust, strófaszerkezetet. És a hétköznapitól eltérő színességet, hasonlatokat, metaforákat, váratlan asszociációkat, a való életre és lélekre valló váltogatott, többnyire áttételes utalásokat. És a sajátos, általán nem fogalmi gondolatiságot. Szóval azt, amit a vers mond. Ahogy manapság mondják: az „üzenetet”. Amely aztán fontosabbnak tetszik a megformálásnál. Itt jön a realizmus, az ideológia. Miközben a forma másodrendűvé válik. Miáltal aztán odalesz az olvasói öröm… Amely öröm régebbi, mondhatni primitívebb versek esetében eleve problematikus. Hiszen – mondjuk – kétszáz éve még nem értettek annyira magyar verseléshez, minta Nyugat költői, vagy akár Arany János. Volt ugyan egy Csokonai, és további kétszáz évvel korábban egy Balassi. De a jó költői átlag is bizony csak egy-egy felvillanással szolgál. Amit négysoros – sokszor – kínrimekből kell kihalászni, igaz, annál nagyobb örömmel. Mint például Barcsay Ábrahámnál:
Kegyetlen háborút látok mindenfelől,
Király királyt űz ki ősének székéből
Mint midőn a sasok anyjoknak fészkéből
Kikelvén szüléjek nevelőhelyéből,
Elébb fellegek közt kívánnak repdesni,
De midőn kezdenek végtére éhezni,
Kegyetlenül csapnak hattyúk seregére,
Vért fecskendeztetnek vizeknek színére.
Egészében azonban csak történeti bevérzéssel élvezhető, amit Barcsay Ábrahám vagy Orczy Lőrinc művel. De ha megvan a történeti érzékünk, mikor a kibontakozó magyar költészetet születésében tudjuk figyelni s a mondanivalóra összepontosítunk, akkor a legigazibb olvasói örömben lehet részünk. Hiszen a sokszor suta verselésből egy kor képe bontakozik ki, sokkal inkább, mint a – még nem is létező – magyar regényből. Ezek a költői életképek adják a kor tükrét és való képének lenyomatát. Ezt viszont olyan bőséggel, amely meglepi az olvasót: a nyögvenyelősen indult olvasmány mind érdekesebb lesz, mondhatni, elragad.
Miről van szó? Két iskola, a budapesti Táncsics Mihály gimnázium és a békéscsabai Tevan Andor gimnázium és nyomdaipari szakközépiskola s egypár tanára, Kovács Andrásné, Marton Jenőné és Simor András vezetésével maguk a gyerekek is, közreadták két hajdani költő egymást váltó, egymásnak címzett, kiegészítő, ellenpontozó versciklusát, afféle költői levelezését, amely gyakran gyengécske rímekkel ékesítve, de őszintén, színesen számol be arról, amit látnak, s amit mint eszméiket elképzelnek – maguk, az egész nemzet, sőt, az emberiség számára. Nagyon művelten, nagyon korszerűen, hiszen már jól ismerik Voltaire és Rousseau tanait.
Mi a kor vezéreszméje? A szabadság! Ezt aztán végigtárgyalják, különösen az idősebb, érettebb Orczy, aki saját kis kopasz figurájával mondatja el, ami a tárgyról (akkor) tudható. Mégpedig sorra véve az ókori hagyományt s jelenkorának olasz, angol, holland, török, német, lengyel, svájci gyakorlatát (az utolsó majdnem ideális), hogy végül is a magyar helyzeten és lehetőségeken elmélkedve fölrajzolja az (osztrákkal együtt elképzelhető) magyar szabadságeszményt. Amelynek nála meglepő konzekvenciája, hogy legfontosabb a jólét, s ráadásul ezt egy felfelé ívelő, mondhatni konjukturális gazdaság viszonyai között a jogszerűséget biztonságot és gazdagodást garantáló monarchista szerkezetben látja reményteljesnek, szemben a werböczyánus magyar jogászkodással, csűrés-csavarással, szőrszálhasogatással. Volt-e akkor „haladóbb” eszmény? Nyilván, például a jóval fiatalabb s még műveltebb Csokonaié. Majd a Széchenyié. No de a zseni ritka.
Sem Barcsay sem Orczy nem volt zseni, de hiteles, hű tanú, akinek e költői levélváltását kétszáz év után először olvashatjuk! És primitívsége (mert az) ellenére, ismétlem, elragadó. Az szép magyar nyelve és olykor gráfomén részletezése, amely a nyelvújítás előtt egyszerre archaikus és frissen népi, nem elvont, hanem mindig képszerű. Ezen túl pedig a tárgy, amely megannyi életkép, essék szó akár pesti farsangról vagy bécsi ligetekről, amelyek kora tavasszal még nem felelnek meg a rossz erkölcsű nőcskék igényeinek, akik aggódva lesik, mikor hozhatják ide ügyfeleiket; akár hadgyakorlatról, amely hiábavaló, de kötelesség, akár nagy utazásokról, akár – helytelenített – Huszti-féle (nincs megmondva, mi ez?) Tisza-szabályozási tervről, akár oláh vagy tót parasztok esküvőjéről van szó. Igen, szerepelnek itt „tótok” és „oláhok”, egyenjogú állampolgárként, teljes megbecsüléssel, legföljebb néprajzi megkülönböztetéssel, amely inkább rokonszenvező, semmint lenéző! Csak a soproni németekről vannak elítélő szavak – egyébként az egész Kárpát-medence egyetlen nagy Haza. Amelyet védeni is kell, porosztól, orosztól, sőt még tán töröktől is. Amely utóbbi – először olvasom így – ezerhétszáz hónapon át volt úr e hazában. Sok locsi-fecsi verselgetésből így bontakozik ki olyan költői életkép-sorozat, amely szinte korabeli mozivá lesz; inkább, mint bármely szakmunka, ami a 18. század végéről magyarul olvasható. Köszönet érte tanároknak, diákoknak, szedőknek.
És mikor másnap kora reggel nekiülök, hogy kétszáz év ugrással mai s egyértelműen kellemes versekről írjak – megakaszt a Bartók nevével fémjelzett rádió műsorvezetőjének meghatott vallomása, miszerint „életének legnagyobb szerelme” Faludy György költészete. Igen, itt tartunk. Egy, a legmagasabb kultúrát szolgálni hivatott, értelmes fiatalember Faludy Györgyig jutott el a költészet megbecsülésében.
És ez az, ami visszafogja Baranyi Ferenc szép verseiről szóló elismerő szavaimat: akárcsak Faludy, Baranyi is túlságosan könnyen formál, és megnyerőbb a kelleténél. A magyar verselés kétszáz év alatt túléretté lett. Faludynak 1945 előtti tisztes politikai szerepe, hasznos és indokolt népszerűsége ma már az ízlés tehertétele, s Baranyinak is vigyáznia kell, nehogy nagyon is tetszetős verseken írjon. De megóvja ettől jó ízlése, széleskörű műveltsége, ami pedig versei elragadó zeneiségét illeti: annak mély zenei hangoltság és szaktudás adja a művészi hitelét (mely utóbbiban azonban költőnk igencsak kedveli a romantikus olasz operát). De ami a kétszáz év előtti (tíz éve úgy mondtuk volna: „haladó”) költő elődökkel összeköti: mutatis mutandis, ugyanaz az életközelség, elkötelezettség, közéletiség s ezzel kapcsolatban „életképek” megfestése. Amellyel szolgál hazát és emberiséget-emberséget. Ami ma nincs divatban – pedig tízezrek keresnék a költészetben is. Épp a szolgálat, amely minden formai készsége ellenére korszerűvé teszi Baranyi verseit amelyekkel tudatosan vállalja a már-már könnyű könnyedséget s ebben – ahogy húsz évvel ezelőtt Ladányi a pop art stílusát – a mai legfrissebb költői attitűdöt: a posztmodemet.
Hazudik az, aki nem élvezi ezeket a gördülékeny és mégis elgondolkodtató verseket. Az élvezetet pedig most különösen színezi a szintén szép Barcsay-Orczy kötetnél is szebb nyomdai megjelenítés, az olasz nyomdaipar remeke, Piero Gauli gyönyörű, eredeti litográfiáival. Ami pedig mintegy még szebb tükörképe Baranyi verseinek: azok olasz fordítása, kiváló itáliai költök, eszmei társak közvetítésében. Alig ismerem minden nyelvek legszebbikét, de ízlelgetve is bámulom ezt a zeneiséget, amellyel egy honfitársunk a költői hagyományait tekintve legrégibb kultúrtájon jelenhet most meg. A tökéletes verselés megvalósulása (idestova száz éve) minden régi és nagy költészetben szinte fölöslegessé teszi a nagyon is könnyen fölbukkanó rímeket, szinte kihívja a szabadverset.
És ezért tudom ide sorolni mint költői alkotást Simor András kisprózái írásainak gyűjteményét, A költő és a bankkisasszonyokat. Ezek megint csak – elsősorban – elgondolkoztató életképek. Míg Barcsayék egy lassacskán fölemelkedő, gazdagodó és polgárosodó ország képét rajzolják, Simor egy szándékában polgár, de egyelőre nem emelkedő társadalom ábrázolója, s teszi ezt tán a kelleténél is kelletlenebből, szomorúbban, de – sajna – éppoly hitellel, mint az optimista Barcsay, Orczy és – Baranyi is… Tárcái: megannyi prózavers és senki ne higgye, hogy indokolt pesszimizmusa ellenére írása nem lesz éppoly „kellemes”, mint Baranyi kötete. Azzá teszi nemcsak lakonikus formálása: a még mindig bőbeszédű magyar irodalomban a sűrítés iskolapéldája, hanem humora is. Amely olykor szinte akasztófahumor, mely szóösszetételben az első tag („akasztófa”) is halálosan komolyan vehető.
Ilyen „akasztófahumoruk” van Tabák András megint csak konzervatívnak tetsző, ám annál inkább brechti verseinek is (Az én katedrálisom). Ő ugyanazokkal a társadalmi jelenségekkel néz szembe, mint Simor, de olyan kegyetlen versekkel, amelyek megint a kétszáz év előtti „haladó” elkötelezettségnek felelnek meg. Sőt, Janus Pannoniust idéző erotikus verseiben még háromszáz évvel tekint korábbra: a reneszánsz szabadság- keresés felé, amely félezer év elteltével, hogy latinos legyek: „hic et nunc” is (újból?) aktuális… Tabák tudatosan vállalja az ezoterikus helyett az erotikusát, s hol a szinte durva, hol a melankolikus maiságot, noha „Apátiából Letargiába”, búskomorságból depresszióba térve.
Nem mindennel tudok azonban egyetérteni, azzal például semmiesetre sem, hogy az általam legkülönb honfitársaink egyikének tartott Csoórit A nagyidai cigányok (jóllehet Kossuthot kifigurázó) vajdájához hasonlítja (Egy sámánra). No de miért kellene mindenben egyetértenünk?
Egészében azonban ez a verskötet tiszta öröm, és szándékos (posztmodern) sutaságában is gondolatébresztő, politikus olvasmány.
„A Kökörcsin utca végén / áll egy híres iskola,/ óvodáskorból kinővén / ment piszén piszénk oda./ ELSŐ BÉBE ment az apró,/ oda ám az a csöpp boglyos,/ lompos,/ loncsos / és bozontos,/ piszén pisze kölyökmackó./ Rikogatva akkor / iskolás lett Vackor” – mint ahogy iskolás lett most szeptemberben sok-sok ezer kicsi fiú és lány, akik szívdobogva, sokan közülük talán hüppögve léptek be iskolájuk kapuján. A magyar gyermekirodalom egyik legkedvesebb figurája, a piszén pisze kölyökmackó első iskolás napjainak történetét olvashatjuk el – bátorításul is a kis elsősöknek – Kormos István Vackor az első bében – Vackor világot lát című verses meséjében, mely a Századvég Kiadónál jelent meg újra, ezúttal Keresztes Dóra illusztrációival.
Vackor nemcsak írni, olvasni, számolni tanult meg az iskolában (miközben csibészkedett is eleget), hanem új barátokat is szerzett magának osztálytársai közül. Nem is akárkiket, hanem például Csukás Pistát, aki szintén az első bébe járt. Vackor előtt ült a padban, s nagy kártyabajnok volt. Aztán csak nőtt és okosodott, s lám, író lett belőle, sőt költő. (Sokak szerint király is!) Meg is írta a magyar gyermekirodalom másik halhatatlan állatfigurájának, a szelíd természete miatt hontalanná vált egyfejű sárkánynak csetlését-botlását, vándorlásának történetét. Csukás István már a neve, s a kedvelt bábfilm jeleneteivel illusztrált Süsü, a sárkány című könyvét úgyszintén a Századvég Kiadó jelentette meg.
Nem mindenkinek voltak olyan boldog iskolás napjai, mint Vackornak. Charles Dickens remekművének gyermekhőse, Copperfield David egy olyan világban élt, ahol természetes volt a gyermekmunka, pedagógiai eszköz a nádpálca, a gyerekek megalázása, a félelemkeltés. A világra rácsodálkozó, mindent befogadó gyermek egyes szám első személyben írt története önéletrajzi ihletésű regény, a dickensi életmű kulcsdarabja. Ottlik Géza fordításában a Tulipán Kiadó újdonságaként ismerkedhetnek meg vele az ifjú olvasók.
Ki is tulajdonképpen ez a Copperfield Dávid? Ha felütjük Tótfalusi István Irodalmi alakok lexikona című művét e névnél, ezt olvashatjuk: „… hányatott sorsú angol ifjú, Dickens azonos című regényének hőse. Apja halála után született, hatéves volt, amikor özvegy anyja férjhez ment bizonyos Murdstone úrhoz. A mostohaapa és nővére, aki vele együtt a házhoz költözött, pokollá tette a gyermek életét. Egy kíméletlen bánásmódjáról hírhedett iskolába adták, s mivel ilyen körülmények között rosszul tanult, tízévesen munkára fogták. Az anya akkor már nem élt; a nyomorúságtól… nagynénje, Betsy Trotwood mentette meg. Örökbe fogadta, jó iskolába járatta.” Az Irodalmi alakok lexikonában ehhez hasonló szócikkeket találunk az irodalom hőseiről, akik általában elképzelt emberi alakok, de alkalmakként szörnyek, vagy név szerint ismert állatok, „akik gyakran meghittebb ismerőseink, és életünket hathatósabban irányítják, mint akik eleven valójukban ágálnak korunk színpadán” – írja a szerző. A középiskolai tananyaghoz tartozó klasszikus műveket mind feldolgozta, regények, drámák, eposzok, versregények, elbeszélő költemények, nép- és műballadák, 120 író 250 művének 1500 szereplőjéről találunk szócikket a köztudatban leginkább elfogadott névforma – utó- vagy vezetéknév – szerint. Terjedelmi korlátok miatt a ma élő írók művei nem szerepelnek a Móra Kiadónál megjelent lexikonban, az időhatárt is az 1930-as éveknél kellett meghúzni. Művek mutatója és életrajzi adatokkal ellátott szerzői lista egészíti ki a lexikont, melynek szerzője reméli, hogy rövidesen megjelenhet a többszörös terjedelmű, bővebb kiadás is.
Az élet volt a tanítómestere Tamási Áron halhatatlan székely legénykéjének, Ábelnek. Nyomorúságos sorban élő családja arra kényszerül, hogy erdőpásztornak adja őt, aki aztán egy éven át birkózik a zord időjárással, az emberek gonoszságával a Hargita rengetegében. Ártatlanul tiszta, de nem naív, furfangos észjárása, leleményessége átsegíti a bajokon, s ebben segítőtársai a körülötte élő állatok is, főleg Bolha kutya. Ábel igazi népi hős, székely mesevilági figura, akinek sorsát a regénytrilógia további köteteiben kísérhetjük nyomon. Az első rész, az Ábel a rengetegben a Szépirodalmi Kiadónál látott ismét napvilágot.
A magyar ifjúsági irodalom utolsó igazán népszerű – sőt, a tévéfilm nyomán még világhírre is szert tett – népi hőse Eke Máté. A Tenkes kapitánya, Örsi Ferenc regénye, a Zrínyi Kiadónál immár hatodik kiadásban jelenik meg, s így a mai ifjú nemzedék is végigizgulhatja „a Siklós-környéki hétpróbás kuruc zsivány” kalandjait, nevethet Bruckenbacker kapitány ballépésein meg a mafla Eberstein bárón, szurkolhat, vajon időben érkezik-e felmentő seregével Béri Balogh Ádám. A Siklós-környéki szegény nép felkelésének története a vár császári parancsnoka ellen a hazaszeretet, a nemes emberi cselekedetek példáját megörökítő klasszikus értékű ifjúsági mű, mely szórakoztatva fontos történelmi ismeretanyagot is közvetít.
Nem szépirodalmi, de olvasmányos, szórakoztató stílusban írt történelmi sorozat a Tankönyvkiadóé, mely a magyarság történetének második részeként Félhold és kétfejű sas címmel jelent meg. A szerző, Kósa Csaba, Magyarország török megszállásának másfél évszázadát mutatja be, sorra véve a várvédő harcokat, az önállósodási törekvéseket, Erdély és a magyarországi protestantizmus szerepét, és a címben jelzett kétfejű sas, a Habsburg-uralkodóház befolyása ellen vívott magyar függetlenségi törekvéseket. A kötet a Megyeriektől Mohácsig cfmü első részhez hasonlóan (melynek említésével egyúttal a júniusi számunkban, sajnálatos módon, hibásan megjelent címet is korrigáljuk!), gazdag képanyaggal illusztrálja a korszakról írottakat.
A kuruckor végétől, a szatmári békekötéstől az 1948-1849-es szabadságharc bukásával végetérő korszak mondáit olvashatjuk Lengyel Dénes Kossuth Lajos öröksége (Mondák, történetek a XVIII. és XIX. századból) című könyvében, mely a Móra kiadónál jelent meg 2., átdolgozott kiadásban. A kötet első része „Rákóczi nyomában” címmel a fejedelemmel kapcsolatos mondákat tartalmaz, ezután a felvilágosodás korának, majd a reformkornak a mondái következnek. A szabadságharc mondaköre a „Talpra magyar, hí a haza!” című történettel a Pilvax kávéházban kezdődik, az utolsó történelmi monda „Az aradi tizenhárom vértanú” címet viseli. A feldolgozott mondák egy részét a Magyar Népköltési Gyűjtemény köteteiből merítette az író, de felhasználta a Vahot Imre által gyűjtött katonatörténeteket, a szabadságharc tisztjeinek mondáit, és egyéb irodalmi vagy tudományos közléseket is, pl. Tóth Béla „A magyar anekdotakincs” című gyűjteményét, Orbán Balázs hatalmas művében, a „Székelyföld leírásában” közölt mondákat, Kazinczy Ferenctől a „Pályám emlékezete” című költői életrajzot, Petőfi naplóját, Jókai visszaemlékezéseit, Kossuth szónoklatait, Táncsics Mihály „Életpályám” című művét. Lengyel Dénes olyan művészek képeit válogatta illusztrációk gyanánt, akik személyesen látták az ábrázolt személyt vagy eseményeket. Utószó, időrendi tájékoztató, szómagyarázat gazdagítja a kötetet, mely méltó folytatása Lengyel Dénes sajátos olvasmányos-irodalmi magyar történelmének, a „Régi magyar mondák” és a „Mondák a török világból és a kuruc korból” című köteteknek.
Nagyoknak való mesekönyvecskéket ajánlok végül, a Kner nyomdában készült szép kiállítású, piros-arany pároskönyvet, a Littoria Könyvkiadó újdonságát. Az egyik kötet Ó- kínai tanmesék gyűjteménye. A másik a Modern kínai tanmesék, az utóbbi negyven évben keletkezett, a klasszikus művekhez formájukban-tartalmukban egyaránt méltó tanmesék csokra, válogatás az újabb kínai irodalom legjelesebbjeinek alkotásaiból. A kínai művészek rajzaival illusztrált modern meséket Striker Judit remek fordításában élvezhetjük. Szeptemberi útravalóul álljon itt Sen Csün-cse „A pacsirta száz tanítómestere” című meséjének egyik rövid részlete, melyben a pacsirta így oktatja ki a szép hangját irigylő verebeket: „Ha valóban jól énekelek, az abból következik, hogy az összes madártól tanultam valamit. Ti is közéjük tartoztok, tőletek is akarok tanulni. A verebek összenéztek, nem szóltak egy szót sem. Alig tudtak énekelni, ám eszükbe se jutott, hogy másoktól tanuljanak, a pacsirta meg, bár gyönyörűen dalolt, nem átallott a többiektől leckét venni…”
(emmi)