Éjfél után lehetett, mikor felébredt. Rémület futott végig rajta: hát mégis.
Oly dermedten feküdt, mint egy hulla, a szája is kinyílt, s kínosan lélegzett. Hideg izzadtság verődött ki a homlokán, aztán végig az egész bőrén: rettenetesen félt.
Ó, ez a nyomorult asszonyi sors.
De mikor a Bözsike jött, akkor itt volt mellette az ura. Emlékszik, aznap paradicsomot főzött be, egész nap futott, fáradt, dolgozott, vidáman, veszekedve, ahogy egy erős, egészséges, hatalmas asszony teszi, akinek mindene van, amit az Isten csak adhatott, öröme van az életben, s itt van az ura, akire rákiálthatott, s akinek könyöröghetett, aki előtt sírhatott és nyöszöröghetett, s nem szégyellte, mert ez az ő ura, az ő embere, olyan övé, mint a keze-lába, a saját tagjai: mert ez is az ő tagja: csak az övé, s nem is kell más csak ő! Még holtában is csak ő, és most itt van a baj…
Eleinte csak tízpercenként jönnek a fájások, mondta magában. Szörnyű volt ezeket a tízperceket egyedül kivárni. Úgy tűnt fel neki, mint a végtelenség, az óra pattogott, de egyik kettyenéstől a másikig végtelen idő telt el. Hogy megy neki ennek a rettentő útnak egyedül…
A kicsi lánya ott feküdt az ura ágyában, erre az éjszakára már nem merte magához venni.
Megnézte a sötétben, hogy minden rendben van-e. A bölcső elkészítve, a ruhák, a kis dunnák, vizesruhát is csinált, hogyha nem tudna leszállni… Jaj legalább ne éjszaka volna, akkor a kicsit mégis el lehetne küldeni valahova, valakiért, hiszen olyan okos, oly rendkívül okos, egészen az apja…
– Hhhhmj… – nyögött hirtelen. Már erősebben érezte.
– Jaj istenem, segítség …
Semmi hangja nem volt, még arra is gondolt, hogy talán alszik, s ez az egész lázálom … De a másik ágy alatt a kotlós volt ültetve, s az megmozdult, kavarta a tojást, s kint hallotta a kútostor csikorgását: hogy lehet az, hogy hagyhatta ő azt szabadon? nincs beakasztva? Végiggondolta az esti vízhúzást, úgy látszik, már akkor annyira ijedt volt, hogy még a fejét is elvesztette.
De szégyellte, szégyellte jobban, mint minden bűnt, ezt a titkot. Már egy éve múlt és hat hete, hogy meghalt az ura, és ő most így van. Hogy fogják ezt az emberek elhinni neki.
Lélek által – mondogatta magában –, lélek által…
Ha egyszer megtörténhetett: másodszor mért ne? Van ő oly tiszta asszony, mint akárki… Soha ezalatt az idő alatt másra nem gondolt, másra nem nézett: csak egy, csak egyetlen emléknek élt, nem is emlékek: élő valóságos volt neki a szegény. Úgy hozzáfonódott, belekapcsolódott, magába vette, hogy nem is érezte magát külön valakinek. Neki nem volt halott. Neki nem volt emlék. Neki ura volt, férje, azza!
Talán megőrültem – mondta néha magában, de ettől elválva, mindenben rendes volt az esze. Folyton ellenőrizte magát, a munkáját, beszédét, hogy mit tesz s mit mond. Igaz, különös volt, hogy úgy el tud egyedül lakni, ilyen fiatal asszony létére, de mit tudják azt az emberek, hogy amint leszáll az est, és sietve bebúvik szép fehér párnái s dunnái közé, mi vár rá kárpótlásul a nappali magánosságért és szomorúságért… Két életet élt: a nappal az a kemény volt, s kegyetlen és rideg: az éjszaka lágy, izzadó, forró. Még önmagának sem mert róla nappal egyetlen pillanatra sem célzást tenni: oly képtelen, lehetetlen volt a nap fénye mellett, ami a hold mellett oly kimondhatatlan nagy, jó és édes volt.
Mindenki kérdezte, mért soványodik annyira? Nem eszik? nem gondol magával? … Dehogynem, igaz, nem eszik valami jó étvággyal, de eszik, iszik, egy kis bort is megiszik egy-egy pohárral, sőt táplálja magát, mert erőszakkal hizlalná a testét: de nem bírja azokat a gyönyörű éjszakákat. Jobb, hogy ezt az emberek nem tudják … hogy kicsoda az ő ura… hogy az visszajár… és most minden napfényre kerül… jaj, és ez is ilyen iszonyúan, ilyen különösen, mi ez? micsoda sors, hát volt már valaha ilyen eset? … Ó boldogságos isten … szeretett már így ember embert, hogy a szerelme még a másvilágról is így visszahozza és ez legyen …
Már minden szót kínos nyögéssel mondott magában, mert véghetetlenül szenvedett:
– János, János – mondta suttogva, de csak az ajka mozgott, mert csak akkor jött mindig a kéj perceiben is, ha hangot nem adott, a legkisebb földi zajra eltűnt, s most is érezte, hogy fogja a kezét… Jaj de jó, jó … János: a kezed … Mint amikor a kis Bözsi jött, egész idő alatt fogta, markolta a kezét s egymás szemébe meredtek, s azokat a szaggató, csontot törő iszonyatos fájdalmakat nem érezte, mert az ura kék szemébe nézett, és a legnagyobb kínban is mosolygott, izzadt viaszszínű arca egy mosoly volt, és a test ugyan üvöltött és mint a vas, csikorgott: de nem érezte, mert úgy szorította körmét, úgy belevágta ura kezébe, hogy annak vére folyt, s majdnem eltörte, és az csak nézett, nézett az ő szemébe biztatóan, bátorítóan, s mikor túl volt, emlékszik felsóhajtott, jaj: de jó volt!… Most is megkönnyebbült.
Már nagyot lélegzett, a szemét is csaknem kinyitotta, úgy hunyta össze erősen az utolsó pillanatban: ha kinyitja, vége: eltűnik… s akkor nem lehet többet visszaidézni…
Csakugyan valami nagy megkönnyebbülést érzett.
Nem mert arra gondolni sem, hogy megtörtént… de a szíve boldogan remegett, hátha.
Hosszú, hosszú idő telt el, oly lankadatlan s boldogan feküdt, tudta, hogy nem szabad megmozdulni: s úgy várta, jaj, úgy várta … mit? a sírást? a kis sírást? … Nincs?
Új rémület.
Halott?…
Megfagyott benne a vér: halottat szült?
Halottól? halott? …
Elvesztette az eszét a rémülettől…
De hisz ez nem is lehet másképp … hiszen nem viselte ki… Igaz, már szeptemberben mondta az ura, hogy félidős vagy, februárban lélek által fogsz szülni… De ő figyelte magát, s oly csudálatos volt neki, hogy rendesen megvolt minden hónapjában az ideje, most legutóbb is, három és fél hete …
Nem merte a testét mozdítani, de egyszer csak érezte a nedvességet, vért. Jaj, borzalom, borzalom s nincs senki, aki segítsen. A pici gyereket felköltse? Bözsikém … Bözsikém … nem … inkább elvérzik reggelig, úgyis mit segíthet az a két és fél éves baba… el tud az menni valakiért?
Hosszú ideig feküdt így, érezte, hogy már alig van benne élet, minden vére elfolyik: el kellene kötni. S hogy így felébredt, többet nem jön vissza az ura, ki tudja látja-e még valaha? nem azt jelenti-é ez, ami itt történt, hogy ő nem jöhet többet, nem eresztik a túlvilágról már többet hozzá, s maga helyett hagyott… Kit? … egy másik kis halottat…
Legyőzte magában az undort, mert neki élni kell: az élőért… A halottért, a halottal elmehetne halottnak: de ott van a másik ágyon az élő, a kislány: azt felnevelni kell…
Kinyújtotta azért a kezét, fogta az ollót, amit este kikészített, megkereste s elvágta a zsinórt s megkötötte, aztán pihent.
És oly könnyű volt már a teste: azért ez sokkal másképp folyik le, lélek által, mint test által, úgy érezte képes volna, ha akarna, felkelni…
De nem mozdult, elszunnyadt s felébredt minden percen s nem merte testét mozdítani, csak érezte a titokzatos valamit maga mellett s mikor virradt, az ablakon, hirtelen iszonyú rémület kapta el: nem, a napvilágra nem merte a holt magzatot testénél viselni, csudálatos könnyűséggel felkelt, fogta s mily könnyű volt s mily fehér a picike … Betette a kis bölcsőbe, betakarta, és megcsinálta ágyát, vastag lepedőket terített maga alá s újra lefeküdt s most aztán elaludt nyugodtan.
Csak akkor ébredt fel, mikor már egész világos volt s Bözsike ki tudja, mikor, átjött hozzá s itt játszott, fecsegve, babrosan mellette.
– Édes kicsim, édes kis babám… jaj már nem vagy magadba; nem vagy már egyetlen, nem vagy árva… kicsikém, kisbogaram … – és simogatta gyenge ujjaival a baba szöszke hajacskáját.
Fel is öltöztette s most nappal elküldte az utcára, hogy híjjon egy nénit, akárkit, egy nénit.
És a gyerek oly okos, megértette, kiment, s nemsokára már jött a szomszédasszonnyal, Barca Gáspárnéval.
– Beteg vagy, Juli?
– Beteg, Zsuzsa néni. Nagyon beteg.
– Nécsak hát mi bajod van? …
– Menjen el a bábáért, lelkem nénémasszony.
– Bábáért? mi bajod van lelkem?
Hallgatott, csendesen, fájdalmasan mosolygott s a bölcsőre nézett. De csudálatos, valami borzongást érzett: félt, csak most érezte meg, milyen iszonyúan fél attól a bölcsőtől, mint a bűntől.
A szomszédasszony megnézte a bölcsőt.
– Mit nézzek benne, fiam?
Csak hallgatta, nem értette.
– Nincs benne semmi!
Lehunyta a szemét, oly ájult és fáradt volt.
Hirtelen felült s iszonyú borzadással, de rácsapott a kis bölcsőre.
Felemelte a dunnát. Tiszta volt minden, csak a kispárna volt a dunna alatt.
Visszaesett az ágyba s elvesztette az eszméletét.
A szomszédasszony rögtön vizet hozott, vizeskendőt tett a fejére.
– Rosszat álmodtál? – mondta, mikor látta, hogy felnyitja a szemét.
Neki szinte kiugrottak a szemgolyói az üregükből, és oly vértelen volt az arca, mint egy halotté.
Egész délelőtt nem tudott magáról, összevissza szavakat mondott hagymázban, s csak akkor tért magához, mikor bejött az orvos.
– No mi az, fiam – mondta a pápaszemes, nagy, vastag, piros arcú, kövér, ősz orvos.
Nem mert szólani, a szemével intett, s az orvos mindenkit kiküldött a szobából.
És akkor oly értelmesen, mint az Isten előtt kellene, kezdte vallani az éjszakát.
Az orvos egy nyers szóval szólt bele: – Emelje csak fel a dunnát, megvizsgálom.
Erre ő megijedt. Nem. Hozzá még férfi nem nyúlt, őt még más férfi urán kívül nem látta. Nem!
– Akkor ez csak egy bolond beszéd – mondta az orvos, aki úgy gondolta, hogy itt csak durvasággal lehet észretéríteni a pácienst.
– Lélek által! – kiáltotta az asszony. – Lélek által, doktor úr!
– No jól van, hát majd rendelek magának egy orvosságot, egész testét hidegvizes lepedőbe csavarni, megértette, míg csak tűri, megértette? S ezt a kanalas orvosságot óránként egy evőkanállal. No, nem lesz semmi baj, hanem adok egy tanácsot: menjen férjhez.
Ö elfordította a fejét. Rettenetes gyűlölettel. Jaj, ezek a durva, komisz, gaz, élő emberek…
Kiadatlan mesefordításai közlésével adózunk a neves műfordító emlékének
Abbázia neve
Miután a világ elkészült, Lelkiismeretünk Nagy Mérlegmestere összehívta mind a népeket, és szétosztotta közöttük. Már épp készült nyugovóra térni, amikor kopogást és zihálást hallott.
– Ki az? – kérdezte az álmosságtól némileg bosszúsan.
– Apszni – nevezte meg magát a jövevény.
– Hát az meg hogy lehet? Hol voltál, amikor szétosztottam a világot a népek között? – kérdezte az álmosságtól egy kissé még mindig bosszúsan Lelkiismeretünk Nagy Mérlegmestere, miután beengedte az ajtón.
– Bocsáss meg nekem, kérlek, de nem jöhettem korábban … Vendégem volt.
– Tudod, van nekem egy kertem a tengerparton. Tiszta vizű patakok, dús füvű rétek, sokgyümölcsű fák, finom gyapjas juhok meg édes tejet adó kecskék vannak ott. Sajnos, meglehetősen kicsi. Arra tartogattam, hogy ott pihenjek olykor. Nagyon sajnálom, de mást nem adhatok neked.
A mi nyelvünkön ennek a földnek a neve: Abházia.
Amra és Legkisebb
Élt egyszer három fivér. Szántottak, vetettek, nyájakat legeltettek, földjeiken megtermett minden, amire csak szükségük volt.
Történt azonban, hogy éjszaka vihar tört ki, és a legfiatalabb testvér földjén a jég elverte a vetést, és kertjeiben is gyümölcs nélkül maradtak mind a fák. Két bátyja földjei közrefogták az övét, ám azokra szemernyi jég sem hullott.
Reggeltől reggelig töprengett Legkisebb az őt ért csapáson, napkelte után pedig elment bátyjaihoz és így szólt:
– Nagy csapás ért engem, ezért most elhagylak benneteket, és nem térek vissza, amíg meg nem tudom, ki bánt velem ilyen rútul.
Két bátyja aggódva marasztalta: – Jól tudjuk, mennyit verítékeztél, hogy termővé tedd a földet. Majd mi segítünk neked, hogy újra kizsendüljön mind a vetés, és termést hozzanak a fák. Kérünk, ne hagyj el minket, hisz úgysem találhatod meg a vétkest.
Legkisebbet azonban nem lehetett szándékától eltántorítani.
– Virradattól sötétedésig fáradságot nem ismerve dolgoztam – mondta –, hamarosan bő termést takarítottam volna be, és most egyetlen éjszaka odalett mindenem! Nem, nem maradok itt. Megyek, míg meg nem találom a tettest.
Hosszan kérlelték még a fivérei, de hiába. Legkisebb nem hajlott a szavukra. Két lepényt tett az iszákjába és útra kelt.
Sokáig ment hegyeken, erdőkön, falvakon, városokon át.
Történt, hogy egy fejedelem birtokaira ért. Nagyon sokan dolgoztak a végeláthatatlan földeken. Folyt a betakarítás. Figyelte Legkisebb, mint munkálkodnak, töprengett, töprengett, aztán odament a fejedelemhez, és így szólt hozzá:
Adj nekem annyi munkát kint a földeken, amennyit harminc emberre bíznál. Ha napkeltétől napnyugtáig elvégzem, akkor legyen munkám fejében az enyém, amit betakarítottam. Ha azonban nem birkózom meg a rám bízott munkával, akkor mindaz, amit sikerült betakarítanom a tiéd marad, én pedig elmegyek.
„Fura ötlet” – mosolygott magában a fejedelem – de mit veszíthetek? Földjeim a szemhatárig húzódnak, vagyonom mérhetetlen. Meg se érezném a veszteséget.”
Így hát napkeltekor Legkisebb nekiveselkedett. A fejedelem és egész családja gyönyörködve nézte, milyen ügyesen szorgoskodik. Alkonyatra Legkisebb majdnem elvégezte harminc ember egynapi munkáját. Mire a nap a látóhatár peremére ért, már csak egyetlen forduló volt hátra. Legkisebb ekkor a nyugodni készülő Napra pillantva így fohászkodott:
– Ó, Amra! Állj meg, kérlek, míg egyet fordulok, hogy enyém lehessen munkám gyümölcse!
Ám mire kimondta, a Nap már el is tűnt.
Legkisebb odament a fejedelemhez, és így szólt hozzá: – Nem tudtam betartani az egyezséget, fejedelem, úgyhogy elmegyek.
– Ne siess – szólt a fejedelem –, igazán páratlan ügyességű és szorgalmú ember vagy. Maroknyi sincs, ami még hátra van. Nem szeretném, ha fukarnak gondolnál. Legyen tiéd, amit betakarítottál, s maradj itt, élj és dolgozz kedvedre. Tetszel nekem.
Legkisebbet azonban nem lehetett eltántorítani szándékától.
– Úgy egyeztünk meg, hogy napnyugtáig elvégzem harminc ember munkáját. De ez nem sikerült, így hát megszegtem az ígéretem. Az adott szó pedig mindennél fontosabb. Adj nekem két lepényt és továbbmegyek. Meg kell találnom azt, aki rútul bánt velem.
Sokáig marasztalta a fejedelem, de hasztalan. „Csodabogárnak is ritka” – gondolta, amikor végül útjára eresztette.
Legkisebb tehát továbbment, és nagyon hosszú utat tett meg, mígnem egyszer magas hegyek között egy pásztorral találkozott. Mogorva és bús volt a pásztor, s csak kelletlenül elegyedett szóba a vándorral.
– Mi nyomja a szíved, barátom? – kérdezte Legkisebb.
A pásztor ekkor elmondta, hogy van egy nyája, de nincs szerencséje, nap mint nap farkasok ragadják el a juhait, úgyhogy most már alig néhány maradt, s nem tehet egyebet, meg kell válnia tőlük, holott fogalma sincs, miből fogja előteremteni a betevő falatot ezután.
Legkisebb megszánta, hiszen volt nyája neki is, és így szólt: – Kössünk egyezséget. Add nekem nyájad maradékát. Majd én őrzöm. És ha tíz év alatt egyetlen juhod sem lesz farkas martaléka, akkor megfelezzük a nyájat. De ha csak egyetlen is így pusztul el, legyen tiéd az egész nyáj.
„Fura ötlet – gondolta meglepetten a pásztor –, de mit veszíthetek, hiszen úgyis eltökéltem már, hogy itthagyom a juhokat és lemegyek szerencsét próbálni a völgybe.”
Teltek az évek. A pásztor lent élt a völgyben, de hiába fogott bármilyen mesterségbe, nem sikerült zöldágra vergődnie. Már-már megfeledkezett Legkisebbről és a vele kötött egyezségről, hiszen alig egy hét híján tíz esztendő telt el azóta, hogy megkötötték. Hanem amikor egyéb reménye nem maradt már, mégiscsak eszébe jutott, hogy felmegy a messzi hegyi legelőre, ahol azt a különös vándort hagyta, s megnézi, él-e még egyáltalán.
Amikor a pásztor felért a hegyre, először azt hitte, eltévedt, annyira megváltozott a táj. Szorgos emberi kéz alakította át. Amikor felért hajdani legelőjére, hatalmas nyájat pillantott meg. Legkisebb olyan jól őrizte, hogy a farkasok tíz év alatt egyetlen bárányt sem ragadtak el. A pásztor roppantul megörült.
– Pompás! – mondta. – Igazán boldog vagyok! Rajta, felezzük meg a nyájat, ahogy megbeszéltük!
– Nem – hárította el Legkisebb. – Még nem jött el az osztozkodás órája. – De csak reggelig kell várnunk, akkor telik le a tíz év, amiben megegyeztünk.
– Az a kis idő igazán nem számít – ellenkezett a pásztor. – Mi az ahhoz a temérdek naphoz és éjszakához képest, amit kemény munkával töltöttél? Becsülettel teljesítetted, amit vállaltál. Felezzük meg a nyájat.
De Legkisebb nem engedett: – Ma éjszaka még mindenképp te vagy a vendégem.
Így hát Legkisebb levágott egy bárányt, remek vacsorát készített, s mire elfogyasztották, olyan jó kedvük kerekedett, hogy még daloltak is.
Reggelre kelve azonban Legkisebb észrevette, hogy egy öreg kos farkas zsákmánya lett. Csak a szarvát hagyta. Ránézett Legkisebb és így szólt a pásztorhoz:
– Látod-e? Adj nekem két lepényt és én továbbmegyek. Meg kell találnom azt, aki ilyen rútul bánt velem.
A pásztor hosszan marasztalta Legkisebbet, de mindhiába. „Csodabogárnak is ritka’
gondolta, amikor végül elbúcsúztak.
Hegyeket, völgyeket hagyott maga mögött
Legkisebb, ment-ment, míg végül a tenger partjára ért. Ahogy megállt s körülnézett, sugárzó szépségű leányt pillantott meg a hullámok között lubickolva.
Legkisebbet lenyűgözte a leány szépsége. Sokáig nézte, aztán odaosont, ahol a leány a ruháit hagyta, felkapta a könnyű öltözéket, s elbújt egy nagy fa odvában.
A leány, miután kilépett a partra, sokáig kereste levetett ruháját, végül hangosan így szólt: – ígérem, hogy egy kívánságát teljesítem annak, aki elrejtette a ruháim, kivéve, ha az a kívánság illetlen, avagy becstelen.
Legkisebb csak erre várt.
– Én dugtam el a ruhád – mondta előlépve.
– Tessék, vedd el, és mondd meg, ki vagy te?
– Amra leánya – hangzott a felelet. – Teljesítem, amit kívánsz, kivéve, ha kívánságod illetlen, avagy becstelen. Hallgatlak.
Legkisebb mélyen elgondolkodott. Akkor újra Amra leánya szólt:
– Jöjj velem apám házába. Pihend ki magad, s fontold meg, mit kívánsz.
Legkisebb beleegyezett.
Időközben egy fénysugár ereszkedett a tenger partjára. Amra leánya és Legkisebb kézen fogták egymást, és a sugárpallón fölsétáltak Amra házába.
– Apám most járja körül a világot – mondta Amra leánya –, de nemsokára visszatér. Addig rejtőzz el. Én akarom elmondani neki, hogy kerültél ide. Különben megharagszik rám. Legkisebb szót fogadott. Kisvártatva hallotta, amint Amra belép.
– Ember van a házban! – dörögte szigorúan már a küszöbön.
Leánya lesütötte a szemét, s nagy zavartan elbeszélte, mi történt.
– Szavamat adtam neki, hogy teljesítem, amit kér, kivéve, ha kívánsága illetlen, avagy becstelen – fejezte be.
– Hívd elő – parancsolt rá az apja.
Legkisebb előlépett.
– Mit kívánsz hát? – kérdezte Amra.
– A lányodat kívánom feleségül venni – felelte nagy bátran Legkisebb.
Amra nem felelt azonnal. Mérlegelte magában a dolgot, majd szólt:
– Holnap te kerülöd meg helyettem a világot. Rád terítem lángköpenyemet. Hallgass és figyelj jól, mert most elmondom, mit kell tenned. Utad első felében találkozol majd Afival, a dörgés és villámlás Nagyurával. Üdvözöld, és ne felejtsd el megkérdezni, hogy szolgál az egészsége. Utad második felében látsz majd egy hatalmas, virágzó fákkal teli kertet. Azt nézd meg jól, és légy rendkívül óvatos: emeld fel köpenyed szegélyét, nehogy megperzseld a fákat. Azután egy szürke farkassal is találkozol majd, légy hozzá barátságos.
Legkisebb a kellő időben indult, vállán Amra lángköpenyével. Útja első felében szembejött vele Afi, a dörgés és villámlás Nagyura. Legkisebb tisztelettudóan köszönt neki. Ám Afi gondolataiba mélyedhetett, mert épp csak biccentett viszonzásképp. Legkisebb ezt zokon vette, és úgy pofon vágta Afit, hogy kiverte az egyik szemét.
Útja felén túljutva Legkisebb meglátott egy hatalmas gyümölcsöskertet, melynek fái épp virágba borultak. Figyelmesen megnézte, ám köpenye szegélyét nem emelte fel, és a kert porig égett. Nem sokkal később szembejött a szürke farkas. Legkisebb barátságosan köszönt neki. Hanem a farkas gondterhelt volt nagyon, s épp csak vicsorított viszonzásképp. Legkisebb erre úgy nyakon vágta, hogy azóta se tudja hátrafordítani a fejét.
A kellő időben útja végére érvén Legkisebb visszatért Amra házába.
– Mindent megtettél, amit rád bíztam? – kérdezte Amra.
– Ahogy parancsoltad, úgy tettem mindent.
– Láttad Afit, a dörgés és villámlás Nagyurát?
– Láttam.
– Tisztelettudóan viselkedtél?
– Afi emlékezni fog rám.
– Láttad a virágzó fákkal teli kertet, amelyre figyelmeztettelek.
– Megnéztem alaposan.
– És felemelted köpenyem szegélyét?
– A kertre is volt gondom, hidd el.
– És a farkast se kerülted el?
– Nem. Azt hiszem, sokáig emlegetni fogja a találkozásunkat.
– Jól van – szólt Amra –, holnap este megmondom, teljesíthető-e a kívánságod.
Másnap, a világot kerülvén, Amra találkozott Afival.
– Jaj, Amra! – panaszolta Afi. – Miféle csodabogarat küldtél tegnap magad helyett? Először illedelmesen köszöntött, aztán se szó, se beszéd, úgy pofon vágott, hogy kiverte az egyik szemem.
Amra e szavak hallatára elsápadt haragjában. így folytatta útját.
Kisvártatva meglátta a nemrég még virágzó kert üszkös maradványát. Még halványabb lett Amra arca, ahogy ment tovább. Azután találkozott a farkassal.
– Mi történt veled? – kérdezte Amra. – Miért tartod ilyen furcsán a fejed?
– Az az ember volt furcsa, akit tegnap küldtél magad helyett – panaszolta a farkas. – Először igen barátságos volt, köszönt nekem, de azután minden ok nélkül úgy nyakon vágott, hogy képtelen vagyok hátrafordítani a fejem.
Zord volt és haragos a házába térő Amra.
– Becsaptál – szólt vendégéhez ridegen. – Tudni szeretném, miért viselkedtél tisztességtelenül?
– Hallgass meg, Amra – felelte Legkisebb nyugodtan, – Családomban én voltam a legszorgosabb gazda. És munkám gyümölcse is bőséges volt mindig. De egyszer vihar tört ki, dörgött az ég és villámlott is, és jégeső záporozott, s csak az én földem termése lett oda, fivéreim földjeire viszont, amelyek pedig közrefogják az enyémet, szemernyi jég sem hullott. Hová nézett Afi, amikor tönkretette hosszú és nehéz munkám gyümölcsét? Lelkiismeretlenség, amit elkövetett. így hát, amikor szembetalálkoztunk, nem álltam meg … Afi megérdemelte, hogy elveszítse az egyik szemét. Azután tíz évig keményen dolgoztam egy hegyi legelőn, és abból a néhány birkából, amit egy, a hiábavaló vesződéstől kimerült pásztortól kaptam, hatalmas és egészséges nyájat neveltem. Sok fáradságomba került, hogy megóvjam a juhokat a farkasoktól, és már majdnem teljesítettem a pásztorral kötött egyezségem. Csupán egyetlen nap volt hátra a tíz esztendőből. És akkor történt, hogy egy farkas, kihasználva, hogy vendég van nálam, széttépett egy kost. így aztán nem sikerült betartanom a szavam, és megint nem maradt semmim. Amikor megláttam a szürke farkast, nem tudtam megállni…
– Jó, így volt – szólt Amra még mindig komoran. – De miért perzselted fel olyan kíméletlenül azt a kertet? Tudd meg, az én kertem volt az.
– Tudtam, hogy a tiéd, Amra. De te emlékszeme a napra, amikor egy gazdag fejedelemnél dolgoztam? Hajszál híján elértem, hogy enyém legyen, amit betakarítottam, de te már utad végéhez közeledtél. Kértelek, állj meg egy, csak egyetlenegy pillanatra. Ám te eltűntél a szemhatár mögött, és megfosztottál mindenemtől.
Legkisebb elhallgatott. Nem szólt Amra sem.
És ekkor Amra sugárzó szépségű, aranyfürtös leánya odalépett apjához, és szelíden a szemébe nézett.
– Igazat kell hogy adjak neked – szólalt meg Amra elgondolkodva. – A vétkest kerested?
– Igen.
– És meg is találtad! – nevetett Amra elégedetten.
Így történt, hogy Legkisebb feleségül vette Amra leányát.
Abrszkil
Nincs ember Apszni földjén, aki ne ismerné Legkisebb történetét, de éppen, mert ő az, akit leginkább tisztelnek, s akit leginkább a szívükbe zártak, nevét csak okkal említik. S amikor egy gyermek akkorára cseperedik, hogy képes már megérteni, mit jelent népe számára a hős, akkor a család legidősebb, legtöbbre becsült tagja adja tovább, amit neki beszéltek el hajdan.
Hallgasd, és figyelj jól!
Volt idő, amikor a dúsan termő gyümölcsfák helyén éles tövisű bozót nőtt mindenütt, s karvastag gyökereiket a föld alatt összefonó páfrányok lepték a mezőt, az erdei utakon pedig férfideréknyi liánok csüngtek feltartóztatva az arra igyekvőt. Ezekben a régvolt időkben iszonyú fáradság árán művelték meg földjeiket az emberek, de gyakorta a szerény termést sem takaríthatták be vagy fogyaszthatták el, mert idegen földekről sűrűn támadtak rablóbandák Apsznira, és dúltak, fosztogattak.
Keserves volt az élet, míg Abrszkil fel nem serdült!
Úgy mondják, Abrszkil, miután világra jött, naponta nőtt annyit, mint más egy év alatt. Tíz esztendő se telt bele, s nem akadt, aki erőben, ügyességben legyőzte volna őt. Szelíd és barátságos volt mégis, de gyűlölte azokat, akik elragadták mások munkájának gyümölcsét. Ezért gyűjtötte maga köré a vele egyképp gondolkodó bátor daliákat, és úgy móresre tanítottak minden haramiát, hogy Apszni lakói hamarosan fellélegezve mondhatták: nincs senki, aki otthonunk ellen fenekedne. Mert Abrszkil neve félelmet keltett, s nem mert szembeszállni vele senki. Amikor végleg bizonyossá vált, hogy sikerült elriasztani a rablókat, és békében munkálkodhattak az emberek, Abrszkil nem pihent mégsem. Új harcba kezdett, mert az ember minden ellenségével végezni akart.
Győzhetetlen kardját éles késsel cserélte fel, és épp oly hevesen és engesztelhetetlenül irtotta gyökerestül a föld éltető nedveit a gabona elől elszívó páfrányt és tövisbozótot, épp oly haraggal vágta le az alattomosan alácsüngő liánokat, amilyennel a zsákmányra éhes portyázó rablók ellen támadt. Hosszú és kimerítő küzdelem volt ez, de Abrszkil nem ismert pihenést, míg meg nem tisztította az erdőket-mezőket teljesen. S íme, a mezők sosem látott termést adtak a szántóvetőknek, az erdők útjain bátran lovagolhatott az utasember, és a réteken olyan zamatos fű sarjadt, hogy az ott legelő juhok és kecskék tőgye jó tejtől duzzadt kerek esztendőn át, s egyre gyarapodtak a fényes szőrű nyájak.
Hanem Abrszkil tudta: maradt még ellensége a földeken, gyümölcsösökben és legelőkön éjt nappá téve fáradozóknak.
Felült hát Abrszkil táltos paripájára, szárnyas lovára, minden munkájában leghűbb társára, s az vitte fel, mind magasabbra, egyenesen az égbe, ahol a legnehezebb harc várt gazdájára, mert most a felhők villámai, a dörgés és villámlás Nagyurának pusztító fegyvere ellen indult. Fel-alá száguldott Abrszkil az égen, kardjával kihasította s kettévágta a felhőkből a villámot, s nem rettent meg a legfeketébb, legmagasabbra tornyosuló fellegtől sem. Bizony, harag élt szívében a Nagyúr ellen, amiért villámai oly gyakran s gyorsan perzselik fel az ember hosszú munkájának eredményét. Már-már sikerült szétszabdalnia minden villámot, amikor egyszer csak látja ám, hogy Apszni egyik határhegyének csúcsán gonosz óriás, adau ül, s azzal mulatja magát, hogy hosszú karját kinyújtva előbb kiemeli a halászbárkákból a teli hálót, öklébe zárja, majd a hüvelykujjával még el is süllyeszti a bárkákat. Hallal teli kezét felnyújtotta aztán egész közel a Naphoz, úgyhogy a halak egy pillanat alatt megsültek, s az adau pikkelyestül-mindenestül lenyelte őket.
Abrszkil elhagyta a felhők magasát, szárnyas paripáján az óriáshoz repült és ráripakodott: – Hé, te! Mit művelsz?
– Nem látod? Eszem.
– Mást nem tudsz csinálni?
– Majd mindjárt meglátod! – gurult dühbe az adau. – Lenyelem ezt a halat, aztán bele- ugrom a tengerbe, és annyi vizet freccsentek ki, hogy eláraszt mindent. Ott leled halálod te is a többi emberrel együtt – s már mozdult is, hogy beváltsa fenyegetését.
De Abrszkil gyorsabb volt. Megfeszítette íját, s a kilőtt nyílvessző egyenesen az adau combjába fúródott. Felordított fájdalmában, kiömlő vére lezúdult a hegyről, vörös maradt nyomában a föld.
Hanem miközben Abrszkil az adaut tette ártalmatlanná, a dörgés és villámlás Nagyura felfedezte, hogy alig maradt villám fellegeiben. Egyébként is neheztelt már Abrszkilra, amiért eltüntette a csipkés levelű páfrányokat, lengő liánokat és tűzpiros virágú tövisbokrokat. Most azonban komoly haragra gerjedt. Összehívta legerősebb szolgáit, s szólt ekképp:
– Menjetek, fogjátok el ezt a magabízó ifjoncot, verjétek láncra, zárjátok szűk barlangba, kínlódjon ott, amíg meg nem jön az esze, és nem telik el kellő tisztelettel irántam.
Szárnyra kaptak, s űzőbe vették Abrszkilt a Nagyúr szolgái nyomban, de még csak az árnyékára lelni se tudtak: ha a hófödte Ercahu magas csúcsához közeledtek, Abrszkil lovára pattant, s egy szempillantás alatt lent volt a tengerpart fövenyén. Ha aztán a partvidékhez közeledtek dühödt üldözői, lovára ugrott újból, s már fenn is volt a hegytetőn. Amikor meg nagyon kifáradt a szüntelen hajszától, egy ősöreg hárs terebélyes koronájának árnyékában pihent meg azon a dombtetőn, ahová hatalmas szikladarabot cipelt fel, mert sejtette, hogy szolgálatára lehet még.
Történt, hogy ott pihent épp az árnyékban, és a lombsusogástól el is szenderedett. A Nagyúr szolgái észrevették, s látták: itt az alkalom, hogy elfogják végre. Jól tudták: ha Abrszkilnak van ideje nyeregbe pattanni, azonnal felröppen az égbe. Úgy egyeztek hát meg, hogy mivel a földön amúgy sem sikerülne rabul ejteniük, majd megpróbálják az ég magasában. S már repültek is a domb fölé; annyian voltak, hogy eltakarták a Napot.
Abrszkil felriadt a nagy szárnycsattogásra, hanem a lovára nem ült fel akkor mégsem. Ehelyett felemelte az óriás sziklatömböt, amit ő maga készített volt oda, meglóbálta, és felhajította egyenest az égi sereg sűrűjébe. A kő már röptében akkora szelet kavart, hogy a szárnyas hadakat egyszerre szétfújta, s azok ijedtükben messzi hegyek mögé rejtőztek mind. Kitisztult az égbolt megint, fényesen ragyogott a Nap, s a kő hullott lefelé. Abrszkil meg ott állt, magasra tartotta kardját, úgy várt. Természetesen jól tudta, hogy a Nagyúr szolgái ha el is bújtak, azért szemmel tartják, s ő nem akarta, hogy elfeledjék, ki az, akinek a vesztére törnek. így hát amikor a kőszikla már-már Abrszkil fejére zuhant volna, ő alátartotta kardját, és kettéhasította, mint egy almát. A kettészelt kő Abrszkil mellett kétoldalt ért földet.
Hüvelyébe dugta akkor kardját a hős, ránézett a kettéhasított sziklatömbre, és szólt:
– Ekképp hasadt ketté a mai nappal az életem is. Ez a múltam. – És végigsimított azon a szikladarabon, amelynek frissen leszelt felülete fölfelé nézett, mintha leteríttet- vén föltárná arcát. Aztán megérintette a másikat, amely simára szelt felületével lefelé fordult, mintha leteríttetvén elrejtené arcát. – Ez meg a jövőm. Elvált immár egymástól a kettő.
Ennyit szólt, majd felpattant lovára és szállt egyenesen az Ercahu csúcsa felé. De mire a dörgés és villámlás Nagyurának szolgái a közelébe értek volna, lent gázolt a parti homokban újra. Belátták a szárnyas üldözők, hogy nem bírnak vele sehogy, s hosszas fejtörés után úgy döntöttek, hogy egy öreg erdei boszorkányhoz fordulnak tanácsért, mert azt hallották valakitől, hogy legalább annyira gyűlöli Abrszkilt, mint amennyire fél tőle. Ez azonban csak amolyan szóbeszéd: a vénséges boszorka sokra becsülte Abrszkilt, amiért járhatóvá tette az erdőt, és cseppet sem félt tőle, mert mindig szelíden szólt hozzá, de félt mindenkitől, aki kiabált és gorombáskodott – hiába, nagyon-nagyon öreg volt már. A sok kudarctól rosszkedvű szárnyas szolgák pedig igencsak kurtán bántak vele.
– Vén vajákos! – ordították. – Rád eresztjük a Nagyúr minden villámát, és hozzád vágjuk minden mennykövét, ha nyomban el nem árulod, hogy bánhatunk el ezzel a felfuvalkodott Abrszkillal!
Szörnyen megrémült ekkor a boszorka, és szorongatottságában olyan tanácsot adott, amely Abrszkil vesztét okozta valóban.
– Öljetek le száz marhát – mondta –, nyúzzátok le a bőrüket, s a szőrtelen felükkel felfelé terítsétek az Ercahu csúcsára valamennyit, aztán szórjátok be kölessel. Ha Abrszkil lova rálép, megcsúszik és elesik. Akkor aztán a gazdája se menekülhet előletek.
A Nagyúr szolgái így is cselekedtek, majd két csoportra oszlottak. Az egyik csoport az Ercahu közelében rejtőzött el, a többiek meg a tengerpartra ereszkedtek alá. Abrszkil hegyes fülű paripája, mint mindig, most is meghallotta a szárnysuhogást, felnyerített, gazdája a hátára pattant, s már repültek is fel a csúcsra. Ott aztán úgy történt minden, ahogy a boszorka megjósolta: alig érintette a szárnyas paripa patája a kölessel beszórt marhabőrt, megcsúszott, elbotlott, Abrszkilnak még leugrani se volt ideje róla. Együtt zuhantak a szakadékba, ahol várta már őket a Nagyúr szolgahada. Láncra verték a daliát, láncra verték táltos paripáját is.
A dörgés és villámlás Nagyura akkor parancsba adta, hogy zárják őket a legeslegmélyebb és legrejtettebb barlangba, a Cslouba.
Itt el kell mesélnem, hogy vannak, akik másként emlékeznek Abrszkil foglyul ejtésének szomorú históriájára, ők úgy mesélik, hogy nem a lova, hanem vashegyű botja segítette ki a Nagyúr szolgái elleni harc nehéz pillanataiban, mert közeledtükre leszúrta a földbe, rátámaszkodott, azután magával rántva akkorát ugrott, hogy rögvest eltűnt üldözői elől. A Nagyúr szolgái meg, mesélik az emberek, a boszorka tanácsára a harkályhoz fordultak, fúrja át a botot, s jutalmul piros sapkát ígértek neki. A harkály ezt meg is tette, mialatt Abrszkil a hársfa alatt szendergett, s amikor felriadt a szárnycsattogásra, s földbe szúrta botját, az kettétörött, és ő hanyatt zuhant.
Akárhogyis, Abrszkil a Cslou barlang foglya lett, s a Nagyúr a vénséges erdei boszorkára bízta a leláncolt hős és vasra vert paripája őrzését. Abrszkil láncait a mélysötét Cslou sziklapadozatába süllyesztett vascölöphöz kovácsolták jó erősen. Csakhogy az öreg boszorka nagyon megbánta addigra már, amit Abrszkil ellen vétett. Tejet és főtt tököt vitt Abrszkilnak, a szelíd szavúnak, izzó acéldarát szárnyas paripájának.
Tudomást szerzett erről a dörgés és villámlás Nagyura és éktelen haragra gerjedt. Dühében kutyává változtatta a boszorkát, hogy most már így őrizze Abrszkilt tovább. Hanem a kutya nyalogatni kezdte a hőst lenyűgöző láncot, s az lassan-lassan vékonyodott, ám mire selyemfonálnyi volt már, elfogyott a kutya ereje, leült pihenni hát, csakhogy a lánc abban a szempillantásban visszanyerte régi vastagságát. A kutya ekkor újból nyalogatni kezdi, s a lánc lassan-lassan vékonyodik is, de alig pihent meg a kutya akár szemrebbenésnyi időre, az a lánc visszanyerte régi vastagságát nyomban. Bizonnyal így folyik ez azóta is.
Nem pihen Abrszkil sem: rázza a vascölöpöt lankadatlanul. Csakhogy amikor a cölöp annyira inog már, hogy úgy érzi, még egy mozdulat, s kidönti, hirtelen egy harkály telepszik a cölöp tetejére, Abrszkil dühösen odacsap, de nem a madarat találja: pörölysúlyú ökle csak a cölöpöt veri mind mélyebbre vissza a kőbe.
S e kínnak-harcnak nem tudja a végét senki.
Természetes, hogy Apszni lakói sokáig keresték Abrszkilt, de hosszú ideig nem találták még a nyomát sem sehol. Végre néhány bátor dalia – mivel másutt már nem maradt talpalatnyi föld sem átvizsgálatlanul – bemerészkedett a szűk, mély, hideg, vaksötét Csluo barlangjába. Hiába vittek lámpást, nehéz és félelmes volt az út a nyirkos és keskeny szikla- alagútban.
Abrszkil meghallotta, hogy köezelednek, s kiáltott:
– Jó emberek, nem érhettek el hozzám, mert mennél közelebb juttok ti, annál messzebbre kerülök én. Gonosz erők foglya vagyok. Térjetek vissza, irtsátok a páfrányt és tövisbozótot földjeiteken szüntelen, ne engedjétek, hogy liánok buktassák fel az utasembert, ha az erdőn halad át, s vigyázzatok, hogy rabló szándékkal senki rátok ne törjön! Hanem a vendégnek mindig örüljetek!
Elcsitult Abrszkil, hallgattak az emberek is, nagyot sóhajtottak, visszafordultak, elmondták népüknek, mit kíván a leláncolt hős, és azóta nemcsak a Csluo barlang közelében, de szerte Apszniban, sőt az egész Kaukázusban, és mindenütt a kerek világon, ahová története eljut, az emberek igyekeznek az ő tanácsai szerint élni.
Az avantgárd * és a giccs mint forma elemzése közben arra keresünk választ, hogy milyen közönség, milyen társadalmi réteg tartja fenn az egyiket és a másikat.
Megvizsgálva korunk sajátosságait, leszögezhetjük, hogy az újabb művészeti stílusok és témák olyan gazdasági, társadalmi és szellemi fellendüléssel függnek össze, amelynek fontos, sok esetben meghatározó tényezője a tudomány és a technika. Az egyik legfontosabb probléma, amelyet mindez felvet, hogy kultúránk állandóan gyorsuló és többszörös átalakulása, a szakadatlan és mélyreható mozgás milyen következményekkel jár az esztétikai kifejezési formákra nézve, és közvetetten az ezt befogadó társadalmi rétegekre. Idekívánkozik McMullen egyik idézete egy zenei tárgyú fejezetből: „Abból az elvből kiindulva, hogy bármilyen művészet, a népszerűt is beleértve, megérdemli, hogy legjobb termékei alapján ítéljük meg, semmit sem mondunk a giccsről, amelyet repülőgépek, előkelő bárok, filmlátványosságok, tv-revük és hasonlók számára gyártanak – mert ez már valójában ipari folyamat – háttérzene gyanánt. Gondoljunk csak bele: soha azelőtt nem termeltek ennyi rossz zenét…”
Ugyanez a civilizáció egy időben termel két annyira különböző dolgot, mint amilyen Henry Moore egyik szoborkompozíciója és a legújabb óriási sikerű képregényhős, ugyancsak óriási sikerű filmfeldolgozásának védjegye (Dick Tracy) vagy T. S. Eliot valamelyik remekműve és a Playboy legújabb címlapfotója. Mind a négy a kultúra kategóriájába tartozik és nyilvánvalóan ugyanannak a nyugati kultúrának a részei és társadalomnak a termékei. Ezzel azonban összefogásuk fonala mintha el is szakadt volna. A kultúra miféle szemlélete elég tág ahhoz, hogy egymással szoros kapcsolatba hozzuk a két pólust? A válaszhoz nem elegendő az esztétikai elemzés. Az eddigieknél alaposabban és új szemszögből kell megvizsgálni, hogyan viszonylik egymáshoz a konkrét egyén esztétikai élménye és a társadalmi, történelmi környezet amelyben az élmény létrejön.
A fejlődés folyamán a társadalom egyre kevésbé képes az eddig elfogadott formák, kódok igazolására, ez alááshatja azokat az elfogadott képzeteket, amelyekkel a művészek, írók dolgoznak, illetve kommunikálnak a közönséggel.
Az alkotók nem képesek többé előrelátni a közönség reakcióját az egyetemes jelrendszer felfeslése miatt. Ez eddig a művészet mozdulatlan akademizmusba való merevedését vonta magával.
Nem vállalva a nézeteltéréseket, a kultúrák önmagukba és a múltba nyúltak vissza. Ekkor következik az, mikor száz meg száz mű variálja mechanikusan ugyanazokat a témákat, anélkül hogy valami újat hozna létre: (pl. Statius költészete, mandarin verselés, római szobrászat, neorepublikánus építészet). Mai társadalmunk egyik reménysugara, hogy a hanyatlás közepette vannak csoportok, amelyek nem hajlandók elfogadni a kultúra ezen utolsó szakaszát. A nyugati polgári társadalom gyermekeiként megpróbálván túljutni az alexandrianizmuson, létrehoztak valami sohasem volt jelenséget, az avantgárdot. Ezt egy, az 50-es, 60-as évek új, értelmiségi körökben hódító nézet tette lehetővé, miszerint a polgári társadalmi rend nem az életfeltételek, valamint természet adta együttese, hanem egyszerűen csak egy, éppen utolsó állomás társadalmi berendezkedések hosszú sorában.
Ezt az új látásmódot tették magukévá írók, költők, festők s lett az avantgárd egyik lényegi jellemzője a társadalomtól, politikától való elszakadás. Megrettenve a kibontakozó ideológiai harcoktól, amelyek a kultúra alapjául szolgáló axiómákat kezdték ostromolni, elfordultak a „világi” dolgoktól és megkezdték a keresést, az ösvény keresését, amelyen át a kultúra továbbra is mozgásban tartható a körülötte uralkodó anarchia közepette is. Az avantgárd- költő, vagy művész elhúzódott közönsége elől. Kerülve minden viszonylagosságot és ellentmondást, létrehozta a „művészetet a művészetért”, „a tiszta költészetet” és elvetett minden kezdeményezést, ami konkrét témával, vagy tartalommal kapcsolatos. Az avantgárd az abszolútumot keresve jutott el az absztrakt vagy tárgy nélküli művészethez. Az avantgárd művész tulajdonképpen Istent szeretné utánozni. Olyat létrehozni, mint a természet. Mint amilyen a táj, és nem a táj képe. Önérvényű és adott. Semmi más, már létező dolognak nem másolata vagy következménye. Szabatosan fogalmazva a tartalmat olyan maradéktalanul fel kell oldani a formában, hogy a műalkotás vagy irodalmi alkotás sem egészében, sem részeiben semmire ne legyen redukálható, ami nem ő maga.
A művész személyét vizsgálva pedig azt állapíthatjuk meg, hogy elfordulva a mindennapi tapasztalás témáitól, saját mesterségének közegét helyezi figyelme középpontjába. Picasso, Miró, Kandinsky, Brâncuşi, de Matisse és Cézanne is, ihletüket elsősorban abból a közegből merítették, amelyben dolgoztak. Ebben az az igény fogalmazódik meg, hogy a művész magát a művészetet, az alkotási folyamatot örökítse meg. A teremtő közeg, idegállapot megragadása. Az új, eddig nem létező létrehozása pillanatának a megragadása – ez az új út. Az irodalomban például Gide legigényesebb könyve egy regény születésének a regénye. Joyce két műve az „Ulysses” és a „Finnegan ébredése” egy francia kritikus szavaival végső soron nem más, mint a tapasztalatnak a kifejezésért való kifejezésre való redukálása, amelyben a kifejezés fontosabb, mint az, amit kifejez.
Az avantgárd szélsőséges önmagára vonatkoztatottsága mellett még az a tény, hogy a legjobb művelőit jóformán csak a művészek értik, elidegenít sok olyan embert is, aki azelőtt képes volt az igényes művészet és irodalom élvezetére és értékelésére. Most nem hajlandók és nem is képesek arra, hogy az új jelrendszer, a minden eddigit megtagadó látás- és gondolatvilág titkaiba beavattassák magukat. Persze a tömegek mindig is közönyösek voltak az éppen kibontakozó kultúra iránt. Napjainkban azonban ettől a kultúrától éppen azok fordulnak el, akiknek valójában a „tulajdona”: az uralkodó osztály tagjai. Mert az avantgárd az övék. Egy kultúra sem fejlődhet társadalmi bázis, illetve anyagi háttér nélkül. Az avantgárd esetében ezt a hátteret az uralkodó osztály azon elitje képezi, amelytől elszakadtnak nyilvánította magát, de amelyhez mindig is kötve lesz a pénz köldökzsinórja által.
A paradoxon tehát fennáll. Az elitnek az a része, amely odaadóan kitart a szponzorálásban, zsugorodik. S minthogy az általános nézet szerint az avantgárd korunk egyetlen élő kultúrája, holott csak pár évtizede létezik, ilyen módon a kultúra mint az emberiség fejlődésének tükre került veszélybe. Megtévesztő lehet, hogy még mindig tömegeket vonz egy Picasso-kiállítás vagy egy Eliot-versgyűjtemény megjelenése. Az egyetemeken foglalkoznak a reprezentáns költőkkel, festőkkel. Az egyre nagyobb teret hódító kommercializmus azonban fenyegetően jelentkezik a mindennapok kultúráján túl a képzőművészetben is. Az avantgárd művészeinek megrendült a közönségbe vetett bizalma. Fokozatosan elvesztik azt a vékony, de jómódú, művelt réteget is, amely pedig a létfeltételük.
Vizsgáljuk meg, hogy ennek a tendenciának milyen más külső okai lehetnek. Vajon a művészet mennyire kiszolgáltatottja az anyagi körülményeknek? Lehetséges-e, hogy a kultúra fennmaradása csakis pénzkérdésként jelenik meg a társadalom szintjén. Az avantgárdelőhad jelentéssel játszva mondhatjuk, hogy ahol megjelenik az előhad, ott kis késéssel várható az utóhad is. Általában nagyobb tömegekkel és nagyobb eséllyel arra, hogy ahova lép, ott „kultúra” nem terem. Kétségtelen tény, hogy az avantgárd fellépésével egyidejűleg egy adott másik kulturális jelenség is felütötte fejét a magasan iparosodott nyugati társadalmak rengetegében. Az, amire a németeknek olyan remek kifejezésük van. Giccs. (Németül: Kitsch) Idetartozik az egész népszerű kommersz irodalom és művészet: A színes, előkelő hetilapok, magazinok borítói, a hetente megjelenő olcsó regények, képregények, az inkább divat és közízlés diktálta zeneszámok. A filmek Hollywood elnyűhetetlen filmfutószalagairól.
Milyen belső mozgatók hozták életre az értéktelennek ezt az egyre fokozódó kultuszát? Honnan ered az ok, amely úgy elrejtőzött az okozat áradatában, hogy szinte már eredendőnek tűnik jelenléte világunkban? A giccs annak az ipari forradalomnak a terméke, amely urbanizálta Nyugat-Európa, agglomerálta Amerika tömegeit, no meg létrehozta az általános írni-olvasni tudást. Azelőtt a népi kultúrától megkülönböztethető formális, azaz nem spontán és ösztönszerű kultúra kizárólagos piacát azok a művelt vagy félművelt-rétegek jelentették, amelyek azonfelül, hogy az írni-olvasni tudás birtokában voltak, szabadon rendelkezhettek szabad idejükkel, kényelmesen rendezhették be életüket, már ezzel bizonyos műveltségi szintet jelezve. Ez a társadalmi szint szorosan fonódott össze a betű ismeretével. Az iparosodással a városba költöző és ott proletárrá vagy kispolgárrá váló paraszti rétegek a minimális, de általánosan kötelező oktatás bevezetésével az írás-olvasás képességére szert téve elmosták azt a természetes határt, amely addig kifinomult ízlést és a népi hagyományokat, a népi műveltséget elválasztották. Át kellett szakítaniuk ezt a gátat városbeli boldogulásuk és egymás mellett élésük érdekében. De már az új képességük nyújtotta előnyüket nem használhatták ki elődeikkel szemben, az ehhez szükséges mennyiségű szabadidő és kényelem hiányában. Pedig ez elengedhetetlen lett volna a hagyományos kultúra elsajátításához. Ezzel egyidejűleg ugyanis a városi tömegek elvesztették faluról hozott népi ízlésvilágukat, kultúrájuk gyökereit, és városi létük velejárójaként felfedezték az unalmat. Az unalom pedig hatalmas mozgatóerő lehet tömeges esetekben. A társadalomra nyomás kezdett nehezedni, hogy lássa el az unatkozó lakosokat, az ő (torzultabb) ízlésüknek megfelelő fogyasztási cikkekkel. Az újdonsült piac igényeit kielégítendő, létrejött egy új termék: a pótkultúra, a giccs, azok részére, akik az autentikus kultúra értékei iránt többnyire érzéketlenek, és ki vannak éhezve valamilyen újfajta szórakozásra, amit mindenképpen csak egy újfajta kultúra megteremtése nyújthat. De a tömegek unalmukban nem fogtak hozzá, hogy „én tudom, mi kell nekem” alapon létrehozzák az igényeiknek megfelelő értékeket, hanem elfogadták a kecsegtető üzleti haszon reményében akcióba lépő pénzemberek által kínált szintetikus értékeket. A „mi mondjuk, mi kell neked, te csak fizess” mottó soha nem tapasztalt távlatokat nyitott meg. Egészen egyszerű módon a valódi kultúra romlandó és akademizált nyersanyagait felhasználva, létrehoztak egy művilágot és annak mechanikus, mesterkélt elemeit. Kapóra jött az értékek iránti érzéketlenség, s ezt meg is lovagolták. A felszín változik, a stílusok vagy inkább divatirányzatok változásával, de a lényeg, azaz az űr, ami kitölti e szappanbuborékot – marad.
A giccs annak következtében, hogy mechanikusan előállítható, termelői társadalmunk szerves részévé vált. (Ez a valódi kultúrával csak kivételes esetben fordulhat elő, de ekkor el is veszti egyediségében rejlő értékét.) A giccstermelésbe óriási tőkéket fektetnek, és ezeknek – az üzleti farkastörvényeknek megfelelően – meg is kell térülniük. Ezért egyre agresszívabb, rámenősebb. Lélektanilag kezdi ki a még az ízlésüket féltve őrző embereket is. Azok az egyének, akik valódi szenvedéllyel próbálnak ellenállni az álkultúra sodrásának, egy idő után kifulladnak a folyamatos „őrködésben” Az élet minden területére bekúszó áradatot képtelenség figyelmen kívül hagyni. Önkéntelenül is a hatása alá kerül a már megfáradt, óvatlan szélmalomharcos. Az őrület mégis abban rejlik, hogy a giccs sem produkál mindig értéktelent. Láttunk már olyan Hollywoodban gyártott filmet, amelyet a már kialakult előítélet ellenére is, művészi alkotásnak tarthattunk. Vagy például a festő Andy Warhool művészetének alapelemeit a giccs kultúrtörténeti relikviáiból válogatta össze. Ő egyike a kevés olyan művészeknek, aki úgy dacol a kommercializmussal, hogy nyíltan a saját fegyvereit fordítja az ellenfél ellen, fricskázva főleg az amerikai társadalom Coca-Cola-kultúráját. Művei a giccs parabolái. Minden alkotásának alapelemeit fellelhetjük a hirdetések, reklámok, fogyasztási cikkek, színes magazinok rengetegében. Egyszerre ironikus és megdöbbentő, hogy műveinek éljenzői abból az elitrétegből kerülnek ki, akiket éppen kifiguráz.
A giccs mindazonáltal nem maradt meg a nyugati városok sajátos műkultúrájának. Nem. Világhódító útra indult és útvonalát le- igázott, ellenállni képtelen, elszigetelt népi kultúrmaradványok jelzik. Mind Ázsiában, mind Afrikában és Latin-Amerikában ősi kultúrák őrlődnek fel a pénz és tömegtermékek ostromában. Kínában, ebben az évszázadokig elszigetelt országban, az újságosstandon ugyanazt a fedetlen női felsőtestet (kecsegtető nyereménysorsjeggyel a hátoldalon) kaphatom meg, mint amit Tanzániában majd pár napos késéssel ugyancsak piacra dobnak. Felmerül a kérdés: vajon a világtörténelem első egyetemes kultúrájával állunk-e szemben? Eddig egyetlen népnél sem ütközött akadályokba és a kártyavárként összeomlott szocialista rendszerek is fenntartás nélkül fogadják el a nyugat pénzinjekciói mellett az álkultúra dózisait is.
Mi vajon a titok? Miért kerül inkább egy aktnaptár az otthonok falára, a hasonló áron kapható Van Gogh-reprodukció helyett. Idézzük Kurt London egyik megállapítását: „… a tömegeknek mind a régi, mint az új művészeti stílusokhoz való viszonya a lényeget tekintve valószínűleg mindig attól a neveléstől függ, amelyben az államuk részesítette őket.” Aztán így folytatja: „Végül is miért tartják többre az egyszerű parasztok Rjepint Picassónál, mikor ez utóbbi absztrakt technikája legalább annyira közös vonásokat mutathat primitív művészetükkel, mint az előbbi realista ábrázolásmódja.”
Évszázadokra visszatekintve úgy tetszik, a művelt rétegek minden korban el tudták különíteni a „jó” művészetet, a „rossz„ művészettől. Így szelektálódhatott, csiszolódhatott egy-egy korstílus, míg végül kikristályosodott néhány fő művészének munkásságában. Voltaképpen egyetértés van a műértők csoportjai között a fontosabbnak ítélt alkotások rangsorolásában. Az egyetértés alapja az azonos kritériumok alapján történő megkülönböztetés léte. A giccs a tömegméretű, olykor megtévesztő termékáradatával ezt a folyamatos izolációt eltörölte. Nézzük, hogyan tehet különbséget a művészetben képzetlen szemlélő egy Picasso- és egy Rjepin-kép között. Az elsőn színes, elvont, absztrakt idomok nehezen felismerhető rendszerét, illetve rendetlenségét véli felfedezni, talán az ábrázolni akart alak is beugrik, de semmiképpen sem tűnik ismerősnek eddigi emlékeihez képest. Képzetlensége nem potentátja arra, hogy ezt a világtól teljesen elvonatkoztatott jelrendszert felismerje és megértse. Rjepin képe esetében rögtön csodálattal tekint a teljesen élethű, való életből vett jelenetet elbeszélő festmény részleteire. Elismerés érzése fogan meg benne. A saját népi kultúrájából hozott emlékképeivel összehasonlítva, értékeli e kép alapjainak és világának tökéletességét, a festő tehetségét, a népi festészet stilizált alakjaival és „botcsinálta” művészeivel szemben.
Mi több, a realisztikus ábrázolásmód nem kíván akkora erőfeszítést a szemlélőtől, hogy felismerje a „céltárgyat”. Annak, aki nem ismeri, mert nem ismerhette meg az autentikus művészet kódrendszerét, hogy segítségével felfejthesse a művész mögöttes gondolatait; nos, annak csupán az ábrázolt forma felismerése lesz az igazi cél a kép megtekintésekor, s ezután számára az alkotás el is veszti aktuális érdekességét.
Eme röpke gondolatkísérlet eredménye (a természetesen igen szélsőséges példa ellenére is) azt sugallja, hogy a műértéshez szükséges kódrendszer hiányában a tömegek azért választják inkább Rjepint, mert közelebb áll a mindennapjaikhoz, a világról alkotott racionális emlékképeikhez. (Meg kell jegyeznem, hogy még mindig szerencsésebb eset, ha barátunk Rjepin képeit nézegeti, mintha a legfrissebb tv-show semmitmondó vezetőjének üres léggömbjeiben leli szórakozását.)
Végső soron azt mondhatjuk, azok az áttételes értékek, amelyeket a művelt szemlélő Picassótól nyer, csak egy másodlagos folyamat eredményeként állhatnak elő. A plasztikai formák szemlélése közben a már korábban elsajátított nyelvezet dekódolja a kép keltette érzetet és e folyamat helyes lezajlása eredményeként létrejön a műértés, azaz a művész által formába, színekbe öntött gondolatok, érzések, benyomások reprodukciója a szemlélőben. Az effektus tehát közvetetten generálódik a vizsgálódó személy agyában. Ez a folyamat annyival egyszerűsödik pl. Rjepinnél, hogy ő előre feldolgozza, érthetővé, nyilvánvalóvá teszi szándékát képével. „Kiülteti” az effektust a képre, így megfosztja az érdeklődőt az előbb vázolt gondolatgenezis élményétől. Így jár el a giccs is, persze összehasonlíthatatlanul értéktelenebb formában. A művészet effektusait utánozva, hatásvadász módjára ejti rabul az agyat. Nagyon találó az a megjegyzés, amely a TV kultúrában betöltött szerepére utal: „a szem rágógumija”. Valóban, ha pedig a fent említetteket is figyelembe vesszük, akkor olyan rágógumiról van szó, amelyet már előre megrágtak helyettük.
Milyen összképet kaptunk tehát? Van egy félénk, visszahúzódó avantgárd műfajunk. „L’art pour l’art” alapelvei miatt az önmagába forduló művészet csak igen szűk rétegnek lesz meghatározó érvényű. A modern idők kommercializmus küldte kihívásainak nem fog tudni eleget tenni. Az avantgárdnak a fennmaradás a célja, nem a hódítás. Nem így Giccs úrfinak, akinek lételeme a terjeszkedés, újabb és újabb, még barbár piacok bekebelezése. És mi lesz a társadalom tagjaival? A modern technika nyújtotta egyre magasabb komfort, mint már említettem, fokozza az elkényelmesedést. A szolgáltatóipar diszkréten kirajzolódó hegemóniája előre vetíti, hogy az a fél lesz a győztes eme felettébb egyoldalú kultúrküzdelemben, amelyik házhoz fogja szállítani a kultúrélményt.
Hogy vajon a kettő közül melyik fogja ezt megtenni? Nos, ezt csak egy giccses költői kérdésnek szántam.
* A 20. század végén már helyesebb volna „neoavantgárdról” beszélni a giccs alternatívájaként. írásomban mégis az „avantgárd” szót használom – utalva a századeleji gyökerekre. (B. A.) [vissza]
A húszas-harmincas évek meghatározó jelensége, hogy a hatalom bázisát képező társadalmi rétegek különböző elképzelésekkel léptek fel. Az érdekelt konzervatív erők küzdelmet folytattak a fasiszta diktatúra megvalósítására törekvő csoportokkal. Filozófiai szinten kidolgozott ideológiájuk a Szegedi Gondolat és a Szent István-i Gondolat.
Alapelemük a forradalomellenesség, a nacionalizmus, a feltétlen szovjetellenesség és az antiszemitizmus volt. Középpontban a keresztény nemzeti Magyarország eszméje állt. A politikai modell legfontosabb ösztönző tényezője, hogy a zsidó vallású vagy származású nagypolgárság, a szabad foglalkozású értelmiség változatlanul megőrizte vagyonát és pozícióját. A keresztény középosztály egy része pedig a fasiszta diktatúrában látta azt a politikai eszközt, amellyel megvalósíthatja a gazdasági-társadalmi őrségváltást. A létbizonytalanság főként a középosztályra és a kispolgárságra volt sokkhatással, de a társadalmi feszültségek az egész rendszert áthatották. A keresztény nemzeti eszme ereje a tömegek nagy részének mély és őszinte vallásosságában s az ezzel összefonódó hazafi- ságban is gyökerezett.
1921 nyarától a Horthy-rendszer politikai és gazdasági eszközökkel történő megszilárdítását gróf Bethlen István kormánya hajtotta végre. Bethlen politikai gondolkodását konzervatív-liberális eszméi határozták meg. Szerinte az ország irányítására kellő vagyoni alappal, fejlett nemzeti öntudattal és nemzeti érzéssel rendelkező rétegek hivatottak. A nagybirtok és a nagytőke képviselői a liberális jellegű parlamentáris rendszerhez kívántak visszatérni. Az 1926. december 8—10-i képviselő-választás után a mandátumok az egyes pártok között a következőképpen oszlottak meg:
Egységes párt: 172 (ebből egyhangú választás – vagyis ahol ellenjelölt nem indulhatott: 77, azaz 44,7%).
Keresztény Gazdasági és Szocialista Párt: 35 (ebből egyhangú: 13).
Párton kívüli kormánytámogatók: 6 (ebből egyhangú: 2).
Bethlen mögött tehát 213 kormánytámogató képviselő foglalt helyet, az összes képviselők 85,2%-a.
Párton kívüli ellenzéki: 5.
Fajvédő Párt: 4 (Borbély, Maczky Emil, Gömbös Gyula és Héjjas).
Demokrata Párt: 9.
48-as Függetlenségi Párt: 1.
Szociáldemokrata Párt: 14 (Az ellenzéki padsorokban mindössze 32 képviselő foglalt helyet, és még az sem volt mind valódi ellenzéki.)
(A fenti adatok Karsai Elek 1967-ben kiadott „A Budai Sándor-palotában történt” című könyvéből valók.)
Az új Országgyűlést 1927. január 29-én Horthy kormányzó nyitotta meg. Megelégedetten szögezte le, hogy: „a nemzetközi tőke az ország hiteligényeinek mind tágabb körű kielégítésével ismeri el, mily elpusztíthatatlan életerő van-e nemzetben.”
A munkásságról pedig így szólt: Az élet- színvonalának emelését, és kulturális igényeinek kielégítését csak abban az esetben remélheti, ha hozzájárul a „nemzeti szolidaritás érzéséből fakadó szociális béke’ megteremtéséhez, azaz: részt vállal az országos célok megvalósításában. ígéretekben sem szűkölködött a megnyitóbeszéd. Kilátásba helyezte a korszerű közigazgatást, ígért szociálpolitikai intézkedést, továbbá tervszerű beruházásokat, mellyel a munkahiány is megoldódna.
Móricz Zsigmond így ír az Est című lapban a parlament működéséről. „A mai parlament egészen más, mint a háború előtti volt. Huszonöt éve használja a Duna-parti palotát az Országgyűlés, de soha nem volt olyan üres, mint most. A képviselők nem tartják kötelességüknek, hogy bemenjenek az ülésekre. Az egyik legérdekesebb törvény tárgyalásánál pont 12 órakor 14-en voltak jelen a 245 képviselőből.”
1928-ban megélénkült a belpolitikai élet. Május 11-én az MTI útján hivatalos cáfolat látott napvilágot arról, miszerint légből kapottak azok a hírek, hogy Gömbös Gyulát, a Fajvédő Párt (Etelközi Szövetség) egyik vezetőjét a kormányzó, honvédelmi államtitkárrá nevezte ki. Néhány hónap elteltével, szeptember 6-án a lapok belpolitikai rovatában első helyre került a hír, miszerint Gömbös Gyula és a Fajvédő Párt belépett Bethlen Egységes-pártjába (vagy helyesebben Gömbös és fajvédő elvbarátai visszaléptek).
Szeptember 10-én a hivatalos lap közölte a legfelsőbb kéziratot Gömbös Gyula honvédelmi államtitkárrá történt kinevezéséről. 1931. augusztus 20-án a Magyarország című napilap tudósítást közölt a Bethlen-kormány lemondásáról, melyet Bethlen csak formálisnak gondolt. A Nemzeti Bank arany- és valutakészletének lemorzsolódását az 1931 nya-
rán felvett rövid lejáratú kölcsön csak lassítani tudta, de megállítani nem.
A gazdasági válság és a munkanélküliség növekedése súlyos helyzetet teremtett. A szegények nyomora leginkább az iskolába járó gyerekeken volt szemlélhető. Derkovits Gyula festőművészt is megvádolják a kommunizmus éltetésével, és kilakoltatási eljárást indítanak ellene, mivel anyagi helyzete annyira megromlott, hogy házbérét kifizetni nem tudta.
1932. szeptember 21-én egy esztendei működés után Károlyi Gyula gróf is benyújtotta kormánya lemondását Horthy kormányzónak. Két nappal Sallai és Fürst statáriális tárgyalása és kivégzése előtt, 1932. július 27-én Keresztes-Fischer belügyminiszter beismerte a Károlyi-kormány csődjét.
Horthy a változásról azt írja emlékiratában, hogy Károlyi lemondása után új ember állt a küszöbön, Gömbös Gyula, és vele új korszak kezdődik.
Gömbös az Etelközi Szövetségnek, az egyik legbefolyásosabb titkos szervezetnek volt a vezetője. Beiktatása után beterjesztette kormányprogramját, a 95 pontból álló ún. Nemzeti Munkatervet, amely a totális fasiszta államhatalom megteremtésének programja volt. Olyan Országgyűlést helyezett kilátásba, mely hűen tükrözi a nemzeti közvéleményt, választójogot ígért, a titkosság elve alapján. Felfokozott szociális demagógia, ködös ígéretek és felerősített nacionalista szólamok jellemezték. Célja: „az öncélú magyar állam megteremtése” volt.
1934-ben Németországgal kereskedelmi pótegyezményt kötött. A nagybirtokosok és a nagytőkések azonban egyre erősebben bírálták a miniszterelnök németbarátságát. Az 1931—32-ben súlyos nehézségek és válságok közé jutott rendszer koordinálását megoldani alkalmasnak látszó Gömbösben látta a kivezető utat Bethlen gróf is. Ugyanakkor a munkásság és a parasztság többsége már kezdettől fogva bizalmatlanul tekintett az új kormány működése elé.
A 95 pontban volt minden, mi szem-szájnak ingere, a program megvalósítását azonban olyan feltételekhez köti, melyek minden ígéretet értéktelenné tesznek. Telt-múlt az idő, de a reformokból semmi nem lett. Gömbös nem mondta ki nyíltan, de csatlós hívei hangoztatták, hogy Magyarországon fasiszta típusú, korporációs államrendszert akarnak kiépíteni (olasz minta, ő a magyar Mussolini). Hitlerhez és Mussolinihez személyes jó barátság fűzte. 1933 nyarán Hitlerrel tárgyalt, félrevezetve a magyar népet és Ausztriát. Gazdasági kérdések helyett politikai kérdésekben egyeztek meg.
Bajcsy-Zs. Endre a képviselőház 1933. június 22-i ülésén mondotta a német Süd-Ostraum elképzelésekre célozva: „Ha Európában mindenki belenyugodna az Anschlussba, Magyarországnak akkor is kardot kellene kötnie ellene. Irtózatos felelősség és kockázat hárul a miniszterelnök úrra, melynek nem lehet más konzekvenciája mint az, hogy őszintén és becsületesen bevallja és segít rajta. Vagy úgy, hogy gyorsan változtat eddigi politikáján és nyíltan kimondja: semmi köze nincs a Süd-Ostraum tervhez, vagy úgy, hogy lemond. Merném mondani, hogy ez utóbbi volna a leghelyesebb az ország érdekében.”
De Gömbösnek esze ágában sem volt változtatni addigi politikáján. Elfogadta a náci Süd-Ostraum elméletet, s ezzel a magyar tradégia újabb fejezete kezdődött meg 1933 júniusában Berlinben. Ausztria feltartóztathatatlanul rohant a vesztébe. 1934. február 15-én a fasiszta Heimwehr fegyverrel leverte, vérbe fojtotta a bécsi munkásfelkelést, május 1-jén pedig az osztrák parlament új, fasiszta jellegű alkotmányt léptetett életbe. A magyar nép tudta, ha Ausztria Hitler martalékává lesz, Magyarország menthetetlenül a németek járószalagjára kerül.
Egyre élesebb lett az ellentét Gömbös miniszterelnök és Bethlen volt miniszterelnök között. Gömbös abban állapodott meg Eckhardt Tiborral, a Független Kisgazdapárt vezetőjével, hogy az elkövetkezendő választásokon egymás jelöltjei ellen nem indítanak komoly harcot, hanem együttes erővel próbálják kiszorítani a parlamentből Bethlen híveit.
1935. március 4-én a Sándor-palotában Gömbös rendkívüli minisztertanácsra hívta össze kormányának tagjait. Közölte, hogy lemond, amihez természetesen a kormány tagjai is csatlakoztak. Horthy tudomásul vette a kormány lemondását, egyben ismét megbízta Gömbös Gyulát az új kormány megalakításával. A Sándor-palotában megkezdődött a kabinet újjáalakítása, és negyedóra múlva bemutatták Horthynak. Gömbös a kormányzótól megkapta a házfelosztási kéziratot.
Bethlen átlátta már a helyzetét, hogy nyílt szavazás helyett a hatalmon lévő miniszter- elnök azt választathat meg, akit akar, és az ő hívei kiszorítására fogja felhasználni az új választást. Gömbös és Bethlen egy és ugyanazon cél felé törekedtek, de más és más módszert tartottak alkalmasnak. Akit Gömbös méltónak talált a jelölésre, az szinte már zsebében érezhette a mandátumot. A nem kormánypárti, ellenzéki jelölt csak akkor tudhatta magát biztonságban, ha paktuma volt Gömbösékkel. Bethlen még nem adta fel a harcot, és összehívta az egységpárti képviselőket, akik neki köszönhették mandátumukat. 80 meghívót küldött ki, ebből 22-en jelentek meg. Ekkor már látta, hogy csatát vesztett. Gömbös ügyes politikával minden légyeges ellenzéki követelést bevett programjába.
A Független Kisgazdapárt vezére, Eckhardt Tibor 1935. március 15-én kijelentette, hogy fenntartás nélkül elfogadja Gömbös miniszterelnök programját. Gömbös és Eckhardt megállapodnak, hogy kik azok a kisgazdapártiak, akik ellen nem állít erős ellenfelet Gömbös. Ugyanakkor Gömbös utasítja a választóbizottságot, hogy az Eckhardt-listán szereplőket semmiképpen nem lehet megválasztani. Ez tipikus fasiszta választási fogás volt. Mikor Eckhardt is rájön, hogy becsapták, a Független Kisgazdapárt megint ellenzéki párt lett, és kiéleződött a harc a kormánypárt és a kisgazdák között.
A nép, az egyszerű választópolgár annak ellenére, hogy kötelező volt a választás, nagy számban maradt távol a választásokról, vagy azért, mert mint ellenzéki szavazót nem engedték szavazni, vagy azért, mert nem akart szavazni egyik jelöltre sem. így Sajószentpé- teren a szavazásra jogosultak 29%-a, Magyaróváron és Nagykőrösön 31, Békéscsabán 39, Karcagon 42, Törökbálinton pedig 51%-a nem szavazott. 245 választókerület közül 199-ben választottak nyílt szavazással, így szerzett mandátumot 154 kormánypárti, 21 kisgazdapárti, 7 keresztény gazdasági párti és 13 pártonkívüli képviselőjelölt. A titkosan szavazó 46 kerületben a kormánypárt csak 14 mandátumot tudott összehozni, 7 kereszténypárti és 11 szociáldemokrata jelölt kapott mandátumot. A többin a kisebb pártok osztoztak. Végeredményben Gömbös miniszter- elnök pártja, a Nemzeti Egységpárt, megszerezte az összes mandátum 69,4%-át.
1935. március 31-én így zajlott le a nyílt szavazás Magyarországon. A kormánypárti Függetlenség harsogta, hogy döntő győzelmet arattak, és ez valóban így is volt. A képviselő-választásokon Gömbös teljes diadalt aratott. Bethlent és híveit kiszorította a kormánypártból, és azt teljesen a maga hű embereivel töltötte fel. A Kisgazdapárt is vereséget szenvedett, Eckhardt álmai nem váltak valóra, nem jutott nagy párthoz, mely őt miniszterelnöki székbe emelte volna. Mit tehetett ezzel a partementtel Gömbös? Világos, hogy azt, amit akart.
Joggal remélhette, hogy nagyra törő, diktátori tervei megvalósításának semmi sem áll útjába, hiszen Horthy is teljes mértékben támogatta.
Örömmel adtunk helyt a Baloldali Ifjúsági Társulás és a Pest-Budai Ifjúsági Kultúr Egylet országos pályázatára készült, díjnyertes diáktanulmánynak
Az 1942-re vonatkozó szovjet ellentámadási terveket elsősorban saját erőforrásokra alapozták. Itt említjük meg, hogy pontatlan az a – magyar nyelvű szakirodalomban is – képviselt vélemény, hogy a szovjet katonai tervek a második európai frontra épültek. Amint Sztálin Churchillnek átadott, már említett augusztus 12-i memorandumából is kitűnik, e szovjet plánumok csak „számításba vették” a szövetségesek támadását. Bár e támadás halogatása igen előnytelenül érintette a Vörös Hadsereg érdekeit, a szovjet haditerveket lényegében nem zavarta meg. A szovjet hadvezetés sohasem tekintett el attól a realitástól, melyet a Szovjetunió saját erőforrása jelentett. A polgári történetírás gyakran abból indul ki, hogy a szovjet politikai vezetés 1942 tavaszán teljesen meg volt győződve Anglia és az Egyesült Államok azonnali katonai fellépéséről az európai kontinensen. Alexander Werth egyébként több szempontból értékes munkája (Oroszország nagy háborúja) például azt állítja, hogy Sztálin 1942. május 1-jei beszéde nem hangzott volna el, ha ő, Sztálin nem hitt volna a második európai front gyors megnyitásában. E vélekedést azonban semmilyen dokumentum nem igazolja. A szovjet diplomácia elég jól ismerte ahhoz a kapitalista szövetségesek kormányait, hogy ne bizakodjék feltétlenül se a szóbeli ígéretekben, se pedig az írásos nyilatkozatokban. Még Litvinov is, aki egy ideig a kelleténél kevésbé volt kritikus ebben a kérdésben, felülvizsgálta álláspontját. (Éppen az utóbbi körülmény teszi nyilvánvalóvá, hogy a Litvinov-emlékiratoknak az a sokkal későbbi eredetű állítása, miszerint a külügyi népbiztos irányvonala 1942 tavaszán állítólag hibás, sőt kárhozatos lett volna – nem egyéb utólagos konjunkturális el- rajzolásnál.) S minél több tényt emel ki a kutatás, annál világosabb, hogy a szovjet kormányzat nagyobb lélekjelenléttel fogadta a második front elhalasztását, mint ezt a szövetséges kormányok akkor, illetőleg az érdekeiket védők később feltételezték. S hogy ez a szilárd lélekjelenlét az utolsó hónapok óvatos politikájából következett.
Sztálin ugyan augusztusban további lépéseket tett a szövetségesek számonkérését illetően, de elsőrendű céljának akkor is a szövetség folytonosságának biztosítását tartotta, és azt, hogy a szövetségesek a szovjet vezetésnek valamivel nyíltabban mutassák meg arcukat.
A katonai kérdésekről folyó viták során Churchill több alkalommal kérte, hogy a problémákat részletesen vizsgálják meg a felek katonai szakértői. E sürgetésnek fő értelme azonban az ürügykeresés volt a frontsikkasztás igazolásához. Ám az igazolhatatlant a katonatisztek sem igazolhatták. Az idő amúgy is eljárt már a probléma felett. Az elsikkasztás ténnyé vált. Sztálin szükségesnek mondotta a főtisztek érintkezését, de ekkor nem kívánta szélesre tárni a Churchillel érkezett magas rangú katonatisztek propaganda előadásai előtt a szovjet katonai hivatalokat. Azt is újra lehetett tapasztalni, hogy a szövetséges kormányok a szovjet főtisztekkel külön politikát szerettek volna kialakítani. Ezért Sztálin, mint annak idején Molotov Londonban, megállapította, hogy a szövetségesek között a fő problémákat a politikusoknak, nem pedig a katonáknak kell rendezniük. Mégis ebben a tekintetben a szovjet kormány 1942 augusztusában sem bizonyult merevnek. Vorosilov marsall és Saposnyikov, aki ekkor betegsége ellenére a hadügyi népbiztos helyetteseként tevékenykedett, 15-én fogadta a küldöttséggel együtt érkezett Brook angol vezérkari főnököt, A. P. Wavellt, az indiai angol vezényletű csapatok főparancsnokát, és Tedder tábornokot – katonai megbeszélések végett. (Majszkij emlékirataiban valamilyen tollhiba folytán Wavellt nevezi vezérkari főnöknek, Brookról pedig megfeledkezik. A hiba a magyar változatba is bekerült.) Tulajdonképpen ez a találkozás volt a vezérkarok később nagyobb mértékben kibontakozó együttműködésében az első közös munkaülés. Harrimannek is sikerült találkoznia a páncélos fegyvernem katonai szakértőivel. (Vaszilevszkij marsall, a szovjet vezérkar főnöke már nem tudott Brookkal érintkezésre lépni, mert éppen augusztus 12-én szólította a kötelesség a sztálingrádi frontra.)
A hadiszállítások tárgykörével elsősorban az augusztus 13-i ülés foglalkozott. Harriman ezúttal egyedül akarta hagyni az angolokat a szovjet féllel. Ám Sztálin ezt előre megtudta, és felkérte, hogy legyen mégis jelen. A tárgyalások háromhatalmi jellegét tehát leginkább a szovjet fél szorgalmazta. Ezen a 13-i tárgyaláson a már említett angol megbízottakon kívül Cadogan állandó angol külügyminiszter-helyettes és Jacob, a hadügyminisztérium dandártábornoka vett részt. A tárgyra térve Sztálin jogos szemrehányással állapította meg Churchill és Harriman színe előtt, hogy ami a hadiszállításokat illeti, „most vajmi keveset kapunk az angoloktól és az amerikaiaktól”. És ebben nem cáfolták meg a vendégek. De a jegyzőkönyv arról is tudósít, „elégedetlenségét nem az váltotta ki, hogy nekünk keveset adnak, hanem az, hogy nem azt adták, amit ígértek”. Sztálin még hozzátette például, hogy a segítséget a szövetségesek nem is ott nyújtják, ahol az előzetes megállapodás értelmében nyújtaniuk kellene. Vagyis e téren, akárcsak hadseregük bevetése terén, nem ígéreteik szerint járnak el. A népbiztosok tanácsának elnöke eszerint nemcsak a hadiszállítások folyamatosságát, de azok célszerű megvalósítási módját is számon kérte a partnerektől. Ekkor említette Sztálin, hogy a szovjet vezetők nem panaszkodni akarnak, s hogy „mi ezért a segítségért köszönetét mondunk és azt értékeljük”. A szovjet vezetők nyugalmát a gazdasági kapcsolatok tárgyalásaiban az elegendő önerő biztos tudata alapozta meg. Az a tényekből következő felismerés, hogy a Szovjetunió akár szövetségeseinek lényeges segítsége nélkül is megnyeri a háborús győzelemhez szükséges gazdasági csatát.
Jóllehet a tárgyalások ezen a napon, 13-án is a nagy háború felelősségteljes légkörében zajlottak le, sem a jegyzőkönyv, sem pedig az angol források nem igazolják azt a polgári körökben kedvelt szenzációhajszoló beállítást, hogy a második tárgyalási nap különösen kiélezett légkörben folyt volna le. Például Churchill egy augusztus 14-én kelt levele közvetlenül is arra utal, hogy a légkör a 13-i tárgyalás második felében kevésbé volt megpróbáltató. A tárgyalások atmoszférájára jellemző, Sztálin éppen ezen a napon hangsúlyozta: „A szövetségesek között lehetnek nézeteltérések, és ebben nincs semmi tragikus”.
Az alaptárgyalások befejezése után Churchill és Harriman levélben, illetőleg táviratban azonnal elkezdett beszámolni az új eseményekről Roosevelt elnöknek. Amint Churchill hátrahagyott, augusztus 13-a és 16-a közti, nemrég egészükben nyilvánosságra került leveleiből látható, a brit miniszterelnök alaposabban beszámolt az amerikai elnöknek, mint az angol hadikabinetnek. Leveleit olvasva inkább úgy tűnik, mintha az angol királynak jelentett volna Roosevelt helyett – ha nem a stílusra tekintünk. Ehhez járult, hogy Churchill levelei alig győzték dicsérni Harrimant; hogy „Averell„ nélkül nem tudott volna mihez kezdeni Moszkvában. Hogy igen erősen támogatta őt és rendkívül komoly segítséget nyújtott neki. Churchill hálálkodásai mintegy jobban megalapozták Harriman eljövendő moszkvai nagyköveti hivatalát, s aláhúzták az angol-amerikai eljárás közös mivoltát.
Ami a tárgyalások lényegét illette, Churchill a Torch hadművelet általa történt szóbeli exponálását emelte ki beszámolójában, mint „a csata fontos momentumát”. A hadiszállítmányokról a brit miniszterelnök már 1942. augusztus 14-én Roosevelthez intézett levelében rögzítette, hogy azokat továbbra is folytatni kell. Churchillt bizonyos fokig impresszionálta Sztálin és annak szövetséghűsége. Egyik levelében jelezte, hogy „szolid” kapcsolatokat kíván kiépíteni ezzel az emberrel, Sztálinnal. Ugyanakkor a tárgyalások nyomán írt első levelei azt is elárulják, Churchill mégsem figyelt kellőképpen a népbiztosok tanácsának elnökére. Amikor például összefoglalta Sztálin négy katonai észrevételét az észak-afrikai hadművelet előnyeiről, emlékezete csak részben tükrözte jól a hallottakat. így többek között a 3. pontot teljesen elfogalmazta (a franciák és németek harcaként értelmezte Rommel hátbakapása helyett), s ezáltal nem volt képes rekonstruálni a történteket. Ellentétbe került a jegyzőkönyvvel.
Roosevelt élénk érdeklődésére vall, hogy augusztus 14-én tüstént válaszolt Churchill-nek. Közölte: nagyon örül annak, hogy „Sztálin úr” barátságosan és megértéssel fogadta „nehéz problémáikat”. Kérte Churchillt, hogy továbbra is maradjon vele összeköttetésben, vagyis számoljon be a moszkvai eseményekről.
Még augusztus 14-én a tárgyalásközi napon sor került arra a nevezetes estebédre, bankettre, amelyet Sztálin adott a vendégek tiszteletére. A fogadás Sztálin Kremlbeli lakosztályában zajlott le. (Sztálin villalakásában, többek között, azért nem mehetett végbe, mert ott – amint erre még kitérünk – akkor Churchill lakott.) A rendezvényről Harriman feljegyezte, hogy színvonalasabb volt, mint az előző évi, amikor Beaverbrookkal járt a Szovjetunióban. Sztálin udvariasan fogadta a nála négy évvel idősebb Churchillt. Ezen a fogadáson és a következő napi együttléten ismét számos olyan lényeges probléma is szóba került, amely összefüggött a szövetség megszilárdításával. A diner hat teljes órán át tartott.
Churchill, aki félig tréfás szavai szerint „közérdekből” vett részt a banketten, Sztálinnal beszélgetve emlékeztette őt az első világháború végére. „Nem voltam önökhöz barátságos az elmúlt háborúban” – ismerte be, majd hirtelen kérdést intézett Sztálinhoz: meg tud-e ezért bocsátani neki? Ez történelmi pillanat volt, bármiképpen taktikázott is Churchill. Sztálin nem taszította el. Ám olcsó feloldozást sem adott. „Istené a megbocsátás, nem az én dolgom” – felelte szellemesen a tyifliszi papi szeminárium egykori hallgatója, s a vallásos Churchill csak nyelhetett egyet. Annyit Sztálin hozzátett, hogy „ami volt – elmúlt”.
Szóba került még Churchill és Lloyd George angol veterán politikus különbözősége. Sztálin elmagyarázta, hogy a szovjet politikának még a háború előtt választania kellett Churchill és Lloyd George kedvezőbb megítélése között. Akkor, mondta Sztálin, Lloyd George-ot nem ítélhették meg elég pozitívan, hiszen az intervenció idején miniszterelnöki tisztségében hadat viselt Szovjet-Oroszország ellen. Churchill mégis valamivel kevésbé exponálta magát, s mint egy ideig ellenzékbe vonult politikus, a háború előestéjén Sztálin szerint becsületesen viselkedett ebben a pozícióban. Ezért Sztálin előérzete már akkor az volt, hogy ha eljön a háború, Churchill lesz a miniszterelnök. (Lloyd George 1942-ben csak úgy előzhette volna meg Churchillt, ha már akkor igen erőteljes akciót indít a második európai front mellett, és ha csakugyan át tudja gyúrni ebben az értelemben az angol legfelsőbb vezető körök többségét. Lloyd George ilyen határozott fellépésre Churchill ellen azonban ekkor még nem szánta el magát. Se előéletével, se időszerű magatartásával nem tudta Churchillt odahaza, illetőleg a Szovjetunió szemében döntően megelőzni. Lloyd George számára kitűnő alkalmat jelenthetett volna az angol parlament 1942. július 30-i külön ülése, amelyen ő elnökölt, és Majszkij ismertette a szovjet front helyzetét. Noha Lloyd az 1942. évi második európai front híve volt, és sokban rossz szemmel nézte Churchill politikáját, tétova magatartása miatt Majszkijban csak „felemás érzéseket” keltett.)
Az angol politika számára a moszkvai találkozás annyira új utak felé lebbentette fel a politikai horizont függönyét, hogy ekkor még a megcsontosodottan konzervatív Churchill is kíváncsian faggatni kezdte Sztálint a szovjet élet nagy társadalmi újításai felől. Arról tudakozódott például, hogy mi a véleménye Sztálinnak a szovjet mezőgazdaság kollektivizálásáról? Sztálin, ahogy ez várható volt, abszolút szükségesnek nyilvánította akkor is a mezőgazdaság szocialista átalakítását. Közvetlenül az élelmezéssel indokolta ezt a törvényszerűséget. Mint bevált intézkedésről szólt a kollektivizálásról, de megmondta, hogy az nem kis harcba került, hiszen – s itt Sztálin beszélgetőtársainak emlékezete szerint mind a tíz ujját felnyújtotta – körülbelül tíz millió parasztot még meg kellett nyerni e transzformáció céljának. Meg kellett ütközni a kulákokkal. (Az egész parasztság a húszas évek végén közel állt még a százmillióhoz.) A vendégek tehát sokoldalúan meggyőződhettek arról, hogy a szovjet vezetők gondolkodásmódja a nagy háború nyomása alatt sem változott meg, nem fordult más irányba.
Maga a társadalmi rendszerek közti különbség természetesen áthidalhatatlan volt. Ebből a körülményből a régi társadalmat képviselő szövetségesek részéről különösen sok őszintétlenség következett. Ide tartozott Harriman magatartása Japán ügyében. A közvetlen beszélgetés folyamán ugyanis az amerikai elnök képviselője ekkor, amikor tulajdonképpen már eldőlt, hogy Japán a németek tavaszi-nyári támadásával párhuzamosan úgysem támadja meg közvetlenül a Szovjetuniót, Harriman tettetett nagylelkűséggel közölte Sztálinnal, hogy Roosevelt azért akarja erősen lekötni a japánokat a Csendes-óceán térségében, hogy azok ne támadhassanak a Szovjetunióra. A képmutatás nem mindennapi rekordja volt ez, hiszen az amerikai nagytőke reménykedve várta a japánok Szovjetunió elleni támadását, hogy ezután, ha ez bekövetkezett volna, ezt is nagyon „előnyösnek” és „isteni ajándéknak” nyilvánítsa, mint egykor a német fasizmus támadását a Szovjetunió területére.
A 14-i estebéd a szovjet vezetők nagy csoportjának jelenlétében történt. Molotovon kívül Vorosilov és a Politikai Bizottság, valamint az Állami Védelmi Bizottság számos tagja volt jelen, valamint sok főtiszt. Sztálin a figyelmet marsalljaira és tábornokaira fordította, érzékeltetve, hogy ők képviselik tulajdonképpen a kor közvetlenül legfontosabb szereplőit, a katonákat. Tartalmas, rövid felköszöntői után oda-odament a megtisztelt katonai személyiségekhez és összekoccintotta velük a poharát. A megjelent külföldi vendégeket, Churchillel az élen, Molotov, a népbiztosok tanácsának elnökhelyettese és külügyi népbiztos köszöntötte. Sztálin a távol levő Roosevelttel kivételt tett. öt – az egyetlen ilyen külföldit – maga méltatta. Az idők járására vallott, hogy Wavell tábornok, az angol vezénylet alatt álló indiai csapatok parancsnoka orosz nyelvű beszédével válaszolt az üdvözletekre.
A hosszú estebéden fényképfelvételek is készültek. Az egyik ilyen nevezetes felvételen Sztálin, Churchill és Harriman látható hármasban. Készült még páros kép is: Sztálinnal és Churchill-lel.
Sztálint Harriman változatlanul energikusnak látta. Feljegyezte azonban, hogy az 1941. évi találkozásuk óta Sztálin őszebb lett és idősebbnek látszott. Az egészségét tudakoló kérdésekre Sztálin röviden annyit válaszolt, hogy kitűnő egészségnek örvend. A vendégek mint családapát is megismerhették: Szvetlána lányát bemutatta Churchillnek, aki – emlékiratai szerint – bájos gyermeknek találta. Az estebédhez még szovjet filmek megtekintése járult. Churchillnek az eredeti elképzelések szerint augusztus 15-én kellett volna hazautaznia. Sztálin kérte, maradjon még. Az angol miniszterelnök „egy extra nap” erejéig ráállt erre. Mindeközben elkészült a tanácskozás Molotov és Cadogan által összehangolt közös nyilatkozata. Ez – részletezés nélkül – kiemelte, hogy a szövetségesek több határozatot hoztak. Miután a közleményt a legfőbb vezetők is jóváhagyták, később, augusztus 18-án napvilágot látott. A hosszú vacsora végén Sztálin személyesen kísérte ki Churchillt, kézszorításokkal búcsúzott el tőle és munkatársaitól.
Churchill „extra napján”, augusztus 15-én találkozásra került sor Sztálin és Churchill között. Ez alkalommal a két államférfi a frissen lezajlott moszkvai tanácskozás jelentőségével foglalkozott, többek között.
Edennek, az akkori angol külügyminiszternek terjedelmes emlékirataiból nemcsak a moszkvai találkozó jelentőségére vonatkozó gondolatok maradtak ki, de magának a moszkvai találkozónak a története is hiányzik, s ez valószínűleg egyedülálló eset a külügyminiszterek emlékirat-irodalmában. Az efféle, egész világon visszhangot keltő találkozást más külügyminiszter aligha felejtette volna ki memoárjából. Edén hidegháborús szellemben készült hiperkonzervetív emlékezéseiben azonban mégis visszatetszést keltő tényként áll előttünk ez a mulasztás. Amivel Edén vagy azt árulja el, hogy utólag jelentéktelennek tartja az eseményt, vagy – ami valószínűbb – alapos politikai okát látja, hogy hallgasson róla. A moszkvai tanácskozás előtti periódus egyébként kellemetlen emlékű korszak volt Edén életében. Akkor neki kellett irányítania és fedeznie is a Murmanszk és Arhangelszk irányába elindult, az angol katonai hatóságok által csaknem magára hagyott és ezért nagyobb veszteségeket szenvedett PQ-17 jelzésű konvoj sorsáért magyarázkodó Pound tengernagy által vezetett angol tengerészfőtisztek tárgyaló manővereit a szovjet szakértőkkel, az erélyes Harlamov tengernaggyal, helyettesével, Morozovszkijjal, valamint Majszkijjal. Edent emlékiratánál a moszkvai találkozással kapcsolatban bizonyára az is feszélyezte, hogy saját maga, aki néhány hónappal korábban tért vissza a Szovjetunióból, ezúttal – Churchill döntése alapján – nem vehetett részt a moszkvai megbeszélésen.
Ám nem csupán Edén 1960-ban megjelent emlékirat-kötete feledkezett meg érdemben a Sztálin-Churchill-Harriman találkozóról, de azóta sem javult lényegesen az angol polgári történészek szemlélete, ha az 1942 augusztusában végbement eseményekről szólnak. 1984-ben Roos közreadott egy kötetnyit az angol királyi külügyminisztérium és „a Kreml” háború alatti kapcsolatainak brit dokumentumaiból. Ebben egyetlen okmányt sem találhatunk, amely a moszkvai találkozóra vonatkozik. Érdemes a kötet bevezető tanulmányát is összevetni a válogatás eme eljárásával: a végeredmény nem sokban különbözik.
A hidegháborús angol és amerikai történeti irodalom felszínes hozzáállását nem igazolják a Hitler-ellenes háború vezetői. Sztálin a Churchill-lel folytatott augusztus 15-i beszélgetésében – már a plenáris ülések után – „nagyon jelentősnek” nevezte a moszkvai tanácskozást, mégpedig jogosan. A fő eredménynek ő azt látta, hogy „előkészítették a talajt az elkövetkező egyezmények számára”. Sztálin véleményét magánbeszélgetésben is megismételte.
Churchill ítéletét Harrimannek tett kijelentése érzékelteti legjobban, amelyet az utóbbi saját emlékirataiba iktatott. Eszerint a moszkvai találkozás Churchill „hosszú életének legjelentősebb konferenciája” 1942-ig. Majszkij emlékezete szerint a brit miniszterelnök előtte „nagyszerűnek” nevezte a nem egészen négy moszkvai napot. Roosevelthez írt augusztus 19-i beszámoló levelében Churchill a tanácskozás bátorító hatását említette.
Történelmi távlatból következőképpen lehet megvonni az 1942. augusztusi moszkvai konferencia jelentőségének mérlegét.
A pozitívumok:
1. Javított valamit a tőkés szövetségeseknek a szovjet-német frontról alkotott elképzelésein. Churchill a Szovjetunió gyengéit szerette volna közelebbről megállapítani, de végül is annak erőit volt kénytelen jobban szemügyre venni.
2. Mint már említettük, Churchill a konferencia alatt az északi irányú, tengeri hadiszállítást biztosító konvojok felfüggesztésének kérdésében meghátrálásra kényszerült.
3. Az olyannyira kívánatos közös és egységes katonai stratégia ügyében az elképzelések összehangolása szintén bizonyos előrelépéshez vezetett.
4. A moszkvai értekezlet segített elhárítani az antifasiszta koalíció robbanásveszélyét és szilárdította a szövetség politikai hadállásait a hitlerista erőkkel szemben.
5. Az 1942. évi konferencia objektíve szélesebb utat nyitott az 1943. évi moszkvai külügyminiszteri értekezlethez és a teheráni konferenciához. Előkészített ezekhez vezető, vagy ezeken meghozott egyezményeket, határozatokat.
6. A közvetlen, személyes kapcsolatteremtés a szovjet politikusokkal, elsősorban Sztálinnal növelte a szovjet kormányzat presztízsét. Az angol polgári történeti irodalom is elismeri például, hogy Sztálin kormányzati jellemvonásai a nagy világnézeti különbségek ellenére is pozitív befolyást gyakoroltak Churchillre és munkatársaira. „Először találkoztam a nagy forradalmi vezérrel, a bölcs államférfival és katonával” – írta később maga a volt brit miniszterelnök, jól kiérezhető respektussal.
7. A tanácskozás hosszabb távon tovább érlelte az európai második front lebonyolítását.
8. A konferencia jelentőségét pozitív nemzetközi visszhangja is bizonyítja, amely sok helyütt támogató népgyűlések alakját öltötte.
9. A még függőben maradt kérdések személyes tisztázása lehetővé tette, hogy a szovjet fél 1942 októberében hivatalosan, végleg és publikusan kinyilatkoztassa az európai második front körül történt eseményeket.
10. A tanácskozásról szerzett többoldalú tájékozódás Roosevelt elnököt valamivel élénkebb figyelemre sarkallta a Szovjetunió iránt. Közvetlenül a konferencia után Roosevelt, aki addig a demokrata párti Harriman révén tárgyalt, a köztársasági párti Willkee-t is a Szovjetunióba küldte. Willkee szeptember folyamán tovább fűzte a Harriman által megkezdett tárgyalásokat.
11. A közvetlen személyes konfrontáció a polgári szövetségeket kevésbé őszintéden színvallásra késztette.
A moszkvai találkozásról az angol követségen azon nyomban beszámoló Kerr nagykövet az eseményt jelentőségén túl „korszakalkotónak” minősítette. Véleményünk szerint ez már aránytalan értékítélete lenne a konferenciának. Korszakalkotóvá ugyanis akkor válhatott volna, ha a szövetségesek visszatérnek az európai második front közeli megnyitásához, és más kérdésekben is szorosabban felzárkóznak a Szovjetunió mellé. Ezt éppen a szövetséges tőkés nagyhatalmak hiúsították meg.
A negatívumok:
Ha az angol és amerikai vendégeknek a szovjet frontról alkotott képét vizsgáljuk, kiderül, hogy az igen lényeges kérdésekben mit sem változott. Ebből a szempontból jellemzőek Churchill Moszkvából és a Közel-Keletről kelt friss beszámoló levelei. Az angol miniszterelnök ezekben a leveleiben nem említette azokat a fontos, a Honvédő Háború nagy, előnyös fordulatát jelző pozitív közléseket, amelyeket Sztálin tett előttük. Árulkodó például, hogy a küszöbön álló nagy szovjet katonai ellentámadás lehetőségét Churchill Roosevelt és más levelező társai előtt akkor még minden tekintetben elhallgatta. (Később, a sztálingrádi csata után emlékezete jobban működött. Emlékirataiban már ott olvasható a közeli ellentámadásról adott augusztusi sztálini információ. A háború tehát csakugyan tanított!)
A szovjet front gyökeresen hibás megítélésére vall továbbá részükről 1942. augusztusában, hogy Brook angol vezérkari főnök téves katonai feltételezések alapján, Churchill tanúsága szerint képtelen volt magáévá tenni a szovjetunióbeli események pozitív, derűlátó megítélését. Ebben a tekintetben az amerikai vezetés tekintélyes része sem számított kivételnek. Werth saját élettapasztalata alapján említette könyvében a moszkvai amerikai nagykövetség borúlátóit, vagyis a Standley tengernagy körül tömörülteket. Maga Roosevelt, ha nem is volt borúlátó, szeptember 3-i, visszaesést is mutató rádiófelhívásában a Szovjetuniót csak olyan országok ellenállási teljesítménye után említette, mint Norvégia és Hollandia.
A közös katonai stratégián munkálkodva távolról sem sikerült elérni a szövetségesi együttműködés optimális modelljét – a vendégek ellenállása miatt. így a három hatalom katonai akciói – a polgári hatalmak oldaláról – inkább bizonyos párhuzamosságra orientálódnak, semmint szervesebb összefonódásra. Ezt az összefonódást a tőkés szövetségesek régi típusú intervenciós hajlandóságai is gátolták.
Amikor tehát Churchill – ismert mondása szerint – 1942 augusztusában úgy érezte magát, mint aki jégtáblát visz az Északi Sarkra, éppen emiatt nyilván nem segítette elő kellőképpen a nemzetközi viszonylatok korszakos fordulatát. Az 1942 augusztusában lejátszódott moszkvai konferencia „csak” korrigálni tudta a három szövetséges viszonyát. Csupán valamivel kedvezőbb katonai tehervállalást, némileg jobb együttműködést tudott elérni.
Churchill még a tárgyalások idején köszönetét mondott Sztálinnak, hogy ottlétekor „lakájos” életkörülményeket biztosítottak számára, amihez Harriman szokása szerint szintén csatlakozott. Az angol miniszterelnök és amerikai társa erről a Churchill lakóhelyéül szolgáló villáról visszaemlékezéseik alapján ítélve nem tudták, hogy hol helyezkedik el, vagy nem tulajdonítottak neki jelentőséget. Molotov, miután Londonban járt, természetesen hírt adott róla, hogy Chequersben, Churchill miniszterelnöki kastélyában szállásolták el. A szovjet Kuncevo nevét (mert a kuncevói körzetben, Kuncevo városa mellett helyezkedett el a nevezetes udvarház) úgy látszik derogált megjegyezni a fölényeskedéshez szokott vendégeknek. Ezt a helynevet még a háború után jóval később írt angol és amerikai memoárok sem említik. Churchill és társai mindössze arról szólnak, hogy a brit miniszterelnököt az úgynevezett 7. számú állami reprezentatív villában helyezték el. Churchill hozzáteszi, hogy a villát Sztálin néhányszor igénybe vette. A valóságban ennél többről volt szó: a 7. számú villa ebben az időszakban kifejezetten Sztálin villalakásául szolgált, amint erről még szólunk. Sztálin tehát egyik saját szállásába fogadta be a miniszterelnököt, hasonlóképpen ahhoz, ahogy Molotov is Chequers-ben, Churchill külső rezidenciájában, illetőleg Washingtonban a Fehér Ház övezetében lakott annak idején.
Churchill a villáról igen kedvezően emlékezett meg. A szálláshely Moszkvától délre eső, érintetlen ligetes erdőben állt. A fenyvesekkel, nyírfákkal tarkított környezet jellegzetes orosz miliőt alkotott. Az időjárás Churchill szerint a legjobb volt, amit csak kívánni lehetett a felhős Angliából nézve. A napözönben fürdő, dús növésű, természetes szépségében meghagyott zöld környezet eszményi keretet teremtett a rövid kikapcsolódásokhoz. A neves vendég szökőkutakat látott a ház körül és egy aranyhalas medencét, amelyből akár kézzel is ki lehetett meríteni a díszes élőlényeket. A villa fából épült, tágas épület volt. Belül is fényűzés nélkül, de Churchill szemében otthonosságot sugárzó, kellemes volt. Egységes stílusú bútorokkal, ízlésesen berendezve. E szép létesítmény nyomát az erdőn kívülről semmi sem árulta el. Az igen erős kettős őrség (katonaság, rendőrség) az erdő peremén belül helyezkedett el. A Kuncevóhoz vezető műúton – amely Moszkva irányában elsőrendű sugárúttá szélesült, s kapcsolatban állt a Nagy-Moszkva körüli műút-gyűrűvel – a villa bármely irányból gyorsan megközelíthető volt. A városba utazás a festői fenyvesektől kísért, hegyes-völgyes tájon, a Moszkva folyóra ereszkedő útvonalon válogatott természeti és urbanisztikai szépségekkel kötötte le az ott közlekedőket.
A kuncevói szálláshely életét csak az zavarta, hogy a reakciós lengyel tisztek mindenáron itt is Churchill közelébe férkőztek. Anders tábornok, akinek hadserege ekkor már menetkészen állt, hogy a Szovjetunióból Palesztinába távozzon, el is érte, hogy Churchill ismét közvetlen védőszárnyai alá fogadja. Ez a pitsudskista tanyát vert a villában, és ott várta, amíg Churchill visszatér. Az angol miniszterelnök a kopaszra borotvált Andersszel találkozva véglegesítette a lengyel exodus tervét, így Churchill és a reakciós lengyel hadsereg szinte azonos időben távozott a Szovjetunióból: a miniszterelnök augusztus 16-án hagyta el a Szovjetuniót repülőgépével, míg a lengyelek e hó 25-e táján vonultak ki. Ezzel a reakciót támogató gesztusával Churchill – akit pedig Sztálin a moszkvai találkozó után néhány héttel „nagy embernek” nevezett Willkie előtt meghatározott érdemeiért – nem kívánatos kísérőjelenségek közepette vett búcsút vendéglátóitól.
Beethoven 1800 és 1824 között komponálta legjelentősebb műveit. Romain Roland szerint ez az időszak volt Beethoven „nagy teremtő korszaka”. Ekkor szerzetté a Fidelio című operát, az Eroica- a Sors- és a Pastorale-szimfóniát, a két utolsó zongoraversenyt, az opus 59-es vonósnégyeseket, az Appassionatát és a Waldstein-szonátát. Csupa remekművet tehát. Ezeknek az éveknek – Beethoven harmincas éveinek – nem nagyon voltak üresjáratai.
A III. szimfónia történetének legdrámaibb pillanata az volt, amikor a szerző ezer darabra tépte a partitúra címlapját a következő felkiáltás kíséretében: „Hát ez is csak közönséges ember, semmi más!”
Mindez 1804-ben történt, amikor Bonaparte Napóleon császárrá koronáztatta magát. Addig Beethoven nagy híve volt a korzikainak, akiben a „Szabadság, egyenlőség, testvériség” eszméjének megtestesítőjét látta, így aztán, amikor 1798-ban Bernadotte tábornok a Napóleont magasztaló mű megírását sugallta Beethovennek, egyáltalán nem talált süket fülekre a később teljesen megsüketült mesternél… A harmadik (Esz-dúr) szimfónia 1803-ban született meg. Címe a következő volt: Sinfonia grande intitolata Bonaparte, azaz: Nagy szimfónia, Bonaparte címmel. így adózott a muzsika nagy géniusza a zseniális hadvezérnek.
Ám a szabadság zászlóit fennen lobogtató vezért, a zsarnokságra tipró hőst zsarnokká silányította a hiúság: 1804-ben császárrá koronáztatta magát.
Hát hogyne gurult volna dühbe a mindig is indulatos Beethoven, amikor a szégyenletes aktusban saját legszentebb eszményeinek megcsúfolását látta? Hát persze, hogy miszlikre tépte a „becsületét vesztett” címlapot s csak két évvel később illeszt újat a helyére. Ezen már a következő szöveg állt: Sinfonia eroica, composta per festeggiare il Sovvenire d'un grand’Uomo azaz: Hősi szimfónia egy nagy ember emlékezetének megünneplésére. És a mű ezzel a címmel vonult be a zene történetébe.
Távol áll tőlem, hogy Napóleont Rákosi Mátyással hasonlítsam össze, de a hódolatigény tekintetében kétségkívül volt bennük rokon vonás. És Rákosi a hódolatot olyanoktól is megkapta, akiknek az önérzete később szinte kórosra duzzadt. (A Kádár-rendszerben, amikor már lehetett önérzetük.) Mert uram- atyám ki mindenki olvasható a Rákosit hatvanadik születésnapján köszöntő díszes kötet szerzői között! Le sem merem írni a nevüket, olyan nagy nevekről van szó. Jó néhányan még élnek közülük és rettenetesen önérzetesek. S később mi volt a helyzet? Ámulva olvasom Illyés naplóját: ki mindenki volt vacsoravendég Aczél Gyuri bácsinál – és viszont. Érdekes: a magukat ma is elkötelezetten baloldalinak való írók, költők közül egy se volt köztük.
Beethoven Napóleon dicsősége teljében „vonta vissza” az őt magasztaló művet. Az elmúlt évtizedek „nagy embereinek” kegyeltjei pedig…
No. Ne szólj szám. Úgyis fáj a fejem.
Az oktatási törvények körül folyó szakmai és társadalompolitikai viták felszínre hozták a magyar iskolaügy továbbfejlesztése iránti különböző igényeket. Fakadt ez többnyire a „rendszerváltó” tendenciákból, oktatásügyünk megelőző alakulása gyengeségeinek és hibáinak korrekciós törekvéseiből, országunkban az iskolák területére is átcsapó válság leküzdésének szükségleteiből. De főképpen – és véleményem szerint ez a legfontosabb – azokból az új kihívásokból, amelyek világszerte, így hazánkban is, a tudományos-technikai-civilizatorikus korszakváltás talaján a pedagógia területein is elementáris erővel minőségileg mást követelnek.
Sokszínűén, nem egyszer polarizáltan csaptak össze a nézetek, s ma sem csillapulnak a véleménykülönbségek. Egyik oldalon hegemóniára tör egy konzervatívabb felfogás, mely elsősorban a tradicionális, Magyarországon nem kis múltú herbartiánus, porosz típusú, klerikális-nacionális pedagógiai örökség reminiszcenciáiból merítkezik, s ezt próbálja összeelegyíteni megemésztetlen mechanikussággal az atlanti világ egyes túlhaladott oktatási-nevelési sablonjaival. Másik oldalon „szövetségre” lép egy tágasabb, felvilágosultabb megközelítés, mely nagyobb mozgásteret kíván a tanítás és tanulás szabadságának, a társadalmi esélyegyenlőségnek a nevelésügy egészében. Előtérbe állítja a padagógusok és a tanintézmények autonómiáját, a tartalmi-módszerbeli és strukturális korszerűsítésekben a nagyobb differenciáltságot és rugalmasságot, egyben az átgondolt és ésszerű fokozatosságot, a nemzeti körülményekhez és sajátosságokhoz való reális alkalmazkodást. Ez a „szövetség” egyre inkább közelebb hozza egymáshoz a progresszió valamennyi hívét a pedagógusok, tanulók, szülők, a tudomány és a kultúra kompetens művelői köréből: felsorakoztatja nemcsak a szociálliberálisokat, szociálreformistákat, baloldali radikálisokat, de a plebejus-nemzeti hagyományok követőit, a vallásos alapokon álló nevelés toleráns felvilágosultjait is.
Az kétségtelen, hogy az átmenetiség állapotába jutott oktatásügy számos problémája törvényes jogszabályi rendezésre szorul (mindenekelőtt a nevelési intézmények fenntartási joga és rendje, pénzügyi erőforrásaik és támogatottságuk normái, az intézmények funkciói, speciális követelményrendszere, képesítési felhatalmazásai, a tankötelezettség és a továbbtanulási lehetőségek és feltételek szabályozása, a pedagógusok, a nevelési intézmények, az önkormányzatok, tanulói és szülői érdekképviseleti szervek, a tanügyi igazgatás jogosítványainak világos körülhatárolása stb. Ugyanakkor meggyőződésem, hogy a XXI. század igényeinek megfelelő magyar pedagógiai rendszer előkészítése – különösen gazdaságunk és társadalmunk mai állapotában – nem lehet csupán néhány hónapos „viták”, rögtönzések, s még kevésbé „pártcsoportosulások megegyezéseinek” terméke. Ha lelkiismeretesek és racionálisak akarunk lenni, nem kerülhető meg a pedagógiai világfejlődés tendenciáinak gondos számba vétele, országunk teherbíró képességének és fejlesztési szükségleteinek reális mérlegelése, tényleges szakmai-tudományos viták, valóságos kísérletek végigvitele, megfelelő anyagi-szervezeti és személyi feltételek birtokában a változtatások hosszabb idejű kiérlelt megalapozása.
A Magyar Pedagógiai Társaság – amely immár több, mint egy évszázada, pontosabban másfél százada, a reformkor óta tömöríti az elméleti és gyakorlati kísérletező pedagógusok legjobbjait, s amelynek magam is felelős tisztségviselője vagyok – pontosan ezen a nyomvonalon halad. Kritikus konstruktivitás- sal viszonyul a beterjesztett törvénykoncepciókhoz, következetesen fellép egyes antidemokratikus, meggondolatlan törekvések ellen, s a haladó pedagógiai és társadalmi közvéleménnyel összhangban egy, a jelen szakaszban nélkülözhetetlenül szükséges törvényes jogi szabályozás mellett száll síkra. Ugyanakkor a Pedagógiai Társaság által kezdeményezett VI. nevelésügyi kongresszus elméleti és kísérleti munkálatainak elindításával a magyar oktatásügy távlati fejlesztése átgondolásának tör utat, összefogva a jelentősebb pedagógiai, tudományos és társadalmi tényezőkkel.
Nevelésügyi kongresszus összehívására – mely pedagógiai életünk gyakorlatában nem egyszeri gyűlésalkalmat, hanem több éven keresztül tartó tudományos kutatást, oktatói-nevelői gyakorlati kísérletezést és széles körű dialógust s egyeztető munkát jelent – rendszerint országunk és oktatásügyünk fejlődésében korszakhatárt jelentő időpontokban került sor. Így volt ez 1848-ban a polgári forradalom és szabadságharc idején, a millenniumkor, a magyarországi kapitalizmus kibontakozása szakaszában s más, jelentősebb történelmi fordulóknál. A Magyar Pedagógiai Társaság és vele karöltve, pedagógiai közéletünk más öntevékeny erői azt a termékeny módszert és hagyományt igyekeznek követni, amelyet többek között Apáczai Csere János, Tessedik Sámuel, Tavasi Lajos, Táncsics Mihály, Eötvös József és Loránd, Kármán Mór, Nagy László, Kunfi Zsigmond, Lukács György, Szentgyörgyi Albert, Sík Sándor, Győrffy István, Kodály Zoltán, Karácsony Sándor, Németh László, Kemény Gábor, Mérei Ferenc és mások neve fémjelez. Azaz azt a progresszív pedagógiai hagyományt, amely ötvözi az egyetemes társadalmi és tudományos haladás és a nemzeti sajátosságok és érdekek jellemzőit, úgy modernizál, hogy nem szakad el a magyar valóságtól, s eredetit alkot.
Miben jelentkeznek ezredünk végén, az ezredforduló hajnalán a pedagógiai gondolkodás és gyakorlat minőségileg új követelményei?
Mindenekelőtt abban, hogy a tudományos-technikai-civilizatorikus haladás születő vívmányainak új körülményei között megnő a képzés-nevelés aktív szerepe, s a gazdasági- társadalmi növekedés egyik legfőbb motorikus tényezőjévé válik. A válságoktól átszőtt, gazdaságilag eladósodott, visszábbmaradott és elszegényedő országokban sokszoros fontossága van eme felismerés hasznosításának. Mi lehet a leglényegesebb erőtartalékunk tőkeszegény és a világszínvonaltól elmaradott, kis országunkban, ha nem éppen a korszerű tudás megszerzése és mozgósítása mind az alkotó szellemi elit, mind a produktív dolgozó tömegek szférájában? Ehhez azonban erőforrásainkkal okosan gazdálkodva ésszerű fokozatossággal képzési-nevelési rendszerünk egészét húzóágazatként preferálva meg kell újítanunk egész vertikumában, a kisgyermekkortól az öregkorig a maga komplexumában és horizontális összetevőivel egyetemben.
Másodszor: a biológiai, fiziológiai, genetikai, pszichológiai, medicinális, kibernetikai, makro- és mikroszociológiai tudományok fejlődése eredményeinek talaján forradalmi újszerűséggel kiszélesednek az emberi személyiség tudati és magatartásbeli alakíthatóságáról szerzett ismereteink, gyökeresen átstrukturálható, modernizálható, hatékonyabbá tehető a képzés-nevelés metodikája-technológiája.
Harmadszor: a tudományos-civilizatorikus haladás menetével összhangban szükségszerűen átalakul az általános képzés – a szakképzés – a permanens továbbképzés – átképzés – önművelés tartalma, egymáshoz viszonyított aránya, logikai rendszere a korszerű művelődés struktúrájában.
Negyedszer: a képzési-nevelési folyamatok optimalizálása érdekében is új értelmet és gyakorlati formát kell nyernie a pedagógiai önállóságnak, cselekvő demokratizmusnak mind a pedagógusok, mind a tanulók, a nevelőintézmények munkájában. Ez a szabad személyiségek, alkotóképességek kibontakozásának, az új értékek teremtésének sérthetetlen feltétele, a nevelési viszonyrendszer új történeti minősége.
Mindez a pedagógiatörténetileg merőben új elem nem ellentmondások nélkül születik globális válságokkal átszőtt világunkban. Nemcsak a tudományos-technikai forradalom új vívmányainak negatív irányba fordulása fenyegetheti totális pusztulással az emberiséget, hanem vészesen nő régiók és országok között, országon belül rétegek és etnikai csoportok viszonyában az egyenlőtlenség, robbanásveszélyes konfliktusokkal terhes, fenyeget az ökológiai kimerülés, és az egyensúly felborulása. E komplexumhoz nem jelentéktelen összetevőként hozzácsatlakozik a gazdasági-társadalmi színvonalkülönbségeken túl a művelődésbeli egyenlőtlenségek fokozódása. Ez új gyarmatosítási állapotokat szül, s gyarapítja korunk antagonizmusainak tárházát. Az „észak-dél” ellentéteként megfogalmazott állapot mélyülőben van, fokozza az „északon”, a fejlett ipari országokon belüli egyenlőtlenségeket, serkenti a világ újrafelosztásáért folyó konkurrenciaharcot. Akárhogy közelítjük is meg az ezredvég, az ezredforduló körülményeit, a világ valamennyi térségben recesszióktól, szociális, nemzetiségi, polgárháborús és katonai feszültségektől terhes, s miként a gazdaság és a társadalom, úgy a művelődés és az oktatásügy felvirágzása útjában is súlyos korlátok, növekedési nehézségek meredeznek.
Miként lehet áthidalni a mi térségünkben, a mi országunkban ezeket a nehézségeket, s véleményünk szerint mi lehet – a pozitív és negatív tényezők összevetésével – a korszerű pedagógiai fejlesztés reális iránya hazánkban jelenlegi helyzetünkben, és a távlatokban?
Először: nemzeti konszenzusra kell jutni a művelődésügy preferálásában, kulcságazatként kezelésében a modernizálás komplex folyamatában. Itt az anyagi ráfordításokban – végre szakítva a maradékelv gyakorlatával – a prioritás biztosítását nem lehet megkerülni, mert különben minden reformterv üres légvárrá, a belső egyenlőtlenségeket növelő, kontraszelektáló privilégiumok eszközévé válik. A nagyobb költségkihatású reformlépésekben célszerű szigorúan szem előtt tartani a gazdasági mutatókat, követni az „addig nyújtózkodjál, ameddig a takaród ér” népi igazságát, a racionális fokozatos építkezés elvét, mert különben ingoványos kalandokba sodródhat az oktatásügy tényleges fejlesztése. Például kemény valóságként fel kell tenni a kérdést: vajon ma és a közeljövőben felvethető-e komolyan, megalapozottan az ország egészét – a vidéki településeket is – számba véve a 16 éves korig tartó kötelező iskolába járást jelentő tankötelezettség bevezetésének ötletszerűen felvetett elgondolása.
Másodszor: népünk jövőjét szem előtt tartva, a jelentőségének megfelelő helyre kerül-e a szociálpolitikában, a családok egzisztálásának a segítésében, pedagógiai rendszerünk egészében a kisgyermek nevelésének az ügye? Ezzel nem fér össze a bölcsődék, a gyes és a gyed felszámolása, elértéktelenedése, óvodarendszerünk visszafejlesztése vagy hozzáférhetőségének megnehezülése, a gyermeknevelést segítő családipótlék-rend- szer értékvesztése. Itt most nem a szociális, hanem elsősorban a pedagógiai aspektust megragadva: a személyiség fejlesztésének pótolhatatlan megalapozó tartaléka a kisgyermekek fizikai-értelmi és érzelmi képességeinek, magatartási szokásainak intenzív fejlesztése, mely ugrásszerűen javíthatja minőségében a későbbi iskolafokozatok teljesítményeit. E feladatkör ellátásához, színvonalának növeléséhez nélkülözhetetlen világviszonylatban is tekintélyes óvodapedagógiánk értékeinek megőrzése és fejlesztése, a családi nevelési kultúra gazdagítása.
Harmadszor: a kötelező általános alapiskolázás alakulásában támogatható (és a világ- tendenciákkal összhangban van) a sokszínű formai megoldás, ugyanakkor elengedhetetlen követelmény a színvonalbeli megerősítés mind anyagilag, mind a pedagógusok felkészültségében, a tanítás és a nevelés eszköz- rendszerében. Nem lehet egészséges a társadalom utánpótlása, ha nem csökkennek a regionális különbségek, s különösen a távolabb eső kistelepüléseken és egyes társadalmi és etnikai rétegeknél az oktatási-pedagógiai feltételek hátramaradottságai. Itt mindenekelőtt úgy gondolom – az elkövetkező szakaszban a minőségi megerősítés lehet a központi cél s ez értendő az általános műveltségi szerkezet, tartalom korszerűbb, a jövőnek és az életnek szóló átalakítására, az egyéni hajlamoknak megfelelő pályaorientálásra, tudatos továbbtanulási előkészítésre, többoldalú, harmonikus személyiségnevelésre éppúgy, mint a képzés-nevelés eszközeinek, módszereinek, folyamatainak modernizálására.
Negyedszer: társadalmunk képzettségi színvonala általános emelésének legfontosabb láncszeme: perspektívában az általános középiskolázás sokvariánsú megteremtése. Ebből nem maradhat ki – a jelenlegi tendenciákkal ellentétben – a szakmunkásképzés befejezett, teljes értékű középiskolai szintre emelése. Nem termelhetünk iskolarendszerünkben újra zsákutcákat, s súlyos bűnt követnénk el – nemcsak humanitárius szempontból, de gazdaságunk, társadalmunk továbbhaladása tekintetében is –, ha nem törekednénk a produktív dolgozó tömegek általános és szakmai képzettségének korszerű megteremtésére. Ez valamennyi munkahelynek generális érdeke, ezért a munkahelyeket is a világtendencia távlatában – jobban érdekeltté kell tenni anyagilag és a gyakorlati képzés segítése útján is szakmunkaerő-utánpótlásuk kiképzésében és folyamatos továbbművelésében. Középfokú oktatásunk rendszerének közös társadalmi érdeke országunkban, hogy az általános alapiskolázás előkészítése után, felkészítsen legalább egy világnyelv vagy a környező országok valamelyik nyelvének köznapi szintű érintkezési elsajátítására. Az európai színvonalú középfokú iskolázás fő feltétele, hogy országunkban is könnyűszerrel megvalósulhasson az egyes középfokú iskolatípusok közötti átjárhatóság, valamely alapképzettség és érettségi megszerzése, a továbbtanulás előfeltétele szakmai előképzésüknek megfelelő vagy más felső iskolában, mindenekelőtt a megfelelő képességekkel rendelkező fiatalok számára.
Ötödször: iskolarendszerünk távlati korszerűsítésénél nem lehet elfelejtkezni annak szívéről és lényegéről: tartalmi, módszerbeli, tanítási és nevelő, a folyamatokat intenzifikáló modernizálásáról. A korszerűsítés igazi próbája: hogyan változik a modern követelményeknek megfelelően az általános és szakmai irányultságú képzés aránya, belső szerkezete, hogyan alakul az elmélet és a gyakorlat viszonya, mennyire irányul a tárgyi ismeretek megadásán túl a személyiség kognitivitásának és kreativitásának, egyéni és társas magatartásának fejlesztésére? A modem pedagógia elvei szerint az általános normatívák elsajátításán túl nagyobb teret kell nyújtani az egyéni érdeklődésnek és adottságoknak megfelelő szabad választhatóságnak. Elengedhetetlen követelmény, hogy gyökeres változás, korszerűsítés következzék be a tanítási-tanulási folyamatokban, -eszközrendszerében, a hagyományos osztálykeretet, óráról órára történő mechanikus feladatadást és beszámoltatást, monoton előadást és feleltetést stb. fokozatosan bővítse, alakítsa át és gazdagítsa az individuális programozott, egyéni ütemű elsajátítás, tanári segítés és konzultálás, kisebb csoportokban történő, az elméletet és gyakorlatot jobban összekapcsoló elmélyültebb munka, az oktatástechnika fel- használása, az öntevékeny tanulás vezérlése és nagyobb méltánylása az összteljesítményben.
Hatodszor: ezen a talapzaton tovább szélesedhet és minőségileg lényegesen megjavulhat az iskolázás piramisának felsőbbfokú szintje, melynek differenciáltsága és egymásra épülő többfokozatúsága megfigyelhető a fejlettebb országokban. Ezt a témát, melyet az Ezredvég különszáma önálló tanulmányban taglalja – itt most a részletekbe bocsátkozás igénye nélkül –, azzal nélkülözhetetlen kiegészítenünk, hogy a modern felsőoktatásban az egymásraépültség, a folyamatos, és a képesítéseket megújító, gazdagító továbbképzés egyre markánsabb jellegzetesség – s a felsőoktatási intézmények nemcsak az értelmiségi szakemberképzésnek, de a továbbképzésnek és átképzésnek is centrumai, egyben saját szakterületükön a tudományos kutatásnak és kísérletezéseknek értéket termelő alkotóműhelyei. Szorosan kapcsolódnak a gazdaság, a kultúra konkrét innovációs folyamataihoz, együttműködésben állnak az egyes üzemek, kereskedelmi központok, igazgatási és kulturális intézmények fejlesztő tevékenységével.
Hetedszer: a modern gazdasági-társadalmi-kulturális fejlődés elengedhetetlenné teszi az általános és szakmai képzettség periodikus megújítását a munkamegosztás valamennyi fokozatán. A permanens nevelés a modern pedagógiai fejlődés új jellegzetessége és törvényszerűsége. A gyorsan változó időben, technikában, szakmai megújulásban nincs előrehaladás a tudás folyamatos tökéletesítése nélkül. Ez történhet szervezett, intézményes iskolai, tanfolyamszerű keretekben, de történhet lazább, általános öntevékeny művelődési formákban is. Világtendencia, hogy ennek az általános és szakmai továbbképzésnek és öntevékeny formagazdagságnak a tanintézmények a bázisai, és igényesebb megoldásként kiegészülnek továbbképző és művelődési központokkal.
Nyolcadszor: a tanítási és tanulási alkotó erők kibontakoztatásának pótolhatatlan mozgató eleme és feltétele: a tanítási és tanulási szabadság. A pedagógus, a nevelőintézmény, a tanuló, a szakismeret és a tudomány nem lehet egy irányzat szolgálólánya. Éppen ezért sérthetetlen elvévé kell váljon a modern iskolai fejlődésnek: a lelkiismereti szabadság, az oktatási és tudományos szabadság, a tanítás és tanulás pluralitásának korlátozhatatlansága. Ez természetesen nem jelent értékmentességet, értékrelativizmust és értéknihilizmust. A műveltségi értékeknek megvan a maga történeti és társadalmi mértéke. Ez pedig az időtállóság, tudományosság, produktív gyakorlati hasznosíthatóság. A modern műveltség nem nélkülözheti az egyetemes és nemzeti időtálló általános és szakmai alapértékeket, valamint a társadalmi gyakorlatot és a jövőt építő konstruktív korszerű ismereteket, jártasságokat. Ez olyan koherens egység, mely tudományos konszenzus alapján bázisát képezheti a modern egyetemes és nemzeti műveltség építésének, szabadon kiegészülve azokkal a szakmai elmélyítő részismeretekkel, irányzatokkal, melyek alkotó gazdagítói lehetnek a kultúra továbbfejlesztésének. Korunk fejlett országaiban új minőségi fokra emelkedik a tudományos és szakmai autonómia és kompetencia elve és gyakorlata. Ennek demokratizmusa nem tűri a külső, más szempontú és időlegesen változó beavatkozást, jöjjön az akár felülről vagy oldalról, mely meg akarja törni a tudományosság és a nevelés organikussága öntörvényű menetét és logikáját. Éppen ezért elengedhetetlen, hogy következetesen védelmezzük az egyetemes tudományosság és a nemzeti konszenzus szilárd alapját: a pedagógiai intézmények autonóm szuverenitását, a tanítási és tanulási szabadság demokratikus alkotmányokban biztosított elvét és gyakorlatát.
Kilencedszer: az egyes területeken, régiókban, az országokban a nevelési tényezők együttműködése összehangolásának hivatott letéteményese a demokratikus önkormányzat, a lakosság által választott parlament. Az állami szervek csak ezek végrehajtó testületéi, melyek – ha a demokratizmust komolyan vesszük – nem kerekedhetnek a néphatalmi szervek fölé s nem rendelkezhetnek kivételes jogokkal, nem gyakorolhatnak önkényt a művelődés különféle láncszemeinek igazgatásában. Ha ezt megteszik, kompetenciájukat lépik túl s antidemokratikus beavatkozásnak válhatnak hordozóivá. A következetesen demokratikus modern fejlődésnek sarkköve, hogy a művelődés, így a nevelésügy irányítását se érhesse sérelem ebben az alapvető kérdésben.
1995-ben lesz ezer éve, hogy magyar honban megalakult az első iskola. 1996-ban ünnepeljük a honfoglalás ezeregyszázadik évfordulóját, ekkor kerül a világkiállítás hazánkban megrendezésre. A Magyar Pedagógiai Társaság és a haladó magyar pedagógiai közvélemény ezeket az eseményeket tudományos munkálatai fontos alkalmává szeretné emelni: a magyar pedagógiai progresszió örökségének tudatos ápolásává, a magyar iskolaügy korszerűsítése eszméinek elhintésévé, a világ valamennyi tájáról hazánkba érkező pedagógiai szakemberekkel közös gondolkodássá és tapasztalatcserévé a pedagógia modernizálásának tárgyköréről az ezredforduló korszakában.
A progresszív sajtó mindig kiemelkedő alkotóműhelye volt a nemzeti pedagógiai haladás ügyének. Ilyen volt a Merkúr, a Nevelési Emléklapok, a XX. Század, a Magyar Pedagógia, az Embernevelés, a Magyar Tudomány és más igényes közérdekű lapjaink, folyóirataink egész sora. Köszönet az Ezredvégnek, hogy helyet adott e gondolatoknak, s remélhetően termékenyítő fórumává válik pedagógiai modernizálásunk további vitájának a progresszió oldalán.
Anyagot gyűjtöttünk e kis tanulmányhoz. Keresgélésünk során átnéztük a Statisztikai Tájékoztató Felsőoktatás című köteteit 1965/66-tól 1990/91-ig (a Művelődési Minisztérium kiadványa). A számok lenyűgöztek. A második világháború óta bekövetkezett mennyiségi növekedés még akkor is döbbenetes mértékű, ha közben tudjuk: a képzés minősége, szervezettsége, anyagi ellátása sok mindenben kívánnivalót hagyott hátra. Összeállításunkban a statisztikai adatok kapcsán felmerült gondolatainkat szeretnénk közreadni.
A felsőoktatási intézményrendszer
A háború előtt hazánkban – 1938-ban, az utolsó békeévben – 16 felsőoktatási intézmény működött 37 karral. Számuk az ötvenes évek kezdetéig alig változott.
Az 1951–55 közötti időszakban az intézmények száma megduplázódott, a karok száma 25%-kal megnövekedett. Némi visszaesés után az 1958–63 közötti időszakban sosem látott mennyiségi növekedés következett be, melynek végére az intézmények száma 87-re, a karoké 106-ra emelkedett. Az 1963-68-as periódusban a fejlesztés üteme lelassult, a tetőpont 1967-68-ban volt 92 intézménnyel, ezen belül 111 karral. 1969 és 1973 között – bár közben a hallgatók és oktatók száma egyaránt emelkedett – jelentős összevonásokkal 55-re csökkentették az intézmények és 94-re a karok számát. Ezt követően egy közel húszéves kiegyensúlyozott időszak következett, amelyben a karok száma ingadozott ugyan, de az intézmények száma és az intézmény- rendszer struktúrája gyakorlatilag változatlan maradt.
A rendszerváltás újabb gyors mennyiségi növekedést hozott, és hoz várhatóan továbbra is, hiszen megindult a magánegyetemek és alapítványi felsőoktatási intézmények létrehozása. Véleményünk szerint a felsőoktatás alapvetően állami feladat. A magánegyetemek létét akkor lehet tudomásul venni, ha nem tartanak igényt állami pénztámogatásra, s szakterületenként betartják azokat a társadalmi elvárásokat az oktatás szélessége, mélysége és színvonala vonatkozásában, melyek lehetővé teszik a megcélzott szakmák külön vizsga nélküli gyakorlását, azaz, ha ezek a nem állami egyetemek is eleget tesznek az egységes kibocsátási követelményeknek.
A század első felében a hallgatók abszolút többségét a jogász, teológus és katonai felsőoktatási intézmények bocsátották ki, mely szoros összefüggésben állt az ország elmaradott feudál-kapitalista jellegének szükségleteivel. A hallgatók összetételében alig 4%-ot képviseltek a társadalom 80%-át alkotó munkások és parasztok gyermekei. Az 1945-öt követő időszakban változott meg kontinensünk és a fejlett országok felsőoktatási modellnek megfelelően a képzési szakok aránya a természettudományos, műszaki, agrár és közgazdasági szakemberek képzésének javára, ez utóbbi felsőoktatási intézmények egyetemi rangra is emelkedtek.
A magyar felsőoktatás végzett szakemberei a nemzetközi gyakorlatban is kivívták elismertségüket.
Az oktatók és a hallgatók száma
A felsőoktatási intézmények oktatóinak száma egy – az 1956 körüli – visszaeséstől eltekintve, folyamatosan emelkedik.
Az egyetemi megújulás egyik leglényegesebb eleme az oktatói állomány átstrukturálása, a vezető oktatók számarányának jelentős fokozása. Ez a folyamat azonban csak lépésenként vihető végbe, mindenekelőtt úgy, hogy a nyugdíjas és kilépett oktatók helyére tudományos fokozattal rendelkező vezető oktatókat alkalmaznak.
A hallgatók száma az utolsó békeévben valamivel több volt 11 700-nál, jelenleg a nappali tagozatos hallgatók száma ennek 6,5-szere- se, az esti és levelező tagozatos hallgatókkal együtt közel 9-szerese (102 387 fő).
A nappali tagozatos hallgatók száma 1937-től 1948-ig megkétszereződött, majd egy kis visszaesés után újabb 18 ezer fős növekedés következett be (ez volt a „szakérettségisek” korszaka), amelyet a képzés öt éve után ismét visszaesés követett. 1958 és 1977 között – folyamatos növekedés során – a hallgatói létszám 23,4 ezerről 64,5 ezerre emelkedett, ez a szám néhány évig stabilizálódott.
1987 óta ismét gyors emelkedésnek vagyunk tanúi. Ez a tendencia egybecseng a felsőoktatás „nyitásának” többször meghirdetett koncepciójával. A hallgatói létszám intenzív növekedése önmagában örömteli tény, ezt beárnyékolja azonban az, hogy a felsőoktatási intézmények tapasztalatai és a felvételhez szükséges teljesítmények csökkenése a színvonal esésére utalnak. A beiskolázási létszámok emelésének egyik helyes indoka, hogy a felsőoktatásba való bejutást nem egyetlen, azt megelőző szelekcióval kell eldönteni, hanem az oktatás folyamatában, hosszabb ideig tartó kiválasztással. Az egyetemeken, főiskolákon azonban egyelőre nem alakultak ki az ilyen típusú szűrés módszerei, nem érlelődtek meg az ehhez szükséges módszerek, tantervek, nincsenek meg az anyagi, tárgyi és jogi feltételek, nem utolsósorban pedig az oktatók szemlélete sem igazolódott még ehhez. Épp ellenkezőleg: több olyan ösztönző működik, amely ellene hat a minőségi kiválasztás elvének. Az oktatásfinanszírozás alapja például a hallgatói létszám lesz, a világbanki figyelmeztetések hatására a felsőoktatási intézményeknek „javítaniuk” kell a hallgató-oktató arányt, ami – az arányok „szokásának” megfelelően – vagy a hallgatói létszám emelésével, vagy az oktatók létszámának csökkentésével oldható meg. És hát ki szeretné felvállalni oktatók százainak elbocsátását? Azaz megalapozott a kétely: nem vezet-e a hallgatói létszám rohamos növekedése a diplomások minőségének csökkenéséhez? Miközben „közeledni kívánunk Európához”, nem távolodunk-e leendő diplomásaink szakértelmét, rátermettségét illetően?
Az esti tagozaton tanulók száma a háború utáni első nyolc évben kilencszer főre emelkedett, majd 1953 és 59 között 360 főre esett vissza. Az ezt követő hét évben ismét gyors növekedés következett be, a maximális létszám 14 700 volt (1965/66). Azóta a létszám folyamatosan csökken, napjainkban már nem éri el a 4000 főt. A levelező tagozaton az oktatás 1951/52-ben indult, és egy rövid visszaeséstől eltekintve 1964/65-ig folyamatosan nőtt a létszám (28 700 fő). A következő négy évben a hallgatók száma 12 ezerrel visszaesett, majd 1969-től újabb gyors emelkedés következett be. 1977 óta a levelező tagozatos hallgatók létszáma folyamatosan csökken, idén már 20 ezer fő alá esik.
Az esti és levelező tagozaton a létszámok csökkenésének elsődleges oka az, hogy az egyetemek, főiskolák sorra szüntetik meg ezt a képzési formát. Ez a tény sajnálatos módon megnehezíti a munkanélküliség miatt egyre fontosabbá váló átképzést, továbbképzést. Nem volt helyeselhető az a gyakorlat, hogy esti vagy levelező tagozaton a nappalinál sokkal szerényebb teljesítmények esetén is lehetett diplomát szerezni, de a modern, demokratikus iskolarendszerhez szervesen hozzátartozik, hogy minden szinten lehetővé teszi a munka melletti tanulást, átképzést, pályamódosítást, továbbképzést. Ezért nem e képzési formák elsorvasztására, hanem fejlesztésére, hatékony alkalmazására lenne szükség.
Az értelmiség létszámának alakulása
Az eddigi adatok is bizonyítják: a magyar felsőoktatás az elmúlt évtizedekben nemzetközileg is jelentős mértékű haladást ért el. Különösen jól illusztrálja ezt a fejlődést az oklevelet szerzettek számának alakulása.
A felsőoktatási intézményekben végzettek száma 1948—56-ig 4,5-szeresére növekedett. 1956 után ugyan két év alatt 2000 fővel csökkent ez a szám, 1960 és 67 között azonban igen gyors fejlődés következett be, 20,6 ezer fős relatív maximummal. Újabb hullámzás, majd újabb csúcs: 1978-ban 27,5 ezer hallgató szerzett diplomát. Azóta a szám lassan csökken, jelenleg évente 24 ezer körül van.
Együttesen 45 év alatt 702 825 diploma. (!)
Rendkívül fontos, hogy a művelődéshez való jog, a társadalmi-anyagi helyzettől független esélyegyenlőség a felsőoktatás egész területén gyakorlatilag is érvényesüljön. Az utóbbi két év tapasztalatai azt bizonyítják, hogy az esélyegyenlőség biztosítására, a hátrányos helyzetű, tehetséges fiatalok segítésére a szocialista társadalmi rend által kialakított intézményeket az új uralkodó osztályok hatalmi szervei pótlás nélkül kívánják megszüntetni. Mindezt olyan társadalmi-gazdasági viszonyok között teszik, amikor a bérből és fizetésből élők egyre jelentősebb tömegei a létminimum körül tengődnek, akár mint munkanélküliek, akár mint részmunkaidőben foglalkoztatottak, amikor a kormány mezőgazda- sági politikája alapvetően arra irányul, hogy a korábban zömében jómódú termelőszövetkezeti parasztságot tönkretegye.
Nem igényel külön bizonyítást, hogy a társadalom széles rétegeinek elnyomorodása mellett a társadalmi esélyegyenlőséget csak úgy közelíthetjük meg, ha a közoktatás és felsőoktatás egész folyamatában fokozzuk (és nem csökkentjük) a hátrányos helyzetű fiatalok intézményesített anyagi és pedagógiai támogatását. Csak így biztosítható, hogy minden tehetséges fiatal, beleértve a hátrányos helyzetű fiatalokat is, lehetőséget kapjon felsőfokú tanulmányok végzésére, s vállalni is tudja az ezzel együtt járó megterheléseket. Részvételük nélkül ugyanis a felsőoktatás nem képes megújulni sem a végzettek száma sem azok tudásszintje szempontjából.
Az egyik leglényegesebb kérdés, hogy a tehetséges fiatalok szüleik anyagi-társadalmi helyzetétől függetlenül, lehetőséget kapjanak magas színvonalú, a társadalom által igényelt ismeretek megszerzésére. A dolgozó osztályok gyermekei számára emellett még arra is szükség van, hogy ezeket az ismereteket – rendszeres munkával – az eredeti képzési idő végére meg lehessen szerezni, hisz senki sem gondolhatja komolyan, hogy bárki, aki ma Magyarországon bérből vagy fizetésből él, képes az egyetemen tanuló gyermeke(i)t az eredeti 5 év helyett pl. az osztrák műszaki egyetemeken szokásos átlagos 7-8 évig támogatni, különösen akkor, ha a szociális segély (esetleg az ösztöndíj is) csak az alapképzési időtartamra folyósítható.
Az is döntő, hogy az egyetemet végzett fiatalok végzés után azonnal, minden további vizsga nélkül, elfoglalhassák helyüket a társadalmi munkamegosztásban. Természetesen ez csak akkor valósítható meg, ha konkrét tudományok esetén, a hallgatók egyetemi tanulmányaik során kellő mélységű és kimerítő ismereteket sajátítottak el a kérdéses szakterület meghatározó diszciplínáiból.
Szociális juttatások
Az elmúlt negyven évben kiépült a hallgatók közel 50%-át befogadó diákotthonok, kollégiumok hálózata, gyakorlatilag tandíjmentessé vált a tanulás, a hallgatók abszolút többsége szociális és tanulmányi ösztöndíj-támogatásban részesült. A felsőfokú tanulmányok hozzáférhetősége nem nélkülözheti a szociális juttatásokat. Ennek alapvetően állami finanszírozása mellett célszerű más hazai és nemzetközi forrásokat is felkutatni és mozgósítani (ösztöndíjak, alapítványok, pályázatok). A kor követelménye, hogy szélesedjen az oktatók és hallgatók nemzetközi cseréje, külföldi hallgatók magyar egyetemeken, főiskolákon való önköltséges és ösztöndíjas tanulásának, magyar diákok külföldi részképzésének és diplomaszerzésének lehetősége.
A felsőoktatásban – mint az adatok tanúsítják – a 70-es évek második feléig nagyarányú fejlődés következett be. Ez a fejlődés a válság- jelenségek szaporodása következtében megtorpant. A 80-as évek elejétől csökkent a felsőoktatás részesedési aránya a nemzeti jövedelemből. Csökkent a tudományos kutatások támogatása (amely korábban sem volt kielégítő), részben a külön akadémiai kutatóhálózat kiépülése és elszívó hatása miatt. Ez sok tekintetben gyengítette a képzés igényességét és minőségét is. Az oktatómunka anyagi és erkölcsi megbecsülésének, a kutatási feltételeknek nagyfokú romlása miatt megindult az elvándorlás, külföldre távozás, különösen a szakmaváltásra és az új életkezdésre képes, tehetséges fiatal oktatók köréből.
A magyar társadalom mai helyzetében létfontosságú kérdés a felsőoktatás fejlesztésének kiemelt kezelése. A gazdasági válság leküzdésében, a tudományos-technikai haladás vívmányainak meghonosításában, a technológiai, kulturális modernizálásban a felsőoktatás szerepe semmivel sem pótolható, ezért is tekintik mindenütt a világon húzóágazatnak.
Felsőoktatásunk megújulásának szilárd alapjai vannak. A 70-es évek végéig anyagilag is többé-kevésbé megfelelően támogatott felsőoktatás nemzetközileg is elismert eredményeket ért el; különös erőssége, s ezt a mai napig sem vesztette el, a hagyományos és korszerű optimális ötvözése. A megújulás sikere nagyban múlik azon, hogy mennyire sikerül megőriznie ezt a képességét.
A megújulás nem lehet öncélú, sikerének másik feltétele az, hogy mennyire veszi figyelembe a társadalom tényleges igényeit.
Szabad, demokratikus légkör, a hozzáértők autonómiája nélkül csak visszalépés van, nem megújulás.
Végül nincs megújulás akkor sem, ha nem igyekszünk kibontani minden fiatalban a tehetséget, s nem egyengetjük a tehetségek útját a nagyobb, mélyebb, alaposabb tudás megszerzésében.
Gyógyító pedagógusok között éltem néhány napig Debrecenben, egy általános iskolának .álcázott’ hatalmas épületben, ahol alig halló, alig beszélő gyerekekből életrevaló ifjakat formálnak. Szenvedélyes emberek munkálkodnak itt, a maguk módszertanára építkező szeretetműhelyekben.
Agárdi Anikó, Harasztosi Erzsébet, Némethy Lászlóné és Sulyok Ivánné gondolatai-nézetei megejtően egymásra rímelnek, ezért aztán rácsodálkozásomnak .cseréptöredékeit” – tőlük elnézést kérve! – azzal adom közre, hogy nem teszem ki a személynévjeleket, szavaikat megidézve.
Mielőtt megnyomnám magnetofonom gombját, hadd idézzek egy megsárgult könyörgő levélből, amit éppen kilencven éve iktattak Debrecen Szabad Királyi Város polgár- mesteri hivatalában: „Mi, mint a hazai siketnéma oktatásügynek hivatott munkásai, fájdalommal tapasztaljuk, hogy intézeteink elégtelenségei miatt, iskolaköteles siketnémáinknak csak mintegy tíz százalékát vagyunk képesek a nevelés és oktatás áldásaiban részesíteni. Pedig, hogy mily nagy jótétemény a siketnémákra nézve, ha elmaradott mivoltjukból őket kiragadjuk, s Isten képére formált emberekhez illően emberekké neveljük, az kitetszenék abból, ha oktatásban részesült növendékeinket Debrecen szab. kir. város nagyon tisztelt közönségének bemutathatnánk. (…) Az esetben, ha Nagyságod e tárgy iránt való kegyes jóindulatát sikerülend megnyernem, legyen szabad mély tisztelettel még arra is kérnem, hogy növendékeinknek ott való időzése alatt elszállásolásukról gondoskodni kegyeskedjék. (…) Nagyságos Polgármester Úrnak kész szolgája – Borbély Sándor, a gyógypedagógiai országos szaktanács előadója, a siketnémák váci kir. orsz. intézetének igazgatója.’
1903. október 12-én Debrecenben, a Csapó utca 35. szám alatt huszonhét tanulóval megkezdődött a siketnéma gyermekek oktatása Gácsér József igazgató vezetésével. A polgárok 1 millió téglát, 70 ezer cserepet, valamint egy 20 ezer koronás alapítványt szavaztak meg a mai épület javára, amely 1913-ban épült fel.
– Kilencvenéves az önök patinás intézménye. Mifajta korszerű elveket alkalmaznak, hogy egy hároméves gyerekből tizenhat éves korára a társadalomba beilleszkedni képes, magabiztos és önálló ember legyen?
– Mi azzal az adott ténnyel találkozunk, hogy itt van egy kicsi gyermek, aki hallássérült, és nem képes beszélni. Ezt a csapást valamilyen módon enyhítenünk kell, csökkenteni a következményeit, és akiknél csak lehet, kompenzálnunk. Az orvosi segítés, vagyis a műtét csak igen szűk körre terjedhet ki.
– Vagyis, ahol az orvostudomány véget ér, ott és akkor jönnek önök? Mire épül pedagógiai munkájuk? Ahogy én laikus módon látom, a ceterum censeo elve érvényesül. Addig hajtogatom a gyermeknek a szót, amíg csak ki nem artikulálja: alma. Vagy éppenséggel arra épül, hogy a szeretet és a gyerek új kötődése révén el lehet jutni a beszédig?
– Mindenképpen ez az utóbbi az alap: enélkül nem mehet és nem is megy az egész! A mi munkánk ugrópontja – és örökösen a központja! – az ép értelmű, az egészséges, az életkorának megfelelő testi-lelki adottságokat mutató emberke, akinek „csak* a hallásával és az artikulációs képességével van baj… Ha minden más ép, akkor a mi terápiánknak is abból kell kiindulnia: első helyen van a szeretet, a gyerek felé fordulás. A természetes gyermeki beszéd fejlődését követőén próbáljuk meg kialakítani a kétoldalú beszédet: az egyik ennek alaki része, a beszédhangokat, a nélkülözhetetlen beszéd-légzési technikát próbáljuk sulykolni és automatizálni. Ezt nevezhetném nyelvépítésnek akár: a harminckét magyar beszédhang életre keltése a cél… De nézzük a másik oldalt: következik a gyermek anyanyelvének tartalmi és formai felépítése. Mindez azért roppant fontos, hogy képessé tehessük gyermekünket ismeretek megszerzésére és befogadására.
– Ha nem tévedek, a nyelvépítés egyben személyiség-építés is. Néhány nap óta figyelem, hogy itt minden órában egy-egy téglát vagy egy kanál maltert hozzá kell tenniük az építkezéshez, hogy amikor majd a tizenhat éves ifjú kilép a kapun, ne érezhesse úgy, hogy ő csupán a társadalom peremén kapaszkodhat, ám beljebb számára nem adatott hely.
– Megmagyarázom, de csak ha kitérhetek a folyamatra. A természetes beszédfejlődés – a mi esetünkben a beszédfejlesztés – nagymértékben támaszkodik a majd minden gyermekben meglevő hallásmaradványra. Erre a nagyon fontos, sokszor egészen piciny bázisra építünk… A személyiség építése pedig olyan helyzetben kezdődik el, hogy a szülő már tudja a szomorú tényt: gyermeke hallás- sérült és nem tud beszélni. Minekünk leg- elébb a szülőt kell gondosan tájékoztatnunk afelől, hogy vannak-e gyermekének kilátásai, mire számíthat, és milyen lépésekkel lehetséges fejleszteni a meglevő adottságokat. Nagy jelentőségű, hogy az édesanya mit képes tenni otthon közös célunk érdekében.
– Ez ennyire csapatjáték volna?
– Ez csak úgy lehet jó, és siker csak akkor várható, ha csapatjáték… A mi „csapatmunkánk” a minden héten ötször megtartott tanácsadáson kezdődik el. Ilyenkor természetesen nem a hallássérült gyermekkel dolgozunk, hanem a szülőt próbáljuk meg szeretettel megtanítani mindarra, amivel ő fejlesztheti a gyermek beszédjét.
Egyik vonalunk az iskola, annak diákotthona, és főszereplőnk a pedagógus, de emellett nélkülözhetetlen második vonal a családi háttér, a maga élményeivel és a gyermeket percenként kommunikációra késztető beszélgetéseivel, szituációival.
– Fölületes tapasztalatom szerint talán az óvodában végzett pedagógus-kertészkedés a legnehezebb.
– Úgy képzeljük, hogy magunk egy kicsit anyapótlók vagyunk, ezért először is minden igyekezetünkkel kiépítjük a minden további alapjául szolgáló kontaktust. 3-4 éves kicsinyek jönnek be többnyire elszontyolodva, édesanyjuk 100 kilométerrel arrább van, nem láthatják minden este a kedves arcot, hiszen hétfőtől péntekig csak „pótmamák” és „pót-testvérek” vannak körülöttük. Ezek a legnehezebb napok, oda-vissza. A következő három év – ha ezt a művi anya-gyermek kapcsolatot megépítettük – a legértékesebb pedagógiai munkát követeli tőlünk: ezalatt tapintható ki, hogy a következő tíz éven át lesz-e értelme munkánknak, a lehetségest vagy a lehetetlent ostromoljuk meg… Mindezek az erőfeszítéseink a hallásmaradványokra építve hoznak aprócska sikereket. Ekkor következik egy nagyon jelentős, hosszabb periódus, a hat-nyolc éves korig tartó aprólékos pedagógiai munka: a beszéd felkutatásának időszaka, mintegy előkészítő korszak mindazok számára, akik felsőbb osztályba léphetnek.
– Van egy különleges módszerünk: három-négy éves kortól feliratokat használunk. Ezek a kis írott táblácskák afféle mankók, a szájról leolvasható információk megerősítését szolgálják.
R. : Meglepetéssel láttam, hogy amikor az óvodás naposok uzsonnához megterítettek, udvaron játszó pajtásaiknak táblácskákat mutattak fői, akik erre hanyatt-homlok berohantak az étterembe és leültek székeikre, hogy uzsonnázzanak. Olvasni még egyikük sem tudhat. Ebben van valami trükk?
– Persze, hogy nem tudnak még olvasni. Igen ám, de globálisan mégis. A táblácska szövege, annak hossza árulkodik: itt valami kellemes dolog, az uzsonna következik.
– Mennyi idő alatt érzi ön úgy, hogy már pótmamája annak a gyereknek, akit háromévesen édesanyja beterelt ebbe a hatalmas épületbe?
– Legkevesebb két hónap szükséges ahhoz, hogy minden fenntartás nélkül hozzánk szaladjon a kicsi valamennyi apró bajával.
– Nem éreznek szomorúságot, amikor önök egy-két-három év alatt már valamilyen eredményt értek el, és a mama, megörvendve, egy nyilvános iskolába íratja be a gyermekét. Fogja és elviszi haza, a falujába?
– Ez nem tipikus eset, bár elő-előfordul. Mi úgy ítéljük meg, hogy ez a mi kis diadalunk: a gyermek már alkalmas arra, hogy halló közösségben tanuljon! Ilyenkor körültekintően azért megnézzük, hova is fog kerülni, hiszen mi már tudjuk, mire alkalmas a gyermek, ismerjük a szülő személyiségét. Egyszóval, ezt kis sikernek tartjuk. Persze, hogy köny- nyezve búcsúzunk, sőt, olykor az arra éretteknek magunk keressük az iskolát. Isten igazában csak némi pénzen múlik, hogy az innen elkerült kicsiknek és nagyoknak az „utógondozását” elláthatnánk. Mindössze egy gépkocsira volna szükségünk. (Ezt majd törölje, kérem, mert ki ad pénzt manapság ilyenféle úri huncutságra?)
– Vezetnek-e bármiféle statisztikát arról, hogy tizenhárom év alatt milyen arányban érik el a sikert, vagy hagyjuk a számokat a csudába?
– Hagyjuk a számokat! Előttünk nyomban arcok jelennek meg, kikínlódott hangok és szavak, meleg tekintetek, és formálódó életutak … Higgye el, hogy itt a számok az égadta világon semmit sem fejeznek ki abból, ami évtizednyi idő alatt végbemegy.
Apró lépésekkel személyiségeket építhetünk, és ha látjuk, hogy diákjaink a kapun kívül kerülve megállnak a lábukon, akkor már minden fáradság megérte. De strigulát nem húzunk a füzetbe.
– Ha ezek a gyerekek nem kerülnének be az iskolánkba, ők analfabéta ifjúként nőnének fel, önálló életvitelre képtelen felnőttekké lennének. Sokéves tapasztalatunk azt mutatja, hogy majd minden egyes neveltünket képesek vagyunk eljuttatni addig, hogy a nagybetűs életbe kilépve önálló forgolódásra és családalapításra alkalmas emberré legyen. Lehet, hogy nem sokból lehet mérnök, tanár, de szakmát végzett munkásként, betanított két- kézi dolgozóként megállják a helyüket. Ha ugyan találnak helyet, a munkanélküliség éveiben …
– Kell-e manapság az igazgatónőnek olyasféle leveleket írnia, mint 90 évvel ezelőtt Borbély Sándor igazgatónak, melynek a végén ez olvasható:.gondoskodni kegyeskedjék”, kell-e ma kérni a kegyeskedést?
– Írtam én már néhány ilyen levelet, bár akkor még fogalmam se volt arról, hogy nagy elődöm is ezt tette, és evvel megvetette iskolánk alapjait… Mi hatvanegy önkormányzattal állunk kapcsolatban, ennyi helységből járnak ide a gyerekek. Bármely pillanatban örömmel nyitunk kaput, megmutatjuk a munkánkat és fillérre elszámolunk a közpénzzel. De ami a fejkvótát – de ronda szó – a városi önkormányzattól megkaptunk, zsugorítja az infláció.
– Megmondanák-e, hogy soványka fizetéssel miért is csinálják kora reggeltől napestig az óvodában, az előkészítőben, a tanácsadóban, a tanórákon, a diákotthonban, a közös játékban, és mindenütt valami megfoghatatlan szeretet-többlettel. Hát miért?…
Az első kimondott szó öröméért… Azért érdemes …
Hogy miért, az alábbiakból kiderül; ezt megelőzően azonban az okos és szavahihető spiclik pozitív társadalmi szerepéről kell néhány szót ejtenem. Mert nem igaz, hogy a spiclik mind kártékonyak. Sose bántam, ha feljelentettek – viszonylag gyakran megtették hiszen hozzásegítettek, hogy a véleményem olyan hatalmasságokhoz is eljuthasson, akikkel másként nem tudtam volna kapcsolatba kerülni, vagy akiknek (gyarló ember lévén) nem mertem volna a szemébe vágni azt, amit a spiclijeiknek könnyedén odavethettem. A fontos csak az, hogy a spicli ne legyen ostoba, ne értse félre, amit hall, s ne hazudozzon összevissza.
Jobb időkben az ember mindig helyt tud állni, ha olyasmiért vonják felelősségre, amit valóban mondott vagy írt. Csak a buta és rágalmazó spiclik az igazán életveszélyesek, különösen az olyan napokban, amilyenek a mostaniak: amikor ugyanis elszámoltatási kampányt hirdetnek, s megindul a vetélkedés, hogy ki tudja gyorsabban mások kontójára íratni azt, ami őt terhelné.
Mindez akkor jutott eszembe, amikor átlapoztam a Tankönyvháború című, több mint félezer oldalas dokumentumkötetet, amelyet Pála Károly szerkesztésében a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézete és az Argumentum Könyvkiadó jelentetett meg a „Kulturális és történelmi emlékeink feltárása, nyilvántartása és kiadása” nevet viselő kutatási program támogatásával, s a magyar pedagógustársadalom és a múlt rendszer bűneinek leleplezése iránt érdeklődő szélesebb közönség okulására. A kiadvány Veres András „Irányított irodalom” című könyvsorozatának egyik kötete; e sorozat, miként neve is jelzi, az olyan gaztettek fölötti ítélkezést kívánja elősegíteni nyomozati anyagokkal, amelyek a magyar irodalmat az állampárt igájába kényszerítették.
E kötet az 1978 és 1986 között készült irodalomtankönyvek körüli nyilvános és zárt ajtók mögötti viták írásos dokumentumait, és az ezekben részt vevők egy részének visszaemlékezéseit tartalmazza. Bámulatos, miféle hivatali iratokhoz fértek hozzá az anyagszolgáltatók; a legfelső káderkörök bennfentesei és a rendőrségi kultúrfelelősök is megirigyelhették volna ezt az archiválási lehetőséget. A visszaemlékezők köre viszont annál szűkre szabottabb: csak a tankönyvszerzők pártján állóknak adatott meg a tanúságtétel joga. Ez óhatatlanul felidézi azokat a közismert ítélkezési processzusokat, amelyekben csak a vádnak lehettek tanúi, de hát istenem, mindenki olyan precedensek közül válogat, amilyen. S e kötet létrehozói és bábái már ilyenek.
A koronatanú Veres András, ami ellen nem emelhető kifogás, hiszen mindenkinek joga, hogy a saját ügyében tanúskodjék, s különben is ő a sorozat szerkesztője, amelyben e kötet napvilágot látott. Előadása szerint a bukott rendszerben „az irodalomtudomány bárói” uralkodtak, „akiknek politikai súlyuk volt inkább, mint szakmai tekintélyük”, és akik „korlátlan hatalommal rendelkeztek, s úgy is viselkedtek, mint a feudális bárók”. Ezekkel szemben lépett fel a szakmai értékrend nevében Veres András és „baráti-kollegiális köre”, akik – Verest idézve – azt találták ki, „hogy a gimnáziumi irodalomoktatás szakmai színvonalának emelésével irányítsuk rá a figyelmet ellenfeleink inkompetenciájára – s hogy támogatásuk kényelmetlenné váljon a politikai vezetők számára”. Jobb híján tették ezt, hiszen Veres szerint .nyilván egyszerűbb lett volna, ha a tudományos teljesítményük alapján lehetett volna elmozdítani őket”. Az inkompetens bárók észlelték a kompetensek tankönyveiben rejlő veszélyt, és sajtókampányt indítottak ellenük „az ideológiai kiátkozás jegyében”. Az így kerekedett vitában, ahol – csodák csodájára – pártjukra álltak „a minisztériumban és a pártközpontban is”, míg ellenfeleik között „sem csupán akadémikus hatalmasságok és szellemileg elkényelmesedett tanárok voltak, hanem ellenzékiek is, akik ma szabad demokraták vagy a Demokrata Fórum tagjai”, a kompetensek győztek, de az inkompetensek és bérenceik „annyit elértek, hogy a tankönyvek társadalmi adaptációja akadozik”. „Tankönyveinket bevezették – mondja bánatosan Veres –, ma is érvényben vannak, de a tanárok közül kevesen használják.” „Sarkosan fogalmazva: megnyertük a háborút a bárókkal szemben, és elvesztettük a tanárokkal szemben.” (505-508. old.)
Jóllehet e háború végső szakaszában magam is azok közé tartoztam, akiket a kötet a háborús bűnösök padjára ültet, mindez olyan szépen hangzik, hogy már-már belátnám, minden úgy történt, ahogyan Veres András mondja. Főként akkor hiteles e história, ha a Veres által elhallgatott neveket is beleillesztjük: Király István nem rangos irodalomtörténész volt, hanem inkompetens báró, Ady-monográfiájának kereken 3 ezer oldala semmiféle szakmai tekintélyt nem vívott ki, csak papírsúlya és politikai kártékonysága volt tekintélyes. Egy normális rendszerben – milyen finom megfogalmazás! – „el kellett volna mozdítani’ a tanszékvezetői székéből, s helyére ültetni Veres Andrást, aki az antibolsevista ellenállás nyilvánvaló jeleként akkoriban még a kandidátusi fokozatot se szerezte meg, viszont jelentős szakmai tekintélyt szerzett az Irodalomtudományi Intézet pártszervezetében, s már néhány cikket is publikált, amelyek a köztudottan ellenzéki „Elvek és Utak” sorozat köntösébe bújtatva kötetként is megjelentek. „Baráti-kollegiális köre”, akikkel a bárók elleni támadást kiötlötte és diadalmasan végigküzdötte, csupa jeles, a szakmai értékrend kizárólagosságáért küzdő egyéniségekből állt. Olyanokból, mint – a dokumentumkötet anyagainak tanúsága szerint – Aczél György, aki a Politikai Bizottság illetékes tagjaként mindig is oly következetesen képviselte a legkorszerűbb irodalomszemléletet, s aki megakadályozta, hogy a tankönyvvita a Központi Bizottság elé kerüljön (451. old.) vagy Radics Katalin, a Központi Bizottság Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztályának vezetője, aki mindvégig „tankönyvpárti’ volt és maradt (451. old.). Legfőbb tagja pedig e „baráti-kollegiális körnek” Knopp András volt, aki miniszterhelyettesként a minisztériumban „szabadságharcot” vívott a tankönyvekért (100. old.), a Központi Bizottság osztályvezető-helyetteseként pedig Veres András feljelentése nyomán egy tankönyvellenes cikkért elmarasztaltatta a Népszabadságot (365. old.), és az én tankönyvbírálatomat is kicenzúrázta ugyanonnan (473. old.), továbbá a vita végén a tankönyvpártiakat hirdette ki győztesként (478. old.), s aki külön köszönetre érdemes információkkal szolgált a kötet szerkesztőjének (21. old.).
Oly hitelesen csengő, lehengerlőén meggyőző mindez, hogy ma már szánnám-bánnám, hogy nem Veres András, Knopp András és Aczél György mellé álltam abban az elhíresült tollharcban. Talán még azt is be tudnám magyarázni magamnak, hogy nem a szakszerűség, hanem az ideológiai kiátkozás érdekeit szolgáltam, amikor szóvá tettem, hogy Mészöly Miklós hét és fél oldalas méltatásával szemben az a tankönyv ki mindenkit – Cseres Tibort, Gáli Istvánt, Kálnoky Lászlót, Sinkó Ervint, Szabó Magdát, s még annyi más írót-költőt – tekint nem létezőnek, s „futottak még” jellegű felsorolásokban intézi el többek között Nemes Nagy Ágnest vagy Sütő Andrást is. Miért is ne vonhatnám vissza, hogy a tankönyvben Márqueznek titulált író neve valójában García Márquez, hogy Lukács György lapja nem Fórum, hanem Forum volt, hogy Cs. Szabó László neve kihagyhatatlan a nyugati magyar emigráció irodalomtörténetéből, s hogy a ti-tá képletű versláb nem trocheus, hanem jambus? Aki háborús bűnös, ne akadékoskodjék.
Hogy mégse teszem mindezt, ennek oka az, hogy nemrégiben megjelent egy másik, hasonlóan rangos kiadvány a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének gondozásában, Szili József szerkesztésében (a szerkesztő munkatársa: Veres András), A struktualizmus után. Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelméletben címmel, s ebben Veres András újabb nyomozati adatokat közöl az állampárti tudomány- politika bűnügyeihez. Igazságot szolgáltat a bolsevista agymosás ellen fellépő szaktudományos kutatásoknak, s aztán így summáz: „Talán e vázlatos áttekintés is érzékeltetni képes, hogy a szakelmélet (az irodalomtudományban) hogyan és milyen mértékben lépett túl a korábbi állapotokon. Holott akadályban, fékező erőben errefelé sem volt hiány: Hankissnak »értéknihilizmust«, Bojtárnak »formalizmust« vetettek a szemére; az utóbbitól itt idézett megállapítást a Világirodalmi Lexikon 1972-ben kiadott 2. kötetének »érték« szócikke (melyet Szerdahelyi István írt) mint negatív példát emelte ki’ (268-269. old.).
Nos, valóban elvárhattam, hogy a Hankiss Elemér és Bojtár Endre elleni támadások kapcsán említtessék a nevem. írtam ugyanis egy tanulmányt a strukturalizmus-vitáról, melyet a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Főbizottsága elé terjesztettem, s az hivatalosan elfogadta (olvasható „A strukturalizmus-vita” című dokumentumgyűjteményben, Akadémiai Kiadó, 1977. 2. köt. 87-129. old.), pontot téve ezzel a meglehetősen kusza és nem mindig korrekt nézetcsere végére. E dolgozatban rámutattam, hogy Hankiss Elemér elgondolásai éppenséggel „igen hatékony érveket szolgáltatnak a marxista elméletnek” (118. old.), Bojtár felfogása pedig nem áll egyedül, mert „Lukács Györgynek Az esztétikum sajátossága című műve is rokon nézeteknek ad hangot” (120. old.); márpedig tudnivaló, hogy ez idő tájt Lukács nem akármilyen tekintélynek számított.
Veres András jól ismerheti ezt a tanulmányt, hiszen közvetlenül mellette jelentettem meg a kötetben az ő nyelvészeti témájú dolgozatát. Most mégis úgy tesz, mintha nem is létezett volna, s azt állítja, a lexikoncikkben negatív példaként emeltem ki Bojtár tételét. Ami – hogyan is fogalmazzak? – szóval: nem felel meg a tényeknek. E tételt a marxista szakirodalom lehetséges álláspontjai egyik végleteként említettem, J. R. Becher, Tugarinov, Sztolovics, Heller Ágnes, József Attila, Lukács György, Vitányi Iván, Barta János, Markiewicz nézeteivel egy sorban, s – mint írtam – „hangsúlyozva, hogy a vita napjainkban még nyílt”. Nemhogy formalistának nem bélyegeztem, de semmiféle megjegyzést nem fűztem hozzá (ahogyan a többi koncepcióhoz sem); bárki ellenőrizheti a lexikon 1210. oldalán.
S hozzáteendő mindehhez, hogy Veres András csak most, közel két évtized és egy rendszerváltás után oly nagy hős, hogy ki mer állni Hankiss és Bojtár mellett. Akkor, amikor e vita élő valóság s nem történelmi emlék volt, óvakodott attól, hogy beleártsa magát.
Nem bánom hát, hogy Veres „baráti-kollegiális körével” szemben léptem fel a tankönyvháborúban, s nem vonom vissza, hogy a ti-tá jambus. Régi, áldott emlékű feljelentőimmel szemben ugyanis, akik igyekeztek precízen elvégezni a dolgukat, a jelek szerint manapság már mindegy, ki mit mondott vagy írt; folyik a nagy elszámoltatási vircsaft, ki figyel a tényekre? Ki veszi magának a fáradságot, hogy azt a vaskos lexikonkötetet felütve ellenőrizze egy akadémiai tekintélyű kiadvány állításait?
Talán a pedagógusok, akikkel szemben Veres András a tankönyvháborút is elvesztette. Bízzunk a pedagógusokban.
A ravasz görögök legkitűnőbb harcosaikat bújtatták abba a falóba, amely begördült a naiv trójaiak nyitott kapuján. Ezek után már gyerekjáték volt a város elfoglalása. Trója pusztulása – ha igaz – ilyen egyszerű, szinte nevetséges körülmények között ment végbe. S miért ne adhatnánk hitelt a legendának, amelyről Homérosz és több más ókori auktor mellett Vergilius is megemlékezett? A hadicsel mélyen berágta magát az emberiség emlékezetébe, még a gyermekek is tudnak róla.
Előjele is akadt a fondorlatos eseménynek. Laokoon kínja és halála éppen Trója elestével kapcsolatos. Ugyanis, mint Apollón papja, egyetlenként tiltakozott a görögök meghökkendő ajándékának elfogadása ellen. Ösztönösen megsejtette az ajándékban rejlő csapdát. De mintha az istenek is a görögök oldalára szegődtek volna. Mert miközben tiltakozott, Tenedosz felől a tengerből két hatalmas kígyó kúszott elő, ezek először két fiára vetették magukat, majd Laokoont fojtották meg. Elnémult tehát az egyetlen, talán az utolsó trójai vátesz, és megnyíltak a kapuk.
Laokoon és fiai, ezek szerint, ártatlanul szenvedtek halált. Később, mintegy ezer év múltán így látta ezt Vergilius is, s mint fontos mozzanatot így örökítette meg az Aeneis második énekében. Időközben azután – s ezen érdemes elgondolkodnunk – a Laokoon mitológiának született egy másik változata is. Eszerint Laokoont Apollón bosszúja érte utol, mivel tilalma ellenére másodszor is megházasodott, s érzéki vágyát a templomban sem tudta fékezni. Csak a vak nem látja, hogy eme változat mögött görög sugallat áll, amely a trójaiak Laokoon ártatlanságát megéneklő legendáját akarta megbecsteleníteni. A három görög szobrász – Ageszandrosz, Polüdorosz és Athenodorosz – már ezt a változatot véste márványba. Az ábrázolt szenvedés. Laokoon tehetetlen vergődése, az arcára kiült rémület, iszonytató kín és gyötrődés az elkövetett bűn bűnhődését fejezi ki. Művük, a Laokoon-csoport 1506-ban került elő Róma romjai közül, s ma a vatikáni múzeum egyik legféltettebb kincse.
A homéroszi Trója pusztulása minden bizonnyal bekövetkezett volna Laokoon figyelmeztetése nélkül is. A görögök erősebbek, jobb stratégák és ravaszabbak voltak. A város védőinek kimerülése, tartalékainak hiánya, belső széthúzása, meghasonlása mindenképpen a görögök malmára hajtotta a vizet. Trójának sorsszerűén kapitulálnia kellett, s átadnia helyét egy új, becsvágyó népnek, amely megtörte a jobb sorsra érdemes városállam hatalmát. A história következő fejezetét már a mitológia írta. Két egymással szembenálló nézőpontból. És ezekben nyert magyarázatot mindaz, ami érthetetlen, homályos és netán logikátlannak tetszett.
Kezdetben valószínűleg a Laokoon-mitológia trójai és görög változata hadakozott egymás ellen, évezredek múlva azután mi vitatkozhatunk azon, hogy ártatlanul vagy megérdemelten szenvedett kínhalált az antik világ papja. Mindenesetre tanulságos dolog, ha másért nem, a legendaképződés miatt.
Úgy tűnik, túl nagy feneket kerítettem a dolognak, holott Trianonról akartam elmélkedni. No, nem annak történelméről – ezt megtették nálam szakavatottabbak már – inkább a Laokoon-legendák alapján Trianon utóéletéről. S azért, mivel a Trianon utáni legendaképzés feltűnő hasonlóságot mutat. Ennek is megszületett a trójai és görög változata, a magyar és az utódállamok legendái párhuzamosan képződtek. A mitológiák magyar változatai rendszerint abból indultak ki, hogy mi ártatlanul szenvedtünk, az elvesztett első világháború számláját velünk egyenlítették ki. Erre épült fel korábban a revizionizmus és az irredentizmus eszméje. Volt alapja és természetesen igazsága ennek a változatnak. Egy ezeréves történelmi múlt, népi, nemzeti, kulturális érvek garmadája sorakozott fel mögötte. Még Európa történészei is tanúskodtak arról, hogy szerepünk megkülönböztetett volt itt Közép-Európában, nekünk jutott osztályrészül a török impérium feltartóztatása. Obsitunk tetszetős díszoklevél lett: „Európa védőbástyája’. Tizenhárom nemzedék vérzett miatta, és következő tíz nemzedék nőtt fel ebben a történelmi és földrajzi atmoszférában. Kialakítottunk egy jól-rosszul funkcionáló gazdasági egységet is a Duna-medencében, és mintha Trianonig soha senki nem vitatta volna történelmi, társadalmi és gazdasági szerepünket. Még a monarchia összefüggésében sem. Ez volt az álom, illetőleg ezen alapultak mitológiáink.
Törvényszerűen szülték meg az utódállamok is a maguk legendáit. Csakhogy nekik szükségképpen ellenkező alapokból kellett kiindulniuk. E szerint a Monarchia a népek börtöne volt, Magyarország félelmetes, elnyomó politikát gyakorolt, kisajátította sokszínű népeinek érdemeit, kulturálisan, gazdaságilag megnyomorította őket. Európát nem a magyarok védték a századok során, sokkalta inkább nemzetiségei. Trianon történelmi igazságszolgáltatás volt, Magyarország megérdemelte büntetését. Az utódállamok végre felszabadultak. Itt is akadtak bőséggel túlzások, de igazságmozzanatok is. S az új legendákban úgyszintén szerepeltek történeti, nemzeti, kulturális, földrajzi és gazdasági érvek. Az „ezeréves” magyar múltra rálicitáltak, s hagyományaikban már nem volt ritka eset, hogy kétezer éves gyökérzetről szóltak.
Pusztán a magyar imperium felgerjesztett fénye miatt nem vette őket észre Európa. Egyszóval, rendre születtek a mitológiák és azok változatai, mélyükön valamelyes igazsággal.
A dolog lényege azonban egy. Nevezetesen a história könyörtelen ténye után a szerepet a mitológia történetírása veszi át, s ez számos csapdát rejt magában. Addig ennek gyakorlata sem tragikus, amíg nem gerjeszt bosszút, gyűlöletet, haragot, ellenségeskedést. Ám a mitológiáknak – legalábbis tapasztalat szerint a történeti mitológiáknak – rejtett célja mindig ez volt. És tegyük szívünkre kezünket, pusztán ártatlan mitológiák születtek itt a csonka országban vagy odaát, az utódállamokban? Trianon utóéletében csupán ólomkatonákat állítottunk a küzdőtérre? Nem egy végső leszámolás gondolata húzódott meg a szívek mélyén, amikor áthangoltuk a történelmet, agyakat mostunk és dühtől habzó, vérben forgó szemű nemzedékeket neveltünk? S mutogattunk egymásra, hogy ő ütött először. S a konzekvenciát úgy vontuk le, hogy vagy a trójai vagy a görög embernek nincs keresnivalója a térképen.
A főnix poraiból elevenedik meg. Értelmetlen dolog apróbb javítgatásokat eszközölni a történelmen, kényes magyarázgatásokba fogni. A mitológiák megszülettek, élnek, itt keringenek körülöttünk, befészkelték magukat tudatunkba. Valahol a poroknál kell kezdeni az új életet. Nem Trianonnál! Az új fejezet nem a mitológiáknál kezdődik, hanem Európában, vagy annak kapujában, ahol bebocsátást kérnek a kontinens el- és lemaradt népei. A mitológiák tehertételével azonban sohase jutunk be. Se románok, se szlovákok, se délszlávok, se magyarok. A trójai faló trükkje itt fiaskót vall. És hovatovább itt az ideje annak, hogy ne azon töprengjünk, vajon Laokoon ártatlanul vagy megérdemelten szenvedett-e kínhalált.
A valóságban azonban általában ő polgárosodik. E kifejezés láttán az olvasó átkos pártállam idején végzett iskolai tanulmányai alapján talán valami múlt századi társadalmi folyamatra gondol, hiszen az ő életében a polgár tulajdonképpen állampolgárt jelentett és nehezen tudja elképzelni, hogy aki egyszer már polgár (állampolgár), az hogyan tud még inkább az lenni, vagyis polgárosodni. Lassan azonban kezd rájönni, hogy e kifejezésnek valami különleges, sejtelmes értelme van. Aki polgárosodik, az valahogy más, mint a többi. Ez a másság azonban nem valami vallási, etnikai formában jelentkezik, hanem abban, hogy míg a nem polgárosodó állampolgár vihar- gyorsan elszegényedik, a polgárosodó ugyanolyan sebességgel meggazdagodik. Ez azután elgondolkoztatja az állampolgárt, és figyelni kezdi a polgárosodás módjait. Arra elég hamar rájön, hogy becsületes munkával polgárosodni nem lehet, ami számára azzal a szomorú felismeréssel jár, hogy ő a jövőben polgára nem, legfeljebb állampolgára lehet e hazának. Mások polgárosodási módszereit szemlélve azonban érdekes ismeretek birtokába juthat. Rájön például, hogy a polgárosodásnak igen differenciált formái lehetnek. Itt van például Klapka úr polgárosodási módszere, aki egy lízing- (kölcsönbérleti) tevékenységet folytató vegyes vállalatba apportként (természetbeni hozzájárulásként) hozott be gépkocsikat adómentesen, amelyeket azután lízingelés megnevezéssel tulajdonképpen eladott. Egy nyugati autón legalább 200-300 ezer forint adót lehetett így megspórolni. Ha csak ezer autót adott el, ez 200-300 millió forint tiszta polgárosodás.
Ezt a fajta polgárosodást azonban a magyar adóügyi hatóságok nem nézték igazán jó szemmel, ezért Klapka úr egy idő után jobbnak látta, ha abbahagyja magyarországi polgárosodását, és védhető határok mögé vonul vissza, megelőzve a magyar hatóságokat abbeli igyekezetükben, hogy tevékenységét szűk keretek közé korlátozzák.
A Klapka úr által is választott polgárosodási módszer tehát viszonylagos egyszerűsége mellett bizonyos kockázatokkal jár, és csak azoknak ajánlható, akik szeretnek veszélyesen élni. Teljesen veszélytelen azonban a polgárosodásnak az a módja, amikor valaki bankkölcsönből vállalatot vesz, és a kölcsönt a vállalat nyereségéből fizeti vissza, ám bizonyos nehézségekkel ez esetben is számolni kell. Míg ugyanis a Klapka úr által választott megoldás teljesen pártsemleges, bármely párt tagja vagy szimpatizánsa kipróbálhatja, az utóbbi a legkevésbé sem az, sőt nagyon is a pártkapcsolatoktól függ, ezért csak kevesek élhetnek a lehetőséggel.
Éppen ezért terjedőben van a polgárosodásnak egy harmadik formája, az amikor nem az egész gyár, hanem annak csak kisebb része, mondjuk egy szerszám, egy tekercs drót, egy kisebb gép vagy műszer válik a polgárosodás tárgyává. Ez utóbbi polgárosodási forma megint teljesen pártsemleges, de ezen túlmenően inkább hátrányai vannak. Valami érthetetlen ok miatt ugyanis egyes hatóságok a polgárosodásnak ezt a módját hivatalból üldözik, és ha a polgárosodót rajtakapják, egy időre kénytelen lesz polgárosodását felfüggeszteni. Az első pillanatban érthetetlen ez a diszkrimináció a kis és nagy tételben való polgárosodás között, az ellentmondás azonban a dialektikus materializmus alkalmazásával feloldható. Nem másról van itt ugyanis szó, mint a mennyiségi és minőségi változások összefüggéséről, pontosabban arról, hogy a mennyiségi változások egy bizonyos határon túl minőségi változásokba csapnak át.
Ha valaki kis tételben teszi magáévá a gyárat, azt tolvajnak tekintik; aki képes arra, hogy ugyanezt az egész gyárral megtegye, az – polgárosodik.
A Táncsics-sorozat 8. füzeteként napvilágot látott Kerényi Frigyes válogatott verseinek, leveleinek kötete, Sötét órák címen. Illik, sőt érdemes idéznem a szponzorokról, közreműködőkről szóló tájékoztatót: „Készült a budapesti Táncsics Mihály Gimnázium és a békéscsabai Tevan Andor Gimnázium, Nyomdaipari Szakközép- és Szakmunkásképző Iskola együttműködésével, a Fővárosi Önkormányzati Polgármesteri Hivatal és a XII. Kerületi Önkormányzati Polgármesteri Hivatal támogatásával.” Ezek szerint ott tartunk a magyar könyvkiadásban, hogy egy 70 oldalas, 500 példányban terjesztendő füzet kiadásához is ennyi intézmény összefogására van szükség … De ne füstölögjünk. Még mindig jobb, ha így, ha egyáltalán megjelenhet egy fontos könyv, s a publikációs szándék nem vérzik el az első akadálynál, ami egyébként oly gyakran megesik napjainkban. Sajtószabadság van ugyanis: alapíthatsz lapot, kiadhatsz könyvet, amennyiben milliomos vagy, esetleg eléggé szívós és ügyes ahhoz, hogy szponzort találj.
Elháríthatatlanul feltolakszik persze egy másik kérdés is: valóban fontos-e Kerényi Frigyes válogatott munkáit kiadni? Ha belegondolunk abba, hogy a „szibériai Petőfi” körül kitört szédelgés idején a magyar sajtó nem kis tartományában milyen döbbenetes szinten mutatkozott meg jó néhány újságíró, sőt szerkesztő irodalomtörténeti és históriai tudatlansága, ha felidézzük emlékezetünkben azokat a cikkeket, könyveket, melyek szerzői az utóbbi egy-két évtizedben gátlástalanul nyilatkozgattak Kossuthról, Széchenyiről, Görgeyről, Szemeréről s 48-as forradalmunk más vezető embereiről, noha e tárgykörben érdemleges ismeretekre nem sikerült szert tenniük, akkor el kell töprengenünk a kínos kérdésen: érdemes-e történelmünk legvonzóbb korszakából a kisebb írókat, tudósokat, politikusokat is tanulmányozni, ha még az óriások vagy legalább híresek körül is csalóka mítoszok, kiürült közhelyek, tévhitek vagy hazug szólamok olykor szinte áthatolhatatlan köde, újabban tömjénfüstje lebeg?
Kínálkozna a keserű válasz: nem érdemes. A kis példányszámú folyóiratok, füzetek, könyvek közlései nem jutnak el „a tömegekhez”, a rádió és a tévé „ismeretterjesztő tevékenysége” gyakorlatilag kezd leszűkülni a politikai pikantériákra, azokra sem „csúcsidőben” figyel – gyerekeink, unokáink bugyuta reklámszövegek szövegeit fújják kívülről, de jó, ha valamit tudnak Petőfiről, Aranyról… Kerényi Frigyes kurta életének és soványka művének ismeretét nem kérhetjük rajtuk számon.
Fenti kérdésem mégis szónoki: érdemes vagy nem érdemes, Kerényit (és társait is!) tanulmányoznunk kell, legalább azoknak, akik az iskolákban, könyvtárakban, a „tömegkommunikációban” több-kevesebb felelősséget viselünk a magyar múlt tisztába tevéséért. E kevesektől előbb-utóbb valami mégiscsak átszivárog a sokasághoz is.
A nem első vonalbeli Kerényinek és jó néhány társának életműve azért érdemel figyelmet, mert értéket képvisel, s mert nélkülük nem is érthetjük meg igazán Petőfit és korát. Petőfi e kis sereg nélkül egyszerűen nem lehetett volna azzá, amivé lett. A költő baráti hálózatának tudatos építése nem pusztán egy „pajtási kör” ápolgatása, mint Horváth János megrovólag vélte, hanem előmunkálat annak a csapatnak megteremtéséhez, mely nélkül nem lett volna március tizenötödike. Amikor költőnk „pajtásait” védte, ha tetszik, reklámozta az Úti levelekben, sőt verseiben is, a nemesi reformmozgalomtól fokozatosan elkülönülő radikalizmusukat is oltalmazta, mozgalommá fejlesztett egy nemzedéki felsorakozást.
A Petőfi-csapat első látványos megmozdulása a Tízek Társaságának megalkotása s az első magyar irodalmi sztrájk kirobbantása. Ez utóbbi nem érte el eredeti célját, de szintén hozzájárult a szerveződő ifjú irodalom körüli egyre hevesebb sajtócsatákhoz, vagyis a hírnév erősödéséhez. Úgy adódott, hogy épp Kerényi lépett be a társaságba tizedikként, s így az ő csatlakozása mintegy a szerveződés nevét is meghatározta.
Eltérően az irodalomtörténettől, mely nem sok figyelmet szentelt Petőfi „mozgalmi” tevékenységének, azok a kritikusok, akik a reformkor végén de facto a bécsi udvar ágenseiként tüzeltek a leendő márciusiakra, hamar felismerték az irodalmi szervezkedés politikai jellegét. A Budapesti Híradó már 1847-ben annak a gyanújának ad hangot, hogy Petőfi körül „vörössipkás kör” alakul. (Nem árt-tudni, hogy itt serénykedett az a Vida Károly, aki 1849-ben nyíltan kötéllel fenyegette Petőfit.) Aligha kell bizonygatni, hogy e vörös fejdísz emlegetése akkoriban félreérthetetlenül a gyűlölt jakobinusok frígiai sapkájára tett denunciáns jelzésnek számított. Amikor Horváth János csak messziről s kelletlenül méricskélte Petőfi (és társai) politikai irányultságát, eleve megnehezítette önmaga számára, hogy a Kerényihez írt verses episztolában vagy az Úti levelek idevágó passzusában az elfogultság jelénél többet is lásson. Noha ő volt a legelfogultabb: világnézetileg predesztinált a költő forradalmiságának elutasítására, s kivált Az apostol esetében, még Petőfi gúnyolására is.
Hatvány Lajos nem szívlelte Horváth Jánost (nagy művében rendszeresen csipkedte is, hol joggal, hol fölöslegesen), de a zsenikultusz híveként csak feszengve viselte el, hogy Petőfi leereszkedett egy Kerényihez. Ez a prekoncepciója azután tévútra is vezette. Eredetileg öt kötetben megjelent hatalmas művének végén idéz egy kortársat, akitől Petőfi 1849 júliusában e szavakkal búcsúzott volna: „lobogómmal még találkozol”. Hatvány sietett hozzátenni: „Ezeket a sorokat Kerényi írta, s nem valószínű, hogy azokat Petőfi valaha idézte volna.” A költő életét és művét oly kiválóan ismerő Hatványnak emlékeznie kellett volna arra, hogy költőnk igenis idézte már korábban is Kerényit, s épp a fentebb említett verset, méghozzá nem egy utcai csevegésben, hanem egy fontos, 1845-ös nyilatkozatában. Itt megsemmisítően intézve el az ellene primitíven áskálódó Szeberényi Lajost, sértett iskolatársának így „izent”: „… ki tudja, merre, hol? de lobogómmal még találkozol”.
Hatvány e vitát a III. kötetben részletesen ismerteti, mindenképpen tudta tehát, hogy Petőfi ebben az afférban nyilvánosan, írásban citálta Kerényit, de az V. kötet végére elfelejtette ezt, mintegy lelki kényszerből, csakhogy ne kelljen elismernie: az ő zsenije élete két fordulóján is, 1845-ben és 1849-ben szinte azonosult Kerényi – egyébként frappáns – soraival. Merő pajtásságból ilyen gesztust aligha tesz egy olyan, az „összeférhetetlenségig” büszke jellem, mint Petőfi.
A Táncsics Gimnázium sorozatának új füzete (szerkesztette dr. Marton Jenőné, Kovács Andrásné, Simor András) több mint félszáz versét adja Kerényinek. A szerkesztők nyilvánvaló szándékai szerint az elfeledett költői életmű java kerül a mai olvasó elé, kiegészítve Kerényi hat levelével – ez utóbbiak közül különleges dokumentumértékük van az emigrációból küldött kesergő episztoláknak. Amit a költő már kivándorlása előtt tudott („Messze földön a szív megbetegszik, / Mint az idegen madár”), a szabadságharc után vállalt emigrációban, e levelek tanúsága szerint, beigazolódott: a Petőfinél épp egy esztendővel idősebb Kerényi 1852-ben csalódottan, gyötrő betegségek közepette, kevesebb mint három évvel később követte a halálba a Tízek hajdani vezérét.
Simor András tömörségében is lényegre mutató előszava, Radnóti Miklós 1938-as szép tanulmánya és a múlt századi kritikai kommentárok értékesen gazdagítják a tanulságos kötetet.
„Ha akadna egyszer egy kíváncsi irodalomtörténész, akit érdekelne, hogy Tabán Gyula – eredeti nevén Tabák –, a kétkötetes, de elfelejtett költő (…) hogyan poroszkálhatott játék Pegazusán a költészet útjára, az ne születése helyén, Kecskeméten, ne is ifjúvá érésének városában, és ne is első kötete megjelenésének színhelyén, Szegeden, hanem a »Hepehupás vén Szilágyban« próbáljon az első nyomra lelni” – írja Tabán Gyula válogatott verseinek füzetében a költő testvére, Tabák Endre.
Ez az elképzelt irodalomtörténész, aki elsüllyedt értékekre kíváncsi, először az életrajzi adatokra kapná föl a fejét: Tabán Gyula egy levegőt szívott a szegedi tanárképzőn Radnóti Miklóssal, együtt hajszolták őket Borba, onnét Szentkirályszabadjára, majd Abdára, a tömegsírba. Ez már figyelemre méltó mozzanat: jó tudni a rosszban, hogy Radnótinak volt egy útitársa utolsó stációin, aki szintén Párizst járt, franciául-németül kitűnően értő, művelt irodalmár volt, és versekről lehetett vele beszélni.
Irodalomtörténészünk második kérdése nyilván ez lehetne: milyen költő – és milyen műfordító – Tabán Gyula?
Szerényebb képességű, mint a bajtársa – mondhatja a kíméletlen tárgyilagosság.
De költő volt, igaz költő – teszi hozzá az irodalomszeretet –, néhány emlékezetesen szép verssel. Feltűnik, milyen meredeken ível fölfele poézisa pályakezdő korában. Egyaránt kitűnő az expresszionista szabadversben és a népdaltisztaságú dalban. A kor levegője vagy Radnóti közelsége okozza-e, nem tudható, de verseinek fiatalos, kihívó hetykesége emlékeztet Radnótiéra, s vagy rajta keresztül, vagy közvetlenül József Attila és Kassák korai verseinek hatását is kiérezni véljük hangjából.
„Fiatal vagyok és nem kérdem, merre van az áhított torony, / gondtalanul libegek a végtelenben s ha megéhezem: / megnyitom kedvem tarisznyáját” – olvassuk a Fiatal vándor vallomását. Ez a hetykeség azonban, bár a természet és az életkor tavaszát énekli gyakran, nem vidám: az összeszorított fogú szegények dacolása és keserűsége is beleérzik.
Irodalomtörténészünk nem tudhatja, vajon ismerte-e Tabán Gyula Prohászka Lajos könyvét, A vándor és a bújdosót. Ám elgondolkodik, hogy a német és a magyar tipológiáját esszében ábrázoló szellemtörténész gondolhatott volna a Duna menti tájak harmadik szereplőjére is, a zsidóra, ki az „örök vándorból” oly sokszor vált bújdosóvá és üldözötté. S kitermelvén legjobbjait, emberiség-tekintetű elmék sorát adta nekünk, magyaroknak is. A Pap, király, hős és tengerész egészen eredeti hangú, igazi költőre vall – antológiadarab. Költője Nyugaton, Északon, Keleten és Délen is kiválasztott akar lenni, lelkek pásztora, királya, hőse, kalandosa. És kis városába hazatérő költő, aki: „dalolom, hogy aki tud dalolni, / pap, király az, hős és tengerész”. Ennél szebb bemutatkozást aligha várhatunk egy ifjú költőtől; az egész földkerekséget birtokba veszi néhány röpke versszakban. A költészet szellemi mindenhatóságát hirdeti, humanista, nemzetközi programot ad. S közben műveli azt, amit hirdet: gyönyörűen s könnyeden énekel.
Formaérzékét különösen a Megcsalt márciusi fák szimultán ritmusa dicséri: egyszerre halljuk benne a daktilusok lüktetését s a tízes magyaros ütemet. Az üde, fiatalos hang hamarosan fájdalommal telik meg. Vállalja és marasztalja is ezt a bánatot, melyet a világ állapotára nézve az egyedül hiteles érzelemnek mutat: „Fájdalom, fond körém óriás két karod, / s csillogj meg könnyemben, magányom testvére” (Spleen.) A Magányos vers, ez a népdal-logikájú költeménye is így szól: „Óh, ágak, felhők, csillagok! / köszönöm ezt a bánatot”.
Tavaszi dalában még refrénszerűen ismételgette, hogy „mert bizony jó ember vagyok én”, de a Szabad gyűlölségben az elrejtett kincsért már azt tömöríti sorokba, hogy lehetetlenné vált a harmincas évek második felétől a jámborság, melyet magára kötelezővé tartott. Nincs helye a „jóság bilincsének” ott, ahol kultikus gyűlölet köti gúzsba a kezeket: ott a vas csak fegyver lehet.
Négysorosokból összeállt ciklusa érdekes egyezéseket mutat a japán haikuval. mindegyik ellenpontot, ég-föld, fent-lent, fényárny, valóság-tükörkép ellentétet tartalmaz. Irodalomtörténészünk azon tűnődik, vajon a végső elhallgatás előérzete okozta-e, hogy ilyen sok csönddel, hallgatással, s ilyen tömör, miniatűr formában fejezte ki magát utolsó éveiben:
Azt kérdezed, a vers, a dal
e fáradt mában mit akar?
de kérdezed-e, mit dalol
a hattyú, mikor haldokol?
(A vers)
(Z füzetek/36)
Nem mindennapi feladat megoldására vállalkozott két szegedi kutatópedagógus, amikor elkészítette az egykori szegedi professzor életművének, munkásságának összefoglaló tanulmányát. Önmagában is érdeklődést kelt a cím, valóban nagy neveléstudós volt-e Tettamanti Béla? Milyen kritériumok alapján lehet adni ilyen minősítést egy tudós professzor munkájáról, akinek tevékenysége több mint egy fél évszázadot ölel át, amely fél évszázadban politikai-társadalmi változások egész sorát kellett megélnie, s elkötelezett kutatónak maradnia.
A szerzők úgy kísérlik meg a választ a feltett kérdésekre, hogy a történelmi folyamatosság elvét követve nem kerülik meg az embert próbatételek elé állító nagy fordulatokat, s azok elemzésének összefüggéséből eredően próbálják bemutatni az egyéni „átélés” konfliktushelyzeteit. Munkájuk hitelességét és értékét éppen az határozza meg, hogy az 1992-ben megjelent munkában nem tévednek a történelem megszépítésének útvesztőjébe, még akkor sem, ha az egyén munkásságának megítélése szempontjából kérdőjeleket is tehetünk fel.
Tettamanti Béla egyszerű kisiparos fiaként középiskolai tanárból lett egyetemi tanár a két világháború között, amikor valóban egyéni teljesítményei és eredményei voltak kizárólag a kinevezéshez szükséges ajánlások. Nem volt támogatója és protektora az akkor hivatalos Magyarországon egykori tanárain kívül.
Egész életpályáját és tudományos munkásságát döntően meghatározták azok az évek, amelyeket a makói gimnáziumban töltött. Itt élte át azokat a viszonyokat, amelyek kialakították szociális érzékenységét s az elmaradott körülmények között élő emberekkel való szolidaritás érzését. Nem volt ugyan tanára József Attilának, de személyesen jól ismerték egymást, s a költő többször meleg hangon ír a híres makói tanárról.
A makói gimnáziumból került a szegedi pedagógusképző intézetbe, s azt hihetnők, hogy előélete alapján 1945-ben innen egyenes út vezetett a professzori álláshoz. A szerzők az eredeti dokumentumok ismertetése alapján bemutatják, hogy nem nyerte el 1945-ben a Műszaki Egyetem pedagógiai professzori állását, amelyet korábban egykori tanítója és atyai barátja, Imre Sándor professzor töltött be. Kinevezésének mellőzése azért is elgondolkodtató, mert ebben az időszakban korábbi baloldali meggyőződésétől egyenesen vezetett útja a kommunista párthoz. Nincsenek dokumentumok arra vonatkozóan, hogy ez ebben az időszakban hátrányára szolgált volna, de mint a döntés, kinevezésének mellőzése bizonyít, ennek előnyét sem élvezte.
Az egyetemi tanári állás sikertelen megpályázása után egy budapesti dolgozók iskolájába került tanárnak, s nem tekinti rangon alulinak azt sem, hogy az esti órákban a munka- padok mellől fölállt dolgozókat tanítsa, készítse fel a középiskolai érettségire. Kétéves középiskolai tanítás után, túl a hatvanas évein 1947-ben jut el az egyetemi katedrára, amikor a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem rendes tanárává nevezik ki. A kolozsvári egyetemen eltöltött két éve professzori munkásságának kiemelkedő korszaka. Olyan nagyhírű tanárokkal, tudósokkal dolgozott együtt, mint például Gaál Gábor, László Gyula és Szabó T. Attila professzorok.
Amikor a kolozsvári Bolyai Egyetemről távoznia kellett, egykori kedves városa, Szeged fogadta be, és a szegedi egyetemen adatott meg számára, hogy tíz éven át aktív szerepet vállaljon professzorként a tanárképzésben. A korabeli dokumentumok és a visszaemlékező tanárok írásai alapján bátran mondhatjuk, hogy tanári munkássága idején iskolát teremtett maga körül, és kísérletet tett egy új tudományos pedagógia szintézisének megalkotására. Ebben segítségére volt saját korábbi tanári tapasztalatainak elméleti feldolgozása, valamint a nemzetközi neveléstudományi tapasztalatok integrálása egy hazai pedagógiai rendszer kiformálásához. Nem véletlen, hogy 1952-ben – a szakmában elsők között – kapta meg a kandidátusi címet.
Tanári pályája 1959-ben fejeződött be, 75 éves korában került el a szegedi tanszék éléről. Életrajzának írói és életművének értékelői nem „kötik át” Tettamanti Béla életrajzát, s nem hallgatják el azokat az alapvető fordulópontokat sem, amelyek hatással voltak munkásságának, életművének kiteljesedésére. Nem hallgatják el azt sem, a mai szokásnak megfelelően, hogy kapcsolata volt a baloldali mozgalmakkal, s egy időben a kommunista párt programjában látta azokat az értékeket, amelyek alapvetően megváltoztathatják az alsóbb néposztályok gyermekeinek tanulási viszonyait. Egészen nyilvánvaló csalódásai, bizonytalanságai korpolitikai konfliktusainak közegéből is származnak.
(A szerzők elegendő bizonyítékot sorolnak fel annak érzékeltetésére, hogy Tettamanti Béla soha nem cselekedett meggyőződése ellenére. Ha hibáival kellett szembenéznie, akkor sem tekintette magát áldozatnak.) Egyet kell értenünk a címválasztó szerzőkkel, hogy Tettamanti Béla valóban nagy pedagógus volt, mert csaknem fél évszázados tanári pályája során mindig a nemzet kulturális fel- emelkedésén dolgozott, bárhová került is, bárhol kellett is munkáját végeznie. Nagy pedagógus volt azért is, mert élenjáró szerepe volt az 1945-ös fordulat után egy új pedagógiai gondolkodásmód kialakításában, s csalódásai vagy kudarcai után mindig volt ereje és hite újrakezdeni – még akkor is, ha nem méltányolták, és nem értékelték emberfeletti teljesítményeit. (Nem tudunk róla, hogy kapott volna jelentősebb kitüntetést munkásságáért.)
A történeti munkát érdemes volt megjelentetni, tanulságos az egyes korszakok bemutatásának sajátos szempontrendszere, de tanulságos és intelem sokak számára Tettamanti Béla életútja is.
Ha majd egyszer megírják az egyetem fél évszázados történetét, Tettamanti Béla munkássága nem egy tégla, hanem egy ablak lesz ebben a közös munkában. (A József Attila Tudományegyetem kiadása.)
„Az én iskolám régi leskrapált ház, mállik a fala. A termek piszkosak, tábla nincs, rosszak a padok. Ha kihúzzák az asztalfiókot, kijönnek a békák. Minden vécé rossz, a csapból nem folyik a víz, a vécék büdösek. A pedelleusok reggeltől estig lopják a Napot, az igazgató egy nagy nulla, nem tud parancsolni. Fél az anyukáktól, mert házsártos népség és a pedellusoktól, mert egytől egyik zsiványok. Az én iskolámban a portás dirigál. A portás egy genxterfajta, mindenkinek remeg előtte az ina. Az én tanítóm utálja. Úgy érzem, mintha még ezer évbe tellene mire elmegyek ebből az iskolából. A gyerekek normátlanok, belepisálnak a mozsdóba, eldugítják a vécéket. Az én iskolám egy Pokol. Az a neve, hogy…” Úgy gondolom, legtöbben folytatni tudnánk az utolsó mondatot, behelyettesítve valamelyik általunk ismert iskola nevét. Pedig nem magyar, hanem egy Nápoly környéki iskoláról van szó, ahol Marcello D’Orta, a fentebb említett tanító összegyűjtötte és kötetbe rendezte kisdiákjai dolgozatait. A tanító úr által megadott címek nemcsak a gyerekek közvetlen környezetére kérdeznek rá, hanem kíváncsian puhatolóznak a világról alkotott fogalmaikról, emberi kapcsolataikról. A gyerekek pedig a felnőtt észjáráshoz igazodva, szókimondó naivitással, saját ismereteik és tapasztalataik sokszor kusza összerendezésével, szívderítő humorral írják kis dolgozataikat. Én, reméljük, megúszom a kötet címe, mely a világvége eljövetele utáni esélyeket latolgató dolgozat befejező mondata. Az Európa Kiadó a kötet fordítóját, Magyarosi Gizellát és illusztrátorát, Kelemen Istvánt kiadói díjjal jutalmazta.
A magyar iskolaügyről, pontosabban az oktatásügy utóbbi tizenöt évének egy fejezetéről szóló dokumentumgyűjteményt adott közre az „Irányított irodalom” című sorozatban az MTA Irodalomtudományi Intézete és az Argumentum Könyvkiadó. A Tankönyvháború című kötet bevezetésében olvashatjuk a válogató-szerkesztő Pála Károly tollából az alábbiakat: „A gimnáziumi reform-irodalomkönyvek elmúlt évtizedbeli története evidenciának tűnő vagy evidenciának tekintett abszurditások története. … Az említett tankönyvsorozat ugyanis olyan indulatokat kavart, körülötte olyan élesen csaptak össze az ellentétes vélemények, amilyenre az oktatásügy hazai történetében nemigen akadt példa, s mindez messze túlnőtt egy vita vagy vitasorozat keretein. A tanterv- és tankönyvvita kapcsán a gyűjtemény bemutatja a hetvenes-nyolcvanas évek kultúrpolitikai küzdelmeinek legjellemzőbb tendenciáit. A közreadott dokumentumok egy része annak idején megjelent a sajtóban vagy a rádióban hangzott el, míg másik részük publikálatlan, nem a nyilvánosság számára készült hivatalos és félhivatalos levél, lektori jelentés, minisztériumi és intézeti feljegyzés vagy nyilvános vita magnetofonfelvételének nyomán készült írásos anyag.
Történeti szociológiai megközelítésben kísérli meg felvázolni a tanítói pálya, e szociológiai szempontból sajátos helyzetű foglalkozás jellemzőit Pethő László pedagógiatörténész, szociológus A tanítók és a társadalom című, az Educatio Kiadónál megjelent tanulmánykötetében. Másfél évszázad hazai gyakorlata alapján vizsgálja a néptanítók elsősorban iskolán kívüli életét, a mindenhez értő, gyakorlatilag mindenkit és mindent tanító értelmiségiek helyzetét, különös tekintettel a házitanítóság intézményére. A „Háromszáz tanító pályaképe” című fejezetből, melyet több száz végzős tanítójelölt által készített interjúkból állított össze a szerző, kitűnik, hogy a hagyományos tanítói munka az urbanizáció felgyorsulásával egyre kisebb jelentőségű. A szomszédos országokban élő magyarok körében azonban még mindig meghatározó fontosságú a „nemzet napszámosainak” áldozatos, kultúrát és nyelvet mentő, közösséget összetartó munkája.
Hogy hogyan lehet megúszni a legolcsóbban egy szakdolgozat elkészítésének fáradságos munkáját, azt egy másik olasz tanító, Umberto Eco professzor játékos humorú, olvasmánynak is kitűnő egyetemi segédletéből tudhatjuk meg. Doktori disszertációk, tudományos publikációk, akadémiai dolgozatok íróinak ad tanácsot a témaválasztás lehetőségeiről, az idegen nyelv ismeretének szükségességéről, a forrásmunkák, a könyvtári katalógusok használatának módjáról, a tartalom- jegyzék, a jegyzetapparátus összeállításáról s mindenféle formai szempontról, melyekre egy-egy ilyen írás elkészítésekor figyelni kell. A regényei nyomán világszerte ismert tudós szerző Hogyan írjunk szakdolgozatot? című művét rövid időn belül másodszor adja közre a Gondolat Kiadó.
Tavaly júniusi számunkban ismertettük az A. Jászó Anna szerkesztésében megjelent A magyar nyelv könyve című kézikönyvet. A Trezor Kiadó most ennek elméleti megállapításaira épülő, s a mű felépítését követő Magyar nyelvi gyakorlókönyvet adott ki új, átdolgozott kiadásban. Több mint 600 gyakorlat és feladat szerepei benne a könyv minden fejezetéhez, s ezek legnagyobb részének megoldása is.
Fontos segédkönyvet kapnak kézhez a diákok a Móra Kiadó jóvoltából is. A 111 híres külföldi és a 66 híres magyar regény után most megjelent a 44 híres eposz, a világirodalom verses regényeinek és elbeszélő költeményeinek rövid méltatással megírt, bő kivonata.
„Avantgárd (eredetileg: avantgarde). A francia kifejezés jelentése: élcsapat, előőrs. Az irodalom és a művészet XX. századi, modernista, útkereső irányzatainak összefoglaló neve. Az iskolák és akadémiák által szentesített ízléssel szemben a botránkoztatóan újszerűt, a merészen eltérőt képviselik műveikben. Rendszerint csoportosan lépnek fel, mozgalmukat proklamációk – kiáltványok – formájában nyilvánítják ki…” Egy fogalom magyarázatának kezdete az idézett szöveg Alföldy Jenő Irodalmi fogalomtár című kislexikonéból, melynek művekre utaló, informatív szócikkei biztos kalauzai lehetnek az irodalmat tanuló diákoknak, de az érdeklődők szélesebb körének is. A hézagpótló, jó stílusban megírt segédkönyvben, mely a Tankönyv- kiadó újdonsága, rengeteg példa és idézet segíti az olvasót a fogalom megértéséhez.
A huszadik század második és harmadik évtizedének avantgárd költészetéről Deréky Pál irodalomtörténész, a bécsi egyetem tanára írt monográfiát az Argumentum Kiadó Irodalomtörténeti füzetek sorozatába A vasbetontorony költői címmel. E megjelölést Raith Tivadar, a Magyar írás című folyóirat főszerkesztője alkalmazta először egy 1924-ben megjelent kritikájában Kassákékra, jelezve ezzel, hogy az avantgárd szöveg a korabeli felfogás szerint nem műalkotás, mivel nem fejez ki „nagy világérzést”. Deréky nagy figyelmet fordít az izmusok (futurizmus, expresszionizmus, aktivizmus, dadaizmus, szürealizmus) keletkezésének történetére, s ugyanilyen figyelemmel vizsgálja a közép-európai „kis irodalmak” befogadó törekvéseit is. A magyar avantgárd irodalmat értékelve, mely a nyelvi elszigeteltség ellenére világirodalmi jelentőségű vonulata az irodalomnak, nem csupán esztétikai lényegét, de eszmei-ideológiai alapjait is elemezve, izgalmas művel gyarapította irodalomtörténet-írásunkat a szerző.
Melyik diák ne szeretne hozzájutni kidolgozott érettségi tételhez – ráadásul puskával? Itt az alkalom: az Ikon Kiadó Matúra klasszikusok címen indított sorozatot, melynek minden darabja a klasszikus művek teljes, gondozott szövegét tartalmazza, s neves fordítók, irodalmárok gondozásában, szerkesztésében, jegyzetekkel ellátva, illusztrációkkal – és puskával! – gazdagítva jelennek meg. Az első öt kötet közül Puskin Anyeginje Galgóczy Árpád új fordításában és gondozásában látott napvilágot. Az ember tragédiáját és a Bánk bánt Kerényi Ferenc rendezte sajtó alá, valamint szerkesztette és jegyzetelte, a Mészöly Dezső fordította Rómeó és Júliát Géher István, Kosztolányi Édes Annáit pedig Veres András gondozta. A kötetek felépítése azonos: a szerző életrajzi vázlatát a mű keletkezéstörténetére vonatkozó tudnivalók követik, majd vezérfonal a műelemzéshez, ezután a teljes, gondozott szöveg tárgyi magyarázatokkal és ellenőrző kérdésekkel. A mű utóéletére vonatkozó adatok és információk, az értelmezési lehetőségek számbavétele s végül bibliográfia zárja az igényesen előállított köteteket.
(emmi)