Zászlóaljparancsnok: ezredes úr Also. Napos tiszt: főhadnagy út Nieder Napos káplár: káplár úr Vergatterung. Napos: infanterist Tornister. Kirukkolás: holnap reggel hét órakor. Hat órakor áll a század. Ide figyelni! Az utóbbi időben megint tele van piszokkal a folyosó vége. Aki nem tud vigyázni a folyosóra, az nem katona, az barom. Aki papírszeleteket és mócsingokat dobál el, és a cigarettavégeket beledobálja a vízvezetékbe, az olyan embernek nincs becsülete, az olyan embernek nincs jelleme, az olyan ember olyan, mint az oktalan állat. Az oktalan állat is tudja, hová kell dobálni a papírszeleteket meg a cigarettavéget, ha már elszívta a cigarettát. Ha a bal szárnyon még egy hangot hallok, haptákba állítom az egész századot, és csinálunk majd egy kis salutierübungot, úgy kilenc óráig. Hallja, infanterist Maródi, nem parancsol egy lábmelegítőt?
Tudomásunk szerint ez a kis gyűjtemény az első, amely Karinthy Frigyes katonai és háborús tárgyú novelláit, karcolatait és humoreszkjeit (ezek közé sorolva néhány színpadi tréfáját is) külön, önálló kötetbe rendezi. Válogatásunk ugyanakkor nem tartalmazza kimagasló jelentőségű – s némely kortársai szerint, hatásában Adyéval egyenértékű – háborúellenes publicisztikai műveit, melyeket főleg a Krisztus vagy Barabbás és a Csak semmi háború című köteteibe foglalt, mert műfajuk szerint nem ebbe a gyűjteménybe tartoznak. Nem vettük fel azonban néhány olyan írását sem, mely ugyan mind tematikailag, mind műfajilag kötetünkbe illeszkedett volna, de csupán megismétlése, puszta variánsa vagy újrafeldolgozása egy korábbi írásnak. Ezért nem válogattuk be például a Színészet című karcolatot, mely néhány mondatnyi eltéréssel cseppentett mása a kötetben megtalálható Színésznőnek, vagy ezért vetettük el a Levél a tisztelt Fődiplomata úrhoz című kis remeklés kedvéért a belőle írt, de jóval sápadtabb jelenet, a Diplomata és katona közlését.
Ilyen és ehhez hasonló esetekben, amikor a pendant felvételét semmi sem indokolta, a válogató ízlése, ítélete döntött egyik vagy másik mű javára.
Úgyszintén a válogató – remélhetőleg nem egészen önkényes – ítélete döntött bizonyos határesetekben is, amelyek általában a tematikai válogatások velejárói. Az 1917-ben publikált Így láttátok ti háborús irodalmi karikatúrái között például több olyan is akad, amely paródiának, de humoreszknek is tekinthető.
T A R T A L O M
Kőből van a föld
Pierre - 7
Az ütközet - 17
Kőből van a föld - 27
Álmodni! - 34
Levél a Jóska öcsémről - 41
Repülőgépen - 48
Katonák - 53
Félelem és remény - 60
Rézpitykék - 64
A háború vége - 69
Barabbás - 74
Prológus - 78
Jár a szám - 86
A halál és a favágó - 91
Példázat a halálról - 102
Az ellenség - 109
Vaszilij - 118
Pásztorok - 129
Színésznő - 134
Az olasz fagylaltos - 138
A negyvenéves férfi - 143
Napiparancs
Címszó az Együgyű Lexikonból - 155
Napiparancs - 158
Levél tisztelt cugszfüreremhez - 161
Kultúr-katonaság - 165
Kimenő - 169
Harctéri tudósítás - 173
Háború - 177
Vérzivatar reggelén - 181
Katonadolgok (A Noteszből) - 186
Hősök - 189
Könnyfakasztó gránát - 194
Levél a frontra - 198
"Minden bizonnyal..." - 204
Olaszország hadat üzen - 208
D'Annunzio és a nép - 211
Őnagysága 1916-ban - 215
Hajónevek - 218
Höfer és Hiperhöfer - 222
Hogy tesz a gránát, mikor közel csap le? - 227
A titokzatos levél - 232
Hosszú háború - 237
Oktatom a kisfiamat - 241
Egy nap békehírei - 245
Az ideális pokol - 249
Levél a tisztelt Fődiplomata úrhoz - 254
A kötetről - 257
Jegyzetek - 261